« S’en suit un silence.

Jack London me condamnait donc à mourir en quelques pages, m’abandonnant là où il m’avait emmenée et s’enfuyant comme un chien. C’était une menace, il me prévenait de ne pas défier la nature, de ne pas trop la vouloir. Je ressortais engourdie de ma lecture dans mon corps toujours flottant. 
Pour combattre cet état et dans une nouvelle émergence comme les récits sont capables d’en donner, je descendais dans le garage de la maison où il m’avait exécutée avec une folle envie de construire une cabane pour m’abriter du monde extérieur. N’ayant pas une source de bois suffisante à ma disposition, je récupérais des morceaux de roseaux et autres brindilles dans le jardin qui délimitait l’espace que m’avait prescrit les attestations du gouvernement. Je donnais ainsi une dimension de maquette aux aventures que j’avais suivies sous forme de loup, de chien ou de trappeur. Mes doigts devenus des bras miniatures nouaient et cousaient du fil de coton autour de petites branches qui formaient désormais les arêtes d’un cube surmonté d’un prisme triangulaire. Je recouvrais le tout d’un morceau de vieux drap, symbolisant la toile de tente avant de coudre une toiture de roseaux. Cette entreprise me prit plusieurs heures, sûrement plusieurs jours dans cette vie miniature que je confectionnais. Une fois ma construction achevée, je décidais de la mettre en situation. J’allais donc vers le fond du jardin en friche, armée d’une pelle et d’une serfouette et je commençais à y creuser un large trou puis un petit canal qui coulerait depuis ce nouvel étang jusqu’au récent potager qui bordait la propriété. Au milieu des herbes hautes et de sa collection d’insectes, les amorces d’arbrisseaux paraissaient des épicéas et les mauvaises herbes de jeunes sapins. Dans ce décor de printemps, je remplissais les cavités fraîchement creusées d’eau par le biais du tuyau d’arrosage comme si des siècles de pluie avaient en quelques minutes formé un lac. Alors que mon système ne fonctionnait que moyennement aux vues de la porosité de cette terre bretonne, je laissais le robinet faiblement ouvert comme si finalement, faute de pluie diluvienne, le printemps faisait fondre des glaciers imaginaires surplombant mon installation. Après avoir évacué mes ambitions démiurgiques, je venais placer ma cabane au bord du canal. J’enfonçais les morceaux de bois qui la structuraient dans le sol devenu meuble comme d’énormes pieux. Ne pouvant bien sûr pas correspondre à l’échelle ni développer une vie de camp et d’aventure autour de ma cabane, j’avais envie d’y apporter un élément qui me procurerait un tant soit peu la sensation de vivre ce qu’elle me racontait. Je décidais donc de l’incendier. 

Je cherchais alors, comme l’homme que j’incarnais un peu plus tôt, de quoi faire un feu. Mes recherches aboutirent à collecter le reste de roseaux que je faisais sécher, quelques herbes que mon père avait arrachées et laissées dans un coin et je découvrais d’un panier rempli de brins de lavandes ayant perdu toute saveur. J’attendais la tombée de la nuit avec impatience. Me raccrochant, pour la première fois de cette époque où le temps avait disparu, aux éléments d’une chronologie naturelle. Lorsque l’heure bleue s’abattit sur le jardin, j’installais un système d’enregistrement multiple, confiant à mes co-confinées le soin de filmer l’événement à suivre. Nous étions donc toutes trois au fond du terrain, les pieds trempés par la rosée du soir. Je plaçais un fagot de ma composition pyrotechnique sous la cabane et un autre plus petit, comme si ses occupants avaient préparé le feu de leur campement, à l’extérieur. Je reliais les deux foyers par quelques brins de lavande. Cérémonieusement, comme pour finir cette aventure à peine imaginée, je frottais une allumette contre le phosphore de la boîte et la déposais délicatement sur le feu extérieur. Celui-ci, malgré l’humidité s’embrasa en quelques secondes. La petite flamme qui se reflétait sur mon faux cours d’eau me donnait l’impression, l’espace de quelques instants, de survoler un campement de chercheurs d’or. Je ne savais comment regarder : en oiseau ou en observateur sur une rive opposée. Je cherchais le cadre pour me plonger dans la scène. Je ne voulais pas que mes yeux effacent un seul instant de cette fabuleuse aventure. Mon expédition dans l’immensité au fond du jardin dura, en tout et pour tout, à peine dix minutes. Mais ce furent dix minutes d’un chaos chavirant. Le feu venait de trouver son chemin vers la lavande et courait à présent le long du tissu. En quelques secondes, la sérénité et la chaleur apportées par ce feu de camp à mes voyageurs imaginaires s’étaient transformées en un monstre dévorant. Mes aventuriers impuissants s’étaient enfuis au milieu des épicéas et des sapins, galopant avec les araignées et punaises diverses, dérangées par le spectacle. Je restais là, à sentir enfin la chaleur du feu qui séchait ma chemise et embaumait un parfum de terre évaporée et de lavande. Aveuglée par les flammes blanches, le reste du décor disparaissait tandis que le ruisseau derrière le talus devenait la rivière et la maison de famille derrière mes épaules la cabane. L’agrandissement était réussi. 

Durant les quelques minutes pendant lesquelles mon rêve finissait de flamber, la cabane tombant en charbons crissants sur elle-même, je vivais la fonte des glaces de mon printemps imaginaire au pied du grand Nord.
Silence à nouveau. »

Extrait de Mon Grand-oncle d’Amérique p. 38-44