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INTRODUCTION

Il faut, avant de commencer, strement expliquer
le titre. Je lemprunte au film d’Alain Resnais : Mon
oncle dAmeérique. Je lui emprunte aussi son idce de
montage, comme si l’esprit se basait sur le méme mode de
decoupage, entre des couches entremelees de connaissance,

dexpérience et d'imaginaire.

Loncle d’Amérique est une figure, issue du vaudeville
du XIXeme siecle, qui intervient dans une intrigue pour
dénouer une situation, apportant de maniere inespérée
une fortune batie dans le Nouveau Monde. J'entends par-

la I'incarnation du fantasme, du voyage, de l'exploration



chanceuse, de la découverte, par un élément nouveau au récit
qui suscite un rebondissement decisif. En realite, il y aura bien

des voyages et un oncle, mais point de fortune.

Laxe majeur de ce texte est la marche et les boucles
qulelle impose. Le mouvement du corps et de lesprit au travers
de lieux, connus ou non, engendre certains processus reflexifs.
Durant ces perégrinations, les fantasmes ont surgi clairement
et ai pu toucher mon imaginaire. Si clairement quil sest
transformé et qua y bien regarder, ces marches auront peut-¢tre
cré¢ des chemins de pensée et en auront délaissé dautres. Clest
une marche de photographe, ot I'eil devient le corps entier et
lendroit de la reflexion. Une réverie qui engendre un voyage
temporel autant que géographique, a travers des ¢poques et
des generations, dans des paysages qui racontent Thistoire de
ceux qui les ont peuples, histoires de famille, des presents ou

des absents.

Jai stirement écrit sur le fait de grandir, de déconstruire
pour comprendre, comprendre dou lon parle et ce quon
essaye de formuler pour trouver une direction. J'ai ¢crit avec
tendresse et parfois un peu de rage. J'ai écrit pour affirmer une

¢mancipation, familiale, politique et peut-¢tre méme artistique,



pour tenter de sortir de ma place et changer de point de vue.
Jai compris surtout que imaginaire est une chose precieuse
et dangereuse a manier, ¢éminemment politique. En fuyant les
lieux familiers, je me suis écrite dans les paysages, avec eux, par

lespace quiils mont offert et les chemins quils mont préees.

Je suis partie a 26 ans avec des idées d'un monde a
conquerir et je suis revenue a 27, profondément changee.
Clest cette métamorphose que je voudrais partager.
Jaimerais que ce mémoire se lise comme on recoit des
nouvelles d'un ami qui écrit depuis un lieu lointain,
comme on les lit a dautres amis. C'était une écriture a
voix haute, comme pour prendre conscience de ce qui est
et de ce qui est dit. Je suis partie parce que jai senti que
venait le temps de 'adaptation, de la remise en question, le
temps des réponses aussi, que le temps presse et qu'il faut

s'adapter vite.






CHAPITRE 1

Lexercice d’écriture oblige a4 une certaine
sedentarite. De la, jai ressens le besoin d'¢vasion. Mon
mémoire m'est apparu par le corps, puisqu’a lapproche de
son commencement je suis partie. Je suis partie marcher.
Stirement pour ne pas poser de maniere indélebile les
choses comme elles étaient a ce moment-la, cest-a-dire
confinées. Mais avant d'aborder cette marche, je voudrais
¢voquer ce moment d'immobilité physique qui I'a precede.

C%était en 2020. Dannée commence, comme toutes,
en hiver. Durant cette ¢poque froide et humide, emplie
d'une temporalit¢ somme toute habituelle et banale, un

virus apparait. Venant de Chine, il se propage a toute



vitesse vers nous depuis I'Orient, par avion, par train, par
les corps voyageurs. Dangereux et invisible, il terrorise
ceux qui le croisent, attaquant au hasard les poumons de
ceux qui I'hebergent. Il nous envahit et nous surprend dans
nos interactions les plus anodines, des festivals aux messes,
en passant par les simples verres entre amis ou les réunions
entre collegues. Les diners et les anniversaires deviennent
suspects. LTtalie, touchée la premiére, se cloitre peu a peu,
puis totalement sous nos yeux incredules. Du 21 fevrier au
10 mars, le voisin s'enferme. Les frontieres régionales, intra-
européennes, et européennes se dressent silencieusement
et cinq jours plus tard, cest 'Espagne qui s'endort. Puis,
le 17 mars, c'est la France a son tour, apres des semaines
de suspens, apres les fermetures d'écoles et d’universités,
c’est la France qui decrete le confinement national, total et
de longue durce. Notion jusqualors rare, renvoyant a une
forme d’enfermement ¢touffant, c’est pourtant la solution
trouvée par le gouvernement pour contenir la propagation
du virus. Celui-ci touche majoritairement et le plus
gravement les vieux, ceux de plus de 75 ans nous dic-on.
On crée ainsi des seuils entre les ﬁges, mais de part
et dautre parfois des jeunes meurent en réanimation aussi.

Les reanimations, c'est le point clef de cette decision. Clest



leur engorgement alarmant qui justiﬁe dés le I7 mars la
fermeture de tous les commerces, hors ceux de premiere
necessite et qui justifie les attestations de deéplacement
dérogatoire, linterdiction de se trouver a plus dun
kilometre de son lieu de confinement, linterdiction de
manifester dans la rue, la quasi interdiction d’enterrer ses
morts, interdiction de pratiquer une activicé sportive,
jusqu’é la recommandation de la fédération frangaise de
velo de proscrire I'usage de la bicyclette et bien str, notre

¢cole qui sendort, brisant le cycle de I'apprentissage.

Le gouvernement, par les controles policiers, se
met alors a régir les faits et gestes publics et intimes des
Francais a la lumiere du risque sanitaire. Et Chaque SOir,
vissés devant les JT, les Francais comptent leurs morts
en tremblant. Les corps disparaissent par milliers dans
les coulisses des hopitaux au bord de limplosion. Les
Francais, largement solidaires, accomplissent leur devoir
et se ferment sur eux-mémes.

Durant ce temps, j’ai refuse la realicé de la situation et
mon esprit est parti. Uannonce du confinement a d’abord

eu, comme sur nous tous, un effet excitant. Il s'agissait de
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rester ou de fuir et de decider vite. Je partais donc chez mes
parents en Bretagne, traversant la France depuis le sud au
milieu des gares bondées et des Francais bouleverses. Cette
. 9 I 1 . . . .
grande fuite s'est decidée instinctivement, comme si nos
organismes étaient programmés pour éviter le Catadysme,
comme si les livres d’histoire sur l'exode urbain des
grandes guerres nous avaient déterminés a faire ce choix
lorsquil nous était soumis. Nous étions trois rescapées de
q p
la capitale dans cette maison de famille rejoignant la-bas

mes parents.

Nous ¢étions donce cing. Cinq personnes rassemblées
presque par erreur. Mes parents installés depuis quelques
semaines la-bas devaient rentrer a Paris. Nous ne devions
¢tre que deux, notre école annongant sa fermeture, il ¢tait
prevudiechanger les clefs sur le quai de la gare. Finalement
mes parents ctaient restés sentant le vent tourner. Et
tandis que nous changions de train a Rennes, une amie,
désespérée de senfermer dans un petit appartement
de Nation avec sa mere, a prefere la compagnie de mes
parents et a sauté dans le dernier train. Il ne sagissait
pas de reflexion mais d’instinct, c’¢tait comme decider

de fuir a gauche ou a droite alors que l'on est poursuivi.



Le confinement s’est abattu sur nous.

Une fois passe le choc de I'annonce, sa réaction, sa
décompensation, intervient le vide. Lintégralité de cette
¢poque a ainsi ¢t¢ un grand moment de lacher prise,
puisque toutes les situations, privées de leur contexte
quotidien, ¢taient a réinventer et a adapter. J'ai commencé
par vouloir recréer un contexte ordinaire.

Puis, les jours, les semaines passant, je me suis noyce
dans la contemplation et une forme de divagation dans la
maison de ma famille. Lieu ot se mélangent des souvenirs
embrumés d’enfance ennuyeuse, de moments ot j'avais ¢té
un témoin inactif; de mes jeux imaginaires en attendant la
fin de Iécé 10rsque ma grand—mére était encore en vie. Puis
plus tard de vacances entre amis, entre amantes, de Noéls
desesperants sans enfants... Cette fois-ci, la batisse prenait
des airs de pass¢ etrange. C'était comme si je revenais avec
une expérience de vie en pleine ¢volution qui avait éeé
subitement éteinte, et que mon corps, repartant en arriere,
était redevenu celui d’un enfant, celui qui ne peut deécider
seul, celui qui se fond dans les murs de sa chambre. Je
devenais un mur parmi les angles et je m’echappais de ce lieu

mitige par des images mentales, des souvenirs d'imaginaire.
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Mes premiéres histoires d’enfant par lesquelles je
m’'évadais revenaient et prenaient une nouvelle couleur.
Je n'étais plus aujourd’hui I'unique enfant de la maison,
lenfant unique. Elle n'avait dailleurs jamais ¢ce aussi
remplie. Elle sétait remplie par notre fuite simulcanée, deux
genérations confondues, nous ¢tions rassemblés. Moment
curieux. Nous qui habituellement nous repartissions le
calendrier d'occupation afin que les jeunes ne croisent pas
les vieux pour ne pas les indisposer. Je decouvrais alors
avec ctonnement et apprchension ce qui aurait pu étre une
communauté entre ces murs, que je n'avais pas méme 0s¢
envisager, durant mon enfance. Ce ne fut dailleurs pas le
cas. La tension de la situation avait crisp¢ les relations, mes
parents craignaient la contamination au regard de leur
age et du peu d'informations concernant le virus, rendant
l'enfermement ensemble complexe. Dans ces allers-retours
entre passe et present aux droles de visages, je nous savais
prisonniers de l'espace et fuyant la claustrophobie, je les

quittais tous, fuyant dans mes fantasmes.

Limagination. Limagination ¢a ressemble un
peu a ce passage du film d’Alain Resnais, Mon Oncle

dAmeérique dans lequel le realisateur fait parler Henri



Lorsqu’on ne peut plus agir il faut bien imaginer les moyens de s’en sortir

Entretien avec le professeur Henri Laborit, 1976 Radio Canada
Mené par Wilfrid Lemoine.
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Mon oncle d’Amérique
Film d’Alain Resnais, 1980, 2'06”
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Laborit, biologiste nobellisé¢, des fonctions cognitives
de conservation du cerveau, illustrant cette voix par des
images de chiots, tortues et autres rats. Par ce film jai
découvert le scientifique qui disait en 1976 dans L¢loge de
la fuite : « Imaginaire, fonction spécifiquement humaine
qui permet a 'homme contrairement aux autres especes
animales, d’ajouter de linformation, de transformer le
monde qui I'entoure. Imaginaire, seul mécanisme de
fuite, dévitement de laliénation environnementale,
sociologique en particulier, utilis¢ aussi bien par le
drogué, le psychotique, que par le créateur artistique ou
scientifique. Imaginaire dont I'antagonisme fonctionnel
avec les automatismes et les pulsions, phénomenes
inconscients, est sans doute a l’origine du phénoméne de

conscience. »'

A ce moment d’abandon, jai donc nourri mon
imaginaire avec les nutriments que je savais étre fertiles
pour lui. Jai fui par I'imaginaire ma situation d’attente
qui me plagait selon le biologiste en situation tendue
d’inhibition. Je me suis plongée dans ce quiil me restait
de souvenirs, j'ai retrouve les prémices de mes fantasmes

et jai lu, immobile et a haute voix La promesse de l'aube?

1. Henri Laborit, L'éloge de la fuite (1985) Editions Gallimard, 2017
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de Romain Gary. Par-la, jai commencé a rire et menvoler
avec un pilote qui me faisait réver comme Roal Dahl
ou Saint Exupéry qui memmenaient alors visiter des
mondes merveilleux que seuls les enfants peuvent integrer
dans leur ingénuité et une vision encore nébuleuse des
comportements sociaux. Jai retrouve des sensations et des
joies indisponibles a cet ¢tat. J'ai pleur¢ aussi de tant de
tendresse. Clest ici que Jack London m’a actrapée au vol
des aviateurs et m’a emmence plus loin, sur terre cette fois-
ci mais dans une intemporalite equivalente aux auteurs

précédents.

Jack London me semblait étre une vieille
connaissance. Il avait nourri mon esprit d’images auxquelles
. 5 .. . \ / T .
je mavais jamais eu acces. De vastes ¢tendues ot ’humain
ne peut, en sa matiere corporelle simple, survivre seul. Un
decor dans lequel il tente malgré tout de penétrer.

Clest dabord par une cassette VHS dont javais
¢lime la bande a force de visionnages et rembobinages,
que je lavais rencontré. A cette époque, les films se

! . . A
presentaient comme des livres et la couverture de la boite
¢tait une photo surmontée du titre « Croc-Blanc de Jack

London », « Disney » ¢tait ¢écrit en grasses lettres rouges

2. Romain Gary, La promesse de l'aube (1973), Editions Gallimard, 2018



tout en haut de I'objet. La photo représentait a gauche Jack
Conroy, le jeune maitre de Croc-Blanc, de coté, harnache
d’un ¢énorme sac a dos en toile beige, raquettes en bois a la
main, beret et manteau bleu marine. Le jeune homme me
regardait droit dans les yeux tandis qu'a sa gauche, Croc-
Blanc en chien-loup noir et blanc fixait son maitre toutes
oreilles dressées dans un air de fidélité infinie. Derriére
eux, la neige, la glace, la forét et les monts enneigés du
Grand Nord.

Pendant longtemps, je confondais Jack Conroy et
Jack London. Ce qui venait du fait que le film de Disney
avait été largement remanié par rapport au récit initial. Si
l'on retrouvait bien les principaux ¢léments du récit : la
naissance de Croc-Blanc issu d'un loup et d’un chien ce qui
explique son nom, car les loups ont les dents jaunes tandis
que Croc-Blanc, malgré son allure de loup, a les crocs
blancs ; sa capture et son adoption par un chef indien,
Castor-Gris qui le dresse et I'integre dans sa meute ; sa
rencontre avec des hommes blancs qui I'achetent et le
transforment en chien de combat ; sa difficulcé a cohabiter
avec ses congeneres ; Iarrivée d'un jeune homme et de son
ami qui le sauvent des mauvais traitements avant une fin

plus paisible et la découverte de 'amour, etc.
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Bi’s»ep
CRroc-BrLANC

iy de) ack Londgn

Croc-Blanc de Jack London,
Film de Randal Kleiser, 1991, Disney




Disney avait changé le personnage de Weedon Scott
en un certain Jack Conroy, I'ingénieur des mines de Jack
London s¢tait transforme en apprenti chercheur dor
chez Disney et alors que ce dernier ne devait intervenir
quaux deux-tiers du roman, il ¢était placé en couverture
de 'adaptation de Disney, volant la vedette a Croc-Blanc
lui-méme. Alors que Jack London plagait I'animal au cceur
de l'aventure, Disney proposait une version aux antipodes
de la demarche de Tlauteur par un anthropocentrisme
deroutant. La ou lauteur se servait d’une palette de
personnages types comme de symboles qui me faisant
prendre corps dans l'animal, Disney me faisaic entrer
dans la peau de 'homme. La ot par l'incarnation de Croc-
Blanc on pouvait regarder les hommes par des yeux de
loup, enfant je regardais le loup par les yeux d'un jeune
aventurier. Voila bien un principe chez Disney. Toujours
est-il que j’ai commence par revoir le film, relire le livre.
Puis jai cherché dans cet étrange écart a comprendre les
motivations de Iécrivain. Il me fascinaic. Comment un
homme, a cette ¢poque-la, avait pu fournir une lictérature
sensible et que je trouvais profondément subversive sans
savoir l'expliquer. Il me semblait que la foule de détails de

sensations et de comportements ne pouvait venir que de
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l’analyse des expériences vécues dans les milieux décrits.

Jai donc consulté Bernard Fauconnier®, un de ses
biographes. Je découvrais Jack London, né John Chaney
en 1876 a San Francisco d'une mere instable et d'un
pere charlatan : Flora Wellman et William Chaney. Ce
dernier abandonne son fils tandis que sa meére se remarie
rapidement avec un ancien militaire : John London. Le
jeune John Chaney devient alors Jack London par soucis
de le differencier de son beau-pere. La famille démenage
dans la région d’Oakland ot John London fait vivre la
famille par lexploitation d'une ferme d'é¢levage. Jack
London grandit parmi les animaux. Une ¢pidémie décime
I'¢levage contraignant John et sa famille a rejoindre la ville.
Jack découvre a cette ¢poque la lecture et est scolarise.
Apres son certificat d’¢tudes il enchaine les petits metiers
sur le port d’Oakland, travaillant entre-autres comme
ouvrier pour une conserverie de saumon. Pour ¢chapper
a cette condition harassante, Jack emprunte et achete un
petit esquif a bord duquel il monte un equipage et se lance
dans le pillage d’huitres dans la baie. Victime d’autres
bandes de voyous, son bateau est détruit et Jack s'engage

comme chasseur de phoques. Cest la que commence pour

3. Bernard Fauconiner, Jack London, Editions Gallimard, 2014
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Croc-Blanc de Jack London,
Film de Randal Kleiser, 1991, Disney, 1'49”
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lui l’appétit des grands espaces et des récits, cet emploi
Iemmene jusquau Japon et dans la mer de Bering ou il
decouvre d'autres dimensions et paysages tandis qu'il se
nourrit d’histoires de marins. Il n'a que 17 ans et une vie
remplie d'images et d'expériences. De retour a Oakland, il
retourne au travail ¢éreintant d’usine et commence a publier
ses nouvelles dans des journaux, gagnant parfois quelques
concours de prose. C'est a cette ¢poque que Jack rencontre
ses premiers engagements po]itiques. En apprenant qu’i]
remplace deux ouvriers a lui seul dans une usine de charbon
pour un salaire miscrable, il quitte sa place et se retrouve
au chomage au milieu d’une crise financiere. Il rejoint
alors un mouvement de plusieurs dizaines de milliers de
chomeurs : I'« armée du general Kelly » qui retrouve les
troupes de Jacob Coxey pour marcher sur Washington et
exiger du gouvernement le lancement de travaux publics
et de réformes visant a résorber le chomage®. Clest dans
ce contexte que Jack London rencontre le socialisme
et sempare de ses revendications. Cet engagement ne
quittera pas ses ¢crits et cest un prisme par lequel il faut
aborder la plupart de ses recits. 11 me semble que Croc-
Blanc par exemple, se lit tout a fait differemment lorsque
le loup devient chien et donc, lors de lapparition des
4. Comme I'explique 'historienne Marianne Debouzy, Les marches de protestation

aux Etats-Unis (XIXe - XXe siécles), Le Mouvement Social, janvier 2003, Editions La
Découverte



hommes. Leurs degrés de violence dominent plus ou
moins I'animal et dans les personnages s'incarnent des
« classes » dominantes et des « classes » qui luttent pour
leur existence dans un contexte inhospitalier ou seul le
loup peut naturellement survivre. Clest un cheminement
identique, méme si le fil narratif est inverse, qui se profile

dans Lappel de la foréc®.

Drailleurs ce qui m'a dabord captivee chez Jack
London est ce que jai pu saisir de son corps : ce n'est pas
une brute, il est leger et agile. Bernard Fauconnier, le dit
ainsi : « Jack ne sera plus agressé : on le craint désormais
car il est vif'et rapide comme un chat. Il a compris que pour
avoir quelques chances de gagner contre ces montagnes de
muscles il doit profiter de l'effec de surprise. »® Cest un
corps surprenamment fait pour l'aventure, du type qui
sautille et se faufile. Quelque chose qui glisse et fuit pour
mieux se retourner. J'y trouvais une absence de virilicé et
une sensibilité adroite qui me semblait familiére et aisée a
chausser pour le suivre. La dimension corporelle a laquelle
je mlattache me semble dautant plus importante que
Iécrivain me fait réguliecrement changer de peau au cours
de ses lignes. De 'humain a I'animal, traitant aussi de la

5. Jack London, L'appel de la forét, (1903) Editions Le livre de poche, 2019
6. op. cit.,, p37
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Le Cap Horn vu du Dirigo,
Jack London, Photographie argentique, 1912
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gestion des corps laborieux, de combien la vie saccroche
a ces enveloppes, les transforme, il me pose encore la
question de leur conservation. Je ne peux faire abstraction
de l'omnipresence de la loi du plus fort qui anime ces corps
et bien str de l'attirance pour les théories évolutionnistes
de Darwin et Spencer dont Jack London ¢tait friand dans

S€Ss propres 163Ct1,11'€S7 rendant parfois son abord abrupt.

Ainsi, son acharnement a sinventer et devenir
autre chose que ce dont sa condition lavait dote ¢tait
pour moi d'une actualité percutante. Au fil des pages de
sa vie, je mlextasiais et mlextrayais de la réalité imposée
par la projection de cet homme, sentimentalement mal a
laise, politiquement investi et géographiquement mobile.
Il menait apparemment une quéte vers une adaptation
perpetuelle, a la recherche d’une place dans un monde
qui lui ¢tait naturellement hostile et cest par le travail,
lapprentissage, lexpérience et audace quiil sy prenait.
Adaptation qui m'était a ce jour plus que nécessaire.
Jempruntais aux récits de London une rage contre cette
société qui m'immobilisait, contre ces ogres qui mangent
tout ce quils rencontrent et détruisent les espaces de

projection ou je peux étre loup.

7. op. cit., p90
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Apres avoir quitte le mouvement du Genéral Kelly,
il fut emprisonne a Buffalo pour vagabondage. Deux ans
\ ! 14 .
plus tard, apres quelques c¢tudes au lycee et un rapide
\ . 5 . . . .
passage a Berkeley, ou il ne s'adaprait pas mais ou il avait
découvert la culture et Punivers prestigicux des enfants de
prestig
bonne famille et noué¢ définitivement avec la liccérature, il

se plongeait frénc¢tiquement dans Iécriture.

Cest ici que sa biographie me marquait
particuliércment par un titre que Bernard Fauconnier
placait comme « Lor du Klondike n'est pas ot l'on croit »”. Il y
relate comment Jack London partit en juillet 1897 dans le
Klondike avec son beau-frere chercher, comme a I'epoque
des milliers de pelerins, fortune sur les rives du Yukon.
Comment ils furent malades et rencontrerent toutes les
peines du monde a ¢voluer dans des territoires inexplorés
et violents avant de rentrer, un an plus tard, abandonnant

leurs espoirs et leurs investissements, les mains vides.

Fort de ses convictions socialistes acquises par ses
marches avec les travailleurs americains, il a su regarder

les hommes qui lentouraient. Cet éveil politique lui a



sirement permis de regarder avec tendresse et humanite
ses compagnons de voyage pour l'eldorado canadien. Ce
que souligne Fauconnier est justement la richesse des
images et des scenes qu'il a vécues, que cette tentative de
fuir sa condition sociale par la quéte d’une manne aurifere
est le fondement de son ceuvre, puisque clest entre autres

épreuves, 1’0rigine de ses plus grands romans.

Il ne sagit pas de dire que clest par la celébrite
et la fortune que Jack London m’a touchée, mais par
I'incarnation de ce besoin de voir le monde autrement, le
consommer différemment et d’avoir le courage de proposer
d’autres récits, d’autres alternatives que celles qui nous sont
prévues. Son adhésion au mouvement socialiste, comme
il en témoigne dans Martin Eden®, roman hautement

autobiographique reléve de cette énergie pionniere.

Jack London est le produit d’une histoire ameéricaine
et surtout d’une histoire de la littérature américaine.
Celle-ci ayant connu son autonomie du modele littéraire
britannique en se fondant sur lexegese et lapologue
de son territoire. Elle a concouru a l'assise du premier

modele démocratique moderne par une mythologie

8. Jack London, Martin Eden, (1909)

27



28

propre aun espace infini vers louest, rempli d’'une nature
indechiffrable, fascinante et dangereuse. Il y a quelque
chose de la tradition antique qui 'habite, décrivant les
territoires parcourus par Alexandre Le Grand dans son
temps, ici sacralisant une nature pastorale dans les yeux des
pionniers qui repoussent perpétuellement la « Frontiere »
decouvrant des paradis perdus habités de créatures plus ou
moins menagantes. La référence biblique est d'autant plus
volontaire que les puritains americains ayant engage cette
conquéte ¢tablissaient, comme 'analysent ensemble Marc
Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre®, le « wild » ou la
nature sauvage comme un dérivé des tentations du Christ
dans le désert. Ils imposaient ainsi un systéme de valeur
en lien avec leur environnement. Larrivée du mouvement
transcendantaliste annonce la moitié¢ du XIXeme siécle et
renouvelle cette vision, guide par Ralph Waldo Emerson.
Il ¢tablit une philosophie basée sur un rapport a la nature
permettant une introspection salvatrice, remplagant
religiosité par spiritualité, l’antiesclavagisme, etc.
conditions sine qua non du maintien de la démocratie. Le
journal intime devient une forme litteraire a part entiere
soulignant la dynamique individualiste du mouvement.
Henri David Thoreau en sera 'une des principales figures,

9. Marc Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre, Histoire de la littérature américaine,
Presses Universitaires de France, Collection Quadrige, 2014



notamment a travers son ouvrage Walden ou la vie dans les
bois' dans lequel il rend compte de son installation durant
deux ans au bord de I'¢tang de Walden, de I'¢tablissement de
sa cabane, de sa vie en autonomie de ses pairs, de I'évolution
de lenvironnement autour de lui, de Pavancée des saisons, etc.
Dans cette lignée, les mouvements réalistes et naturalistes
succedent au  transcendantalisme avec ses  homologues
curopeens comme Zola. Clest ici que Jack London s'inscrit.
Dans un mouvement qui ne parle plus du pass¢ mais qui
se focalise sur la description la plus proche d'une verite du
présent, ot les héros ne sont plus des bourgeois mais des
prolétaires, des gens de labeur et méme chez London des
animaux. Contemporain de la révolution industrielle, cette
gencration dlauteurs questionne le « progres ». London a
ici une place bien particulicre, alors qu'il sessaye autant au
journalisme, quau recic daventure, a la dystopie, au roman
social ou d’anticipation, on le retient surtout pour ses scenes
proposant un « nouvel exotisme » comme le soulignent Marc

Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre'.

Finalement, ce n'est pas tant par la biographie ou
Pautobiographie que je m'évadais mais par lenvie d'entrer
derriere les yeux de cet homme, de suivre son regard. Je
10. Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, (1854), Editions Gallimard,

2017
11. op. cit, p. 83
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132"

Martin Eden,
Film de Pietro Marcello, 2019, 2'08”




ne finissais pas 1’0uvrage de Fauconnier et je plongeais
directement dans ses nouvelles comme dans des bulles
drair frais mextirpant de notre ¢tat statique dans un

monde clos.

En ouvrant les pages de LAppel de la forét, mon corps
était désormais recouvert de poils, mes muscles gonﬂaient
et mes dents poussaient en crocs blancs. Je devenais Buck,
chien, gardien du capital de ses maitres, enlevé par des
crapules pour ¢étre revendu comme chien de traineau
laborieux, apres écre passé par l'essoreuse de la violence du
monde extérieur. Je me bagarrais soudainement avec mes
congeneres a poils pour un morceau de poisson sur un sol
enneige en direction du nord. J'avais des maitres et I'idee
ne me semblait pas si ¢trange. Japprenais au cours des
lignes a creuser cette neige dure pour me proteger du vent
glacial qui bralait ma cruffe. Et je m'¢lancais, avec toute
Pabsence de mon corps, a travers des plaines tranchantes
et blanches fuyant les crocs des chiens derri¢re moi, ma
fuite provocant l'envolée du traineau a ma suite, a la
grande satisfaction des maitres. Je partais découvrir les
espaces environnant le camp et m'épanouissais en dehors

de toutes regles autres que celles que m'imposaient mon
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corps et mon habilecé. 11 y avait la une grande satisfaction
a la solitude. Si bien que la presence du groupe metait de
moins en moins nécessaire. Clest peut-¢tre la que mon
esprit s'est divise aussi. Autosuffisance et risque de mort

ou soutien du/au groupe quitte a endurer sa violence.

Jack London manie, dans une grande partie de ses
écrits, un 1arge répertoire de motifs pour m’attirer a lui,
mlemmener sentir la morsure du froid et contempler des
paysages inenvisageables. Il use de maniere saisissante
d'images qu'il a vues, de situations vécues ou du moins
dont il a ét¢ témoin. Ce sont des images expérimentces,
dans le sens ot il a pu par son expérience de terrain, faire
une représentation détaillée des scénes et en ressentir
immeédiatement les tensions et intentions qui les faisaient
exister. Mais ce qui me frappe est surtout la maniere
avec laquelle il ajoute habilement, un discours invisible
mais perceptible sur une soci¢té, un regard critique qu’il
m'amene a ¢prouver. Je ne me suis pas sentie Buck par
ma cynophilie, mais bien parce que Jack London a voulu
que je me sente animale. Pas n'importe 1eque], un animal
prestigicusement soumis, celui qui accompagne tant

Ihomme quils se melangent entre créateur et creation,



maitre et chien. Dans cette relation ou la fidélité existe
et importe et ou la trahison pour la liberte est tout aussi
pesante. Il ajoute un discours sur I'émancipation, la
désobéissance, rejoignant par-la les écrits de Henry David
Thoreau cinquante ans plus tot qui appelait a préférer
« 'homme au citoyen, le bien a la loi » et a sopposer aux
gouvernements. London m'invite a penser mes propres
soumissions comme 10rsque j’étais Buck et soumise a mes
maitres avant de m'en défaire par la lutce et la fuite, je suis
dans ma peau d’humain a ce jour, contrainte de maniere
flagrante, puisque depuis maintenant plusieurs semaines

les gouvernements peuvent incarcérer leur population.

Clest finalement dans cette relation tendue entre
fidelite a un systeme etabli et I'éradication du modele
et son cotut que London nous promene. Buck n'est pas
naturellement un animal assoiffé¢ de sang, il découvre
la violence avec surprise, I'adopte pour survivre et y
découvre finalement une partie de lui en l'exercant pour
son autonomie. Clest sirement un point qui taraude
London : lautonomie. Si Buck finit par la prendre dans la
forét par sa forme de chien, dans sa nouvelle Faire un feu'?,

Jack London m'entraine dans une aventure mortifere qui

12. Jack London, Faire un feu, (1908) Editions Folio+, 2017
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n’a d’autre fin que la fatalité de mon incapacité a survivre
durablement sans mes pairs, car cette fois-ci je suis un
homme et méme avec un chien, sans les miens je ne peux
rien. Drole de résonnance a ces autres que je fuis encore ce

jour-la dans la maison.

Contrairement au vagabond quiil a pu ¢étre a un
moment de sa vie, vivant de pillages, petits larcins, de la
generosite publique, de l'aide de sa sceur, ete. Jack London
est fascine par l'endroit ou les autres disparaissent et ou
lorgueil est funeste. Dans cette courte nouvelle, il dresse le
portrait d'un homme seul traversant les rivieres glacées du
Klondike. On avait pourtant tenté de le dissuader de faire
un tel voyage en solitaire « en dessous de cinquante degrés
sous zero, la mort ¢tait assurée ». Chomme anonyme
que je suis alors part avec son chien dans un hiver glace
du Nord canadien. Stre de moi, je traverse les forées de
coniferes, par les courts d'eau, me fiant aux indices de
pistes difficilement détectables en direction d'Henderson
Creek. Mon corps flotte entre la réalice de ma chambre
confinée, tandis que la lecture m'entraine sous un nouvel
¢piderme, divisant ma chair entre deux espaces.

Mon chien se montre timide et moi un peu brute.



En avancant sur la glace qui recouvre les rivieres bordant
le fleuve Yukon, je tombe dans une mare que la neige et
une fine pellicule de glace avait dissimulee. Me voila les
pieds mouillés jusquau mollets. Rien d’alarmanc si les
conditions navaient été celles-ci. Il fallaic désormais
sarréter et faire un feu pour sécher ces membres
humides avant que le froid ne les raidisse et ne les fasse
quitter mon corps, me condamnant a une mort certaine
faute de pouvoir évoluer. Je me réfugiais sur la rive sans
panique, jentreprenais la confection d’un feu, technique
que mon Cspécc avait maitrisé dcpuis maintenant une
éternité et dont je ne pouvais douter. Mon arrogance me
faisait mentir puisqu’inexpérimentée dans ces contrées,
j’oubliais de regarder plus haut que le sol et faisais mon
feu immédiatement sous un arbre alourdi par la neige. En
tirant maladroitement des brindilles pour le nourrir, je
faisais trembler cet arbre qui me deversait sa cargaison a
Iendroit de ma flamme « et le feu fut effacé ! ». Tentant
tant bien que mal de ne pas perdre espoir, mais la mort
dans Pame et les orteils, je recommencais mon labeur.
Trop tard, la nature avait déjé fait son ceuvre et malgré les
tentatives, je ne pus rallumer mon feu et tandis que mes

membres devenaient gourds, gagnant mon ceeur, la cruaute
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comme dernier recours me traversa. Je pensais éventrer
mon chien pour me réchauffer dans ses entrailles. Le chien,
issu de cet environnement et sentant la mort, ne m'écoutait
pas jusqu’il ce que je fasse sonner ma voix comme un fouet.
Finalement mes membres, incapables de le saisir mavaient
depossédée de ma plus triste ambition. Tandis que dans
un dernier élan je tentais une course effrénée avant de
tomber et de masseoir au sol. Mon chien, rendu fidéle a mes
compeétences, impatient de voir la flamme qu'il espérait, se
rendit compte que je m'etais endormie et il senfuit trouver

drautres faiseurs de feu au camp précédent.
Sen suit un silence.

Jack London me condamnait donc a mourir en
quelques pages, m'abandonnant la ou il m’avait emmence
et senfuyant comme un chien. Cétait une menace, il

/ . /
me prevenait de ne pas defier la nature, de ne pas trop la
vouloir. Je ressortais engourdie de ma lecture dans mon
corps toujours flottant.

Pour combattre cet état et dans une nouvelle
4 . b
¢mergence comme les récits sont capables den donner,

je descendais dans le garage de la maison ou il m'avait



! 14 . .
exécutée avec une folle envie de construire une cabane
pour m'abriter du monde exterieur. Nayant pas une
source de bois suffisante a ma disposition, je récupcrais
des morceaux de roseaux et autres brindilles dans le jardin
qui delimitait lespace que m'avait prescrit les attestations

u gouvernement. Je donnais ainsi une dimension de
du g t d d d
magquette aux aventures que j’avais suivies sous forme de
oup, de chien ou de trappeur. Mes doigts devenus des bras
loup, de ch de trapp Mes doigts d desb
miniatures nouaient et cousaient du fil de coton autour
de petites branches qui formaient désormais les arétes
d'un cube surmonté¢ d’un prisme triangulaire. Je recouvrais
e tout d'un morceau de vieux drap, symbolisant la toile
le tout &’ d drap, symbolisant la toil

e tente avant de coudre une toiture de roseaux. Cette
de tent t d d toit d Cett
entreprise me prit plusieurs heures, strement plusieurs
jours dans cette vie miniature que je confectionnais. Une
fois ma construction achevée, je deécidais de la mettre en
sicuation. J'allais donc vers le fond du jardin en friche,

/ 9 b . . \

armee d'une pelle et d'une serfouette et je commengais a
y creuser un large trou puis un petit canal qui coulerait
depuis ce nouvel étang jusqu’au récent potager qui bordait
la propriécé. Aumilieu des herbes hautes et de sa collection

prop
d’insectes, les amorces d’arbrisseaux paraissaient des

p

¢piceas et les mauvaises herbes de jeunes sapins. Dans ce
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décor de printemps, je remplissais les cavités fraichement
creusées d’eau par le biais du tuyau d’arrosage comme si des
siecles de pluie avaient en quelques minutes forme un lac.
Alors que mon systeme ne fonctionnait que moyennement
aux vues de la porosité de cette terre bretonne, je laissais le
robinet faiblement ouvert comme si finalement, faute de
pluie diluvienne, le printemps faisait fondre des glaciers
imaginaires surplombant mon installation. Apres avoir
¢vacu¢ mes ambitions démiurgiques, je venais placer ma
cabane au bord du canal. Jenfoncais les morceaux de bois
qui la structuraient dans le sol devenu meuble comme
d’¢normes pieux. Ne pouvant bien str pas correspondre
a l'echelle ni développer une vie de camp et daventure
autour de ma cabane, javais envie d’y apporter un ¢lément
qui me procurerait un tant soit peu la sensation de vivre ce

qulelle me racontait. Je decidais done de I'incendier.

Je cherchais alors, comme 'homme que j'incarnais un
peuplus tot, de quoi faire un feu. Mes recherches aboutirent
\ . ~ . . !

a collecter le reste de roseaux que je faisais secher, quelques
herbes que mon pére avait arrachées et laissées dans un coin
et je découvrais d'un panier rempli de brins de lavandes

ayant perdu toute saveur. J'attendais la tombee de la nuit



Cabane de trappeurs au fond du jardin #1,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020




Cabane de trappeurs au fond du jardin #2,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020




avec impatience. Me raccrochant, pour la premiére fois de
cette époque ot le temps avait disparu, aux ¢léments d'une
chronologie naturelle. Lorsque I'heure bleue sabattit sur
le jardin, j'installais un systeme denregistrement multiple,
confiant a mes co-confinées le soin de filmer I'événement
a suivre. Nous étions donc toutes trois au fond du terrain,
les pieds trempes par la rosée du soir. Je placais un fagot
de ma composition pyrotechnique sous la cabane et un
autre plus petit, comme si ses occupants avaient prepare
le feu de leur campement, a l'extérieur. Je reliais les deux
foyers par quelques brins de lavande. Cérémonieusement,
comme pour finir cette aventure a peine imaginée, je
frottais une allumette contre le phosphore de la boite
et la déposais délicatement sur le feu extérieur. Celui-
ci, malgre ’humidit¢ sembrasa en quelques secondes. La
petite flamme qui se reflétait sur mon faux cours deau
me donnait l'impression, l'espace de quelques instants, de
survoler un campement de chercheurs d'or. Je ne savais
comment regarder : en oiseau ou en observateur sur une
rive opposée. Je cherchais le cadre pour me plonger dans
la scene. Je ne voulais pas que mes yeux effacent un seul
instant de cette fabuleuse aventure. Mon expédition dans

I'immensite au fond du jardin dura, en tout et pour tout, a
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peine dix minutes. Mais ce furent dix minutes d’un chaos
chavirant. Le feu venait de trouver son chemin vers la
lavande et courait a present le long du tissu. En quelques
secondes, la sérénité et la chaleur apportées par ce feu de
camp a mes voyageurs imaginaires s¢étaient transformées
en un monstre dévorant. Mes aventuriers impuissants
s¢taient enfuis au milieu des épicéas et des sapins,
ga]opant avec les araignées et punaises diverses, dérangées
par le spectacle. Je restais la, a sentir enfin la chaleur du
feu qui sechait ma chemise et embaumait un parfum de
terre ¢évaporée et de lavande. Aveuglée par les flammes
blanches, le reste du décor disparaissait tandis que le
ruisseau derriere le talus devenait la riviére et la maison de
famille derriere mes ¢paules la cabane. Dagrandissement

était réussi.

Durant les quelques minutes pendant lesquelles mon
réve finissait de flamber, la cabane tombant en charbons
crissants sur elle-méme, je vivais la fonte des glaces de mon
printemps imaginaire au pied du grand Nord.

Silence a nouveau.

Mes personnages anonymes avaient disparu. H ne



Jardin secret,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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restait quune trace calcinée de mon imaginaire. Javais
encore envie de ces images. Labsence et 'omnipresence
des autres a ce moment-la me donnaient un désir de fuite
intense. Je reprenais mes reveries d'enfant dans ce monde
clos et divaguais a nouveau devant l'expédition entreprise
par Nicolas Vanier en 1994. Lui semblait avoir réussi sa fuite.
En tous cas, il avait emboité le pas de London cent ans plus
tard, accompagné de son ¢pouse Diane, de leur petite fille
d’a peine deux ans, Montaine et de leur chien, Otchum. Ils
avaient ainsi parcouru l'ouest canadien de Prince George
a Dawson, sur les rives de ce méme Yukon en direction
de PAlaska. Entre auto fiction et documentaire, ils en
avaient tiré un film : Lenfant des neiges'®, procurant par la
meéme les images du fantasme. Ils ¢taient partis a cheval,
traversant des rivieres agitées et des monts arpentes. Ils
s'invitaient sur les territoires ou ¢lans, ours et des aigles
régnaient. Apres deux mois de marche au milieu de la
nature sauvage, sans chemin ni sentier, ils arrivaient au
bord d’un lac. La, ils entreprenaient la construction d’'un
abri pour I'hiver. Je les voyais abattre, petite hache en main,
des ¢epinettes par dizaines, les ¢corcer et les empiler en un
carre parfait, saidant d’'une grue du meéme bois. Le petit

camp s'agitait, les chevaux draguant les tronces, Montaine

13. Nicolas Vanier, L’enfant des Neiges, 1994, 1'19”



Image personnelle, Photographie argentique, 2020

La fuite des trappeurs
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et Diane remplissant les interstices irréguliers de ces
murs de mousse pour isoler leur future maison. Des plans
de castors charges de branchages venaient ¢videmment
ponctuer ce deploiement d'¢nergie, integrant les activites
de la famille dans un décor naturellement somptueux. La
cabane semblait achevée a la fin de I'été se confondant
parfaitement dans les tons bruns et verts des arbres
bordant la rive du lac. Clest ainsi que ]’hydravion se posa
sur la surface de I'eau et en quelques instant se delesta de
sa cargaison de huskys et de son traineau de bois, flottant
¢trangement sur l'eau dans une nuée de jappements et
d’éclaboussures. Jallais attendre I'hiver.

Alors que I'automne arrivait et que spectatrice
invisible, je Changeais de peau et incarnais tour a tour
ecureuil, Tenfant et la perdrix venue inspecter I'avancee
des travaux, la lumiere diminuait. Jusqu'a cette nuit ou la
famille, installée a présent dans son terrier sagita. Un ours
rodait autour de nous et volait la nourriture des chiens.
Ceétait bien la laventure qui se manifestait, 'homme-
pere ¢tait enfin le crappeur quil étaic venu écre dans
ces lointaines contrées. Il mena sa famille sur le toit en
mousse de la cabane et s’¢loigna dans la lumiere bleue du

crepuscule, fusil a la main, nous laissant perchées la. Dans



38"

L’enfant des Neiges,
Film de Nicolas Vanier, 1994, 1°’19”
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les instants suivants, un bruit sourd retentit, suivi de son
¢cho. Montaine qui pleurait ne pleurait plus. Tout ¢tait de
nouveau calme et le trappeur revenait sans trembler vers
les siens. Le lendemain, Montaine, amenée face a 'énorme
patte remplie de griffes refusait de regarder la masse
poilue ¢talée au sol. Avait-elle peur, ou était-elle horrifice
de I'absence de vie d’'une telle béte ?

C%était enfin Thiver, lours était devenu une paire
de chaussons et des vétements pour enfant et poupée.
Le traineau touchait ses premicres pistes, emmen¢ par
un peloton de chiens excités. Le linge ne séchait bientot
plus, il gelait sur les cordes tendues devant la porte. Cétait
le moment du départ. La glace ¢était ¢paisse et prenait
a présent les deux tiers des affluents du lac. La lumiére
d’hiver envahissait le ciel, le solstice ctait passe et les
jours mallaient désormais plus que rallonger. Le traineau
se remplit, la cabane fut fermee et sa fenetre condamnee
avec un rideau de bois. La famille se mit en route laissant
derriere elle le foyer de leur aventure sauvage pour
repartir vers la cité a travers les paysages gelés. Le périple,
tout autant monotone que chaotique se déroula durant
plusieurs semaines, alternant entre montage-déemontage

du camp et traversces périlleuses d'immensites blanches.



Jusqu'au jour ou la petite caravane déboucha enfin depuis
un fourré¢ sur une route enneigée avec un sentiment de
soulagement bien ¢tranger aux sourires ¢merveilles quils
affichaient plus tot. Ils venaient de retrouver 'homme et
ils avaient fini par le regretter.

Arriveés a Dawson, la famille, les joues rouges, se
restaure et me quitte devant un bar tandis que Montaine

découvre les mots de la civilisation.

J'ai presque le méme age que Montaine et je regarde
ces images comme un film de famille, comme si c¢tait
la mienne. De la famille qui m'aurait permis de vivre ces
images comme je les imaginais. D’une famille imaginaire.
Comme dans toute famille il faut un jour se détacher de
I'admiration vouée naturellement aux parents. Ce jour
est arrive alors que je redecouvre depuis ma chambre
d’enfant armoricain ces lieux immenses que je connais
si bien sans ne jamais les avoir vus. Je me rends compte,
27 ans plus tard que ces images existent car quelqu'un n'y
apparait pas. La présence de la caméra me saute alors aux
yeux. Je regarde encore, les membres de la famille existent
parfois tous en méme temps dans le cadre. Je regarde a

nouveau, la caméra les suit dans un mouvement tremblant
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s’cloigner de la cabane. Quelqu'un ctait avec eux. Comme
un temoin fantdme de laventure. La magie seffondre.
Quelle naivete que de croire aux images. Bien sur, que les
images trompent. Il y avait bien ce moment de livraison
des chiens, ott I'on devine sans les voir non plus les pilotes
de T'hydravion passer la nuit dans l'abri. Le caméraman
inexistant est pourtant présent depuis le début, ce nest
pas un ami qu’ils ont accueilli un soir pour le remercier du
deplacement. Cétait un inconnu qui existait alors que je
croyais tout savoir d'eux et avoir tout vécu par eux. Je me
suis sentie trahie, ils navaient pas vraiment vécu ce que
javais vu.

Jai voulu croire qu'ils avaient réussi tous seuls, tous
les trois, dans cette trinité qui est aussi lamienne: mon pére,
ma mere et moi et personne d’autre. Quelle importance
quil y ait une tierce personne, ¢a ne change rien a l'exploit.
Mais si, cela change tout. Absolument tout. Cela change
que ce n'était pas gratuit, que cette aventure n'était pas
juste vécue. Et quand bien méme jai pu dire que javais
notion de l'autofiction-documentaire que javais sous les
yeux, cela change tout a l'aventure, car alors debarquent les
financements, I'absence de gratuité, lexploitation de ces

licux. Qualors je les préfererai maintenant tenus secrets.



Que tout voyage a son cotit et que de telles expeditions
cotitent cher. Qu'alors le meurtre de 'ours était une chose
¢vitable, quiil etait gracuit, ou bien rentable. Cet ours est
. . !
mort car ces gens qui semblaient se defendre se sont en
réalité installés en conquérants sur le territoire de lours. Ils
ne peuvent plaider I'ignorance avec une telle connaissance.
Alors l'ours est mort par mépris de ce qu’ils prétendaient
" 5 , . ’
celebrer, une nature sauvage. Chomme ne peut sy insérer
legitimement §'il emporte avec lui la civilisation et par la,
s'il se filme pour raconter a des enfants assis dans un salon

ce quest cette nature qu'il vient d’abatere.

Je me souviens de trois autres histoires d'ours qui
font écho.

Il y a cet ours abattu dans la Taiga sibérienne par
une famille d'orthodoxes vieux croyants isoles de toute
modernite. Cest Cléement Cogitore qui rapporte ces images
dans Braguino'. 1l est all¢ se perdre avec ce clan, au fond
des foréts arctiques pour suivre les derniers hommes avant
le grand blanc. II les accompagne sur leurs embarcations
sur les rives du fleuve, tout a fait conscient quiil vient
chasser l'ours. Sa camera est presque transparente tant il

est present, il ne me dit pas que je suis I'une des membres

14. Clément Cogitore, Braguino, 2017, 50"
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de cette famille. Il me place sur ses ¢épaules, tenant avec
moi lobjectif. Il est la et je I'incarne. 1l sait qu'il va filmer
une mort, il sait que se joue alors un ¢change de la mort
pour la vie. Un emprunt. Ces gens ne sont pas animistes,
mais cohabitent pourtant avec un environnement qu'ils
considerent. Le pere est venu s'installer 1a depuis la ville, il
y a des années, pourtant les enfants eux nont jamais rien
connu d’autre. Eux vivent encore un temps dans un monde
qui va disparaitre, tandis que les promoteurs arrivent. Ils
tuent lours parce qu'il les fait vivre ou du moins il leur
¢vite de mourir. Ils ne tuent pas lours pour la cameéra.
La caméra nlest pas eux. La caméra nest pas cachée. Elle
n'épargne pas cette mort, elle continue de tourner lorsque
le pere et le fils découpent avec labeur cet ours monstrueux
pour en tirer viande et peau. Lintention est claire, Clément
Cogitore existe dans ces images et me fait prendre corps en
ces lieux. Je porte peut-¢tre moi aussi des chaussons en pattes
d’ours comme cette enfant blonde et sale, merveilleusement
sauvage. Lours est mort, mais il est mort différemment
de celui de Vanier. Ce n'est pas une société confortable en
mangque d’aventures et d’images, de virilite, qui est venu lui
oter la vie, ce sont des gens qui luttent pour leur propre
mode de vie, loin d'une sociéte qui finit pourtant par venir

les chasser eux aussi.



Un autre ours, une autre mort, mais pas celle de l'ours,
celle de ’homme qui filmait l'ours. La mort rapportée par
Werner Herzog dans son film Grizzly Man' en 2005. La
mort de Timothy Treadwell, deux ans plus tot. Chomme
allait depuis treize ans en Alaska dans le parc national de
Katmai ¢tudier et filmer les grizzly, béte qui avait servi
dans le méme temps de pancoufles a Montaine, beéte
qui avait attaqué Jack Conroy chez Disney, la méme qui
avait dechiquete Leonardo Di Caprio dans The Revenant
d’Alejandro Gonzalez Inarritu, ete. Timothy Treadwell,
inconscient ou humble vivait chaque été sur le territoire
de ces animaux pour les observer et sensibiliser T'opinion
publique au sujet de la destruction de leur territoire,
sirement aussi parce que la vie civile ne lui convenait
guere. Moins par besoin de survivre ou de fuir vers des
horizons plus favorables que par lubie, il sapprochait
de ces betes imposantes au plus proche de leur fourrure.
Jusquau jour ot I'un dentre eux le dévora, la caméra
tournant seule sur son pied. Pas alors d'anticipation de
financement, d’investissement rentable. Faut-il donc étre
inconscient, désespéré ou a moiti¢ fou pour saventurer
sur ces territoires ? Il y a que]que part la triste facalicé

d’'un homme qui n'¢tait pas a sa place dans cette nacure

15. Werner Herzog Grizzly Man, 2005, 1'44”
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Braguino,
Film de Clément Cogitore, 2017, 50”

Grizzly Man,
Film de Werner Herzog, 2005, 1'44”

Frere des ours,
Film de Aaron Blaise et Robert Walker, 2003, 1'25”



sans hommes ni armes et qui devait s'attendre a se faire
croquer un jour ou l'autre. Timothy Treadwell n'était pas

un conqueérant et il a subi sa nature d’homme.

Ma troisieme histoire dours est bien loin des
documentaires et des caméras pointces sur de véritables
ursidés, elle me plonge dans des souvenirs denfance. Cest
une histoire dours de Disney. Encore un dans la longue
liste des studios, apres Baloo du Livre de la Jungle, Petit
Jean de Robin des Bois, Winnie I'Ourson, l'ours du Pays
Imaginaire de Peter Pan, etc. En 2003 c’était le duo de Kinai
et Koda qui apparaissait dans Frére des Ours'®. Lhistoire
d’un garcon qui pour devenir un homme devient un ours.
Kinai, un jeune homme immature, s’appréte a entrer dans
'age adulte par une cerémonie chamanique d’ateribution
de totem, signe de la quete spirituelle de Tespric de
chacun des membres de la tribu. Il aspire a la virilicé et
a la domination de son environnement, et sactend a se
voir attribuer un symbole représentant force et courage.
Pourtant, cest celui de 'amour, sous le signe de Pours, qui
lui revient. Déepite et humili¢, il cherche a ¢changer son
totem. Il decouvre, quelques instants plus tard, quun ours

justement a dérobé le fruit de sa péche avec ses freres ainés,

16. Aaron Blaise et Robert Walker Frére des ours, 2003, 1'25”
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Sidka et Denahi. Il se lance alors a la poursuite du voleur.
Layant rattrape, il le provoque. Tandis que Kinai est en
mauvaise posture, son frere ain¢, Sitka se sacrifie pour sa
survie mais l'ours sen sort indemne. Apreés les funérailles
de son frere, Kinai se lance a la poursuite de l'ours malgré la
désapprobation de Denahi. Il le retrouve au sommet d'une
montagne et le tue. Lesprit de Sidka apparait a travers les
faisceaux d’une aurore boréale et Change Kinai en ours. Le
chasseur devient proie pour un exercice dempathie. A son
reveil, la chamane le previent : il va desormais decouvrir
une « nouvelle perspective sur les choses ». Sen suit un
parcours initiatique par lequel le jeune héros découvre son
corps d'ours, la communication entre les especes animales,
I'amitié et la fraternité avec son jeune compagnon de
route, Koda, l'ourson dont il a en réalité assassiné la
mere. Surtout, son regard sur les humains ¢volue tandis
que les animaux d’'un commun accord les qualifient de
monstres tueurs. Comme une prophétie, Denahi sappréte
a transpercer Kinai de sa lance, l'esprit du défunt Sidka se
manifeste alors et retransformant Kinai en humain avant

linstant fatal, laisse Denahi horrifié.



Un duel entre un homme et celui qui a longtemps
eté le « roi des animaux », le maitre de la nature non
domestiquée, a encore une fois eu lieu. Cette fois-ci

A y 9 A
rapprochant peut-¢tre plus ’homme de son essence détre

vivant quen l’opposant 4 son environnement.

I est éternellement question draller dans ces
espaces ou 'homme est une proie et un heros lorsquil
devient predateur. Il s'agit d'en rapporter des images pour
alimenter les imaginaires de nos semblables, pour toujours
réaffirmer cette question fondamentale et insoluble de
homme dans sa confrontation a la nature. Les religions
et les croyances se sont toutes basées sur des réponses a y

apporter.

Chez les animistes il sagissait de vencrer la

nature et de diviniser ses habitants, '’humain en faisant
. . li I .

partie intégrante. Chez les chretiens et notamment les
puritains américains, il sagissait de plonger dans cette
« nouvelle nature » comme symbole de purification, allant
y affronter démons et oasis pour y trouver et rapporter
Salut et sérénice. Cest issu de cette pensee que la socieee

américaine et le reste du monde occidental ont traicé la
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« nature » ou plutét des environnements, des milicux,
des biotopes et leurs biocénoses formant des écosystemes,
autres que les leurs comme un ensemble de choses non
humaines et non gouvernées, donc sauvages. Les mythes
et les récits majoritaires occidentaux ont participé a une
mise a distance du monde animal et végeral et a leur
asservissement au profic d’'une nature humaine dévorante
et totalitaire. Chumain se séparant du régne animal, il ne
peut plus y penétrer seul sans danger. La nature devient
alors une source d’aventures, un potentiel ¢lément de
rupture dans le récit. Chomme qui sort de la sociéeé quil a
construite et se confronte a la nature vivra des aventures.
Clest une vision hautement anthropocentrée, occidentale,
Capitaliste et masculine a partir de laquelle se développent
nos imaginaires. Mon imaginaire. Mon imaginaire est
petri de ces fantasmes. Fantasmes de découvrir un lieu ou
aucun autre n'a jamais pose le pied, quaucun ceil humain
n'a pu contempler, pénétrer des lieux insondés pour y
trouver une réponse a mon inexplicable existence. Lesprit
ne supporte pas le hasard, qui lui demande une humilité
considerable, il se prepare donc perpétuellement a écre ¢lu
et cherche du signifiant dans tout ce qui l'entoure.

La réalisation de mes fantasmes dans ces lieux est



Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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destructrice, parce que soit I'ours meurt, et par sa mort
lendroit que je voulais voir est prive de lequilibre qui
faisait sa richesse. Soit parce que je deviens moi-méme un
festin. Peut-¢tre me faut-il radicalement changer de point

de vue et je ne sais pas comment m’y prendre.

Clest ainsi que mon esprit me fait quitter
Iemprisonnement d’'un confinement, bien trop commun
\ o/ . !

a tous et li¢ au hasard de mon existence dans cette ¢poque
de ce pays. Et je menfuis dans des terrains, des exotismes,
prévus par ma société en pensant la fuir. Mon imaginaire
est-il tant construit ? Pour autant je ne peux m'en détacher
et je fabrique des cabanes miniatures dans le fond de mon
jardin en tentant de m'évader ailleurs puisque laroute devant
la maison est depuis des semaines gardée par les gendarmes.

J &

A mesure que mes lectures progressaient, que mon
¢vasion s'incarnait, un personnage pénctrait lentement
dans mon esprit, comme un fantome que je ne distinguais
que vaguement aux angles de mes images. Il ¢tait flou mais
il ¢voquait le voyage, a la fois proche et lointain de moi,
comme si nous nous suivions dans un trait de vie. Cétait
un homme de la famille. Un type qui avait quelque part

contribu¢ au legs d’'un imaginaire, quelque chose que je
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n'avais pas vécu mais dont m'apparaissaient des sensations
familieres. Une preésence qui avait inconsciemment
faconn¢ un caractere familial dont jhéritais ¢trangement.
Peut-étre était-ce mon retour aupres de mes parents, le
statut de mineur qui sappliquait de nouveau sur moi par
le confinement et le retour dans les jupons de lenfance,
peut—étre ¢tait-ce mes lectures, l'envie d'aventure. Peut-étre
¢tait-ce tout cela ensemble. Il me revenait par bribes, un
homme, un vent d’Asie, une bise américaine et un air de
mistral. Il memmenait a travers des souvenirs d’enfant, vers
une légende orientale qui s'évanouissait dans les montagnes
du nord canadien. Il ralliait un monde que je decidais de
rencontrer.

Si notre scolarité s'¢tait alors ¢teinte au profic d'une
plage vierge d'instants presents et perpétuels, comme
un dimanche sans fin, nous continuions de prétendre
construire notre futur dans le plus grand des calmes et je me
projetais dansun départ prochain pour le Canada. Javais été
acceptée pour un semestre en ¢change international dans
l'universite anglophone de Montréal au Québec a la rentree
suivante. J'avais dans un premier temps envisage de voyager
bien plus pres, dans des terres connues, en Europe. Puis

finalement tentce par I'envie d'expériences, d’'une plongéee



dans des distances pour moi alors inconnues et surtout
menée par une ¢trange sensation d’une histoire a dérouler,
j'avais fait ma demande pour le Canada. Jen proficerai
pour revenir parfaitement bilingue tout en découvrant
leffet des grands espaces sur la francophonie. Au fur et a
mesure que mon intention se concrétisait en échanges de
mails, remplissages de formulaires et inscriptions diverses,
I'homme fantomatique se dessinait et je me souvenais de
ce portrait qui trone depuis toujours sur chaque commode
de chaque chambre de chaque appartement ou jai pu vivre
avec ma meére. Ma mere, pas plus que mon pére, ne raconte
pas, ne se raconte pas, depuis toujours derriére une barriere
in¢branlable quaucune question ne peut percer.

Clest une toile rectangulaire, de la taille d'une petite
lucarne. Elle est tres correctement peinte. Dans un ovale
parfait, un homme fin et degarni, en robe noire me fixe
depuis toujours d’un regard doux et brun. Cette peinture
n'a dautre profondeur que ce visage, trop petit pour étre
réel mais qui semble veiller sur la chambre.

Cet homme en robe noire et boutons blancs
est mort il y a bien longtemps. Clest le grand oncle me
raconte finalement ma mere. Le frere de je ne sais lequel

de mes arrieres grands parents. Je crois que cest la seule
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histoire qu’elle aime raconter de sa famille. Ma mere n'est
pas tres « famille ». Chez nous, pas de grandes tablces a
Noél ou aux anniversaires, d'ailleurs chez nous, on ne parle
pas d’histoires de famille. Pourtant, cet oncle lointain,
qulelle n’a jamais dt rencontrer semble etre le seul aieul
auquel elle accepte de se rattacher. Cet homme sobre et
muet sur sa toile sans cadre, comme une sorte d’icone sur
la commode n'a visiblement pas le méme statut que les
gravures d’inconnus aux murs, qui béncficient de cadres
dorés et d'une attention particulicre dans l'organisation
soignée de la décoration. Cet homme cest donc mon
arriére—grand—oncle : un homme silencieux, missionnaire
catholique originaire du sud de la France.

Stirement né a la fin du XIX®™ si¢cle, de ce que je
peux en dire, il a quitee sa terre natale pour entrer dans les
ordres et ainsi ¢chapper a la pauvreté de sa famille et une vie
de paysan sur des terres arides. Il a donc voyage. Sa vie fut
saisic d'un drame amoureux qui le poussa, alors qu'il ¢tait
envoy¢ au Japon, dans les bras d’une Japonaise dont il fut
si amoureux qu’il quittﬁt toute sécurité et toute dignité aux
yeux de I’Eglise. 11 quitta ses veeux, vécut avec cette femme
et Paima, mais leur union eut un terme. Peut-¢tre le quitta-
t-elle, peut-¢tre décéda-t-elle, peut-étre fut-il pris d'atroces

remords. Quoi qu'il en fut, il quitta le Japon et se tourna



de nouveau vers les ordres. A son retour, il fut envoyé en
Y
! . ~ . !
penitence au Canada dans la province de Quebec, dans
les annees 1930 avec quelques autres moines de 'Abbaye
Cistercienne a laquelle il appartenait. Ils ¢taient chargés de
fonder une nouvelle communauté¢ a quelques dizaines de
kilometres a lest de Montréal. A cette ¢poque il entretint
une relation épistolaire avec sa famille. Ses lettres décrivent,
de ce que me dit ma mere, la rudesse de la vie dans ce
pays glace, les avancées complexes de la constitution de la
nouvelle communauté et la rencontre avec les locaux, le tout

parsemé de sermons bien sentis.

Ma mere me confie détenir précieusement ces lettres
et le portrait de cet homme. Je les imagine comme les
reliques d’un étre courageux, qui sirement comme elle, sur
le chemin d'une autre ambition, a voulu quitter la rudesse
de la ruralité. Voila enfin quapparait la raison de mon
voyage d’¢tudes. Une étrange mystique, hybride d’amour et
de spiritualité, allait me guider sur les traces d'un homme,
sur les traces de mon histoire quon ne me délivrait pas, dans
les paysages dont mon esprit se repaissait. Si cette histoire
mlexcitait dans la continuite de mes aventures du grand

nord, tout ceci serait pour plus tard.
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Le portrait de I'oncle,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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Pour linstant, le confinement se déroulait encore
tandis que l'e¢t¢ pointait le bout de ses rayons apres que
des semaines de vent aient renforcé notre réclusion. Nous
fabriquions des masques en tissu dans le sous-sol de la
maison. Je réalisais le premier a la main, mobilisant mes
souvenirs de couture transmis par la sceur de ma grand-
mere entre ces mémes murs. La tache trop laborieuse,
nous décidons d'investir dans une machine a coudre que
nous achetions sur Leboncoin a une dame ¢pouvantée du
moindre contact, sous la pluie battante d’un parking de
supermarche.

Les derniers temps avaient ¢té  consacrés a
I'aménagement d’'un garage poussi¢reux en atelier. Les
murs en béton réche, percés d'une lucarne, donnaient la
sensation d'une sorte de bunker. La nuit avangait tandis
que le masque se constituait. Il s'agissait de prendre le fond
d’'un seau, de tracer a la craie sur une vieille chemise le
pourtour du récipient, de découper le vétement selon ce
trait et par un jeu de pliage de sen recouvrir le museau
en 'arrimant aux oreilles par des ¢lastiques. Les seuls que
nous ayons pu trouver dans des grandes surfaces ou la
population, se delestant de ses frustrations et ses craintes,

accumulaient les ¢lastiques, le gel hydroalcoolique et les
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plaquettes de beurre demi-sel, vidant des rayons entiers.
Nous heritions donc d'élastiques a sauter, de cour de récré,
pour parachever le nouvel uniforme alors nouvellement
prescrit. J'avais la sensation de créer un objet d’histoire de
mes propres mains dans ce garage humide. D’une histoire
commune que je suivais a distance de mes congénéres.

Je commencais a me sentir préte. Préte pour cette
fin du monde, une nouvelle page d’histoire comme un
immense jeu ou le but serait de fuir, de se réfugier, d’éviter
les conflits, de preserver les siens et d’étre le plus malin
et compétent pour survivre. Je savais désormais faire un
feu, javais ¢tudi¢ les aventuriers, javais taille un debut
darc dans une branche, déterré de largile au fond du
jardin prés du ruisseau, cousu des masques. Mes mains
¢taient calleuses et je m'étais déshabituée des conventions
citadines. Je me sentais préte pour lautonomie. Une forme
de vie ot le repos se ferait par moments, a abri des autres,
dans le sous-sol de cette maison pour 'instant. J'avais envie

de me mettre a Pépreuve.
p

%e]ques temps aprés, le gouvernement nous
déconfinaic @ « la liberte [redevenant] la regle et

Iinterdiction l'exception » sexclamait le President. En



realité, nous ctions effrayés de ce retour a la « normale ».
D’un coup tout ce qui m'avait semble intolérablement
privatif de libert¢ me rassurait et javais du mal a me
projeter dans les activites habituelles d’'une vie en socicce.
Cétait I'annonce d’un retour dans un monde dont
le nouveau visage n’érait que le dessous du masque du
g q q
précédent. Barbara Stiegler le dira ainsi un an plus tard :
« Cecinest pas une pandémie, et ce n'est pas « rassuriste »
qui le dit. Cest Richard Horton, le redacteur en chef
de T'une des plus prestigicuses revues internationales
de médecine : « Covid-19 is not pandemic ». Il sagit
plutdt d’'une « syndémie », d'une maladie causée par les
incgalites sociales et par la crise ¢cologique entendue au
sens large. Car cette derniere ne deregle pas seulement le
climat. Elle provoque aussi une augmentation continue
des maladies chroniques (« hypertension, obésité,
diabete, maladie cardio-vasculaire et respiratoire,
P

cancer », rappelle Horton), fragilisant I'¢tat de santé de la
population face aux nouveaux risques sanitaires. Présenté
ainsi, le Covid-19 apparait comme I'éni¢me ¢épisode d'une
| ‘ri lif1é le de el d ¢

ongue scrie, amplifi¢ par le démantelement des systemes
de sante. La lecon queen tire The Lancet est sans appel.

Si nous ne changeons pas de modele ¢conomique, social
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et po]itique, si nous continuons a traiter le virus comme
un ¢événement biologique dont il faudrait se borner a
« bloquer la circulation », les accidents sanitaires ne vont
pas cesser de se multiplier. »'” Nous savions déja a I'instant
ot nous nous tenions que le monde allait entrer dans
une nouvelle phase. Une phase dans la continuite de la
précédente, mais qui précipiterait plus encore 1’urgence de
chacun. Nous avions vu durant ces mois d’enfermement,
confortable pour nous, les inégalités saillir. Nous avions vu
des etudiants enfermés dans de minuscules picces regarder
chaque jour la course du soleil a travers une fenétre qui
s'ouvrait a peine, des caissieres continuer de venir au travail
sans garantie de sensortirindemne oudene pascontaminer
leur famille, des vieux mourir seuls dans les EPHAD, nous
avions vu les bénefices des grandes surfaces et des géants
de la livraison exploser, ceux des plateformes de VOD qui
grignotaient les parts d’'un cinéma d¢ja en crise, la culcure
seffacer au motif d’une frivolit¢ outrageante, nous avions
vu le gouvernement paniquer et rejeter la responsabilite
sur les citoyens pour user d’'un autoritarisme rare. Nous
avions vu a distance, sans rien dire, tout cela et il fallait
maintenant que nous plongions docilement dans ce bain

acide.

7 Barbara Stiegler, De la démocratie en Pandémie. Santé, recherche, éducation,
Collection Tracts (n° 23), Gallimard, 14 janvier 2021



Une de mes partenaires d€ COl’lﬁl’lCmCI’lt déc1da dC

partir, mes parents ¢galement. Nous restions.

Nous nous retrouvions a deux dans cette grande
maison avec dautant plus de soulagement que les
contraintes, la tension et les frustrations d’une vie en

/ / . . . ar . .
communauté forcée disparaissaient. C'était notre dernier
espace derespiration avantleretour et notre premier souffle
aussi. Apres quelques jours nous decidions daller visiter
des amis a la pointe ouest de la Bretagne. Empruntant la
vicille voiture de mon pere, nous partions. La découverte
d’un autre lieu de confinement ou d’autres avaient vécu
ce méme temps a leur manieére étaic désorientant. Leurs

\ . . 1 ~
murs a eux avaient suscité et absorbé dautres fantasmes,
d’autres frustrations, dlautres éveénements. Nous étions
tous d'¢tranges pantins contemplant le coucher de soleil
les uns a coté des autres sans vécu a partager, enfermés

dans nos images.

Le lendemain nous repartions vers la maison avec un
drole de sentiment, une sorte de soulagement de pouvoir
retourner entre NOS MUrs CONNUS €t NOs propres fantasmes.

Sur la route, rejoignant la cote nord, nous avons rencontre
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un espace. Un espace pour moi fabuleux ou je découvrais
que les grandes plaines marc¢cageuses du Connemara
irlandais ¢taient en realice a quelques kilometres de ma
maison et que je ne l'avais jamais su. Un lac d’'un bleu
profond faisait glisser vers lui de toutes part des pans
de maquis et d’herbes seches et jaunies. D’immenses pics
rocheux de pierre blanche et grise, couverte de manteaux
de lichen se dressaient de part et dautre de la route, se
disséminant dans le paysage. La route ¢troite serpentait
maladroitement entre ces entites et quelques anciennes
bergeries d’ardoise. Sous le soleil écrasant de mai, la vue
¢tait splendide et mes yeux avalaient ces petites montagnes
inconnues.

Cétait une vision de [I'Ecosse, dTrlande, des
Cévennes et ce que jimaginais d'un Canada estival que
j'allais bientot rejoindre. Apres tant de mois a imaginer

ces décors, la tentation était trop grande.

Jetais emplie d'excitation. I fallait partir et revenir
tres vite. Cérait ici que je voulais vivre ma premiére
aventure. Cétait un décor idéal. A trois jours de la fin d’'un

confinement national, je voulais vivre.
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CHAPITRE 1I

Nous étions de retour dans la maison familiale.
Les jours de vent et de pluie qui avaient baptise la fin
du printemps nous avaient quittés. J'étais étendue sur
herbe florissante de pissenlits et de paquerettes, les yeux
plongés dans le bleu. Maintenant que la maison ¢tait a
nous, que les gendarmes ne surveillaient plus les routes et
que le soleil nous ber¢ait, nous vivions dehors suivant la
course de la lumiere sur la terrasse, ne rentrant que pour
chercher un peu de fraicheur et dormir a 'ombre. La vision
des anciennes montagnes bretonnes peuplait nos esprits.
Cétait comme avoir une image de l'avenir des Alpes tout

cn pénétrant 1€S terres ancestrales peuplées de korrigans
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14 . . . .
et autres creatures Celthues. Le mervelﬂeux croisait

Paventure.

Nous étions plus prosaiquement effrayées de rentrer
a Paris. Notre s¢jour ici, bien que rempli de contraintes,
nous avait aussi permis de trouver de la libert¢ dans
I'abandon de nos corps. Nos cheveux avaient poussé en ¢pis,
nous ¢tions vétues de vieux habits rendus doux par l'usure,
la peau tannée par un soleil de mai auquel nous n'avions
habituellement jamais acces et les pieds calleux par le
passage sur les graviers de l'allée. C'était I'éeé et les grandes
vacances qui commengaient. C%était le moment de créer
mes réserves de liberté qui seraient disponibles a I'infini
lorsque la chaleur aura disparu. Nous avions ¢chappé a
Iecole, au cadre, et nous avions fini par nous y sentir bien,
surtout depuis que les autres ¢taient partis. Nous pouvions
comme des enfants heureux courir nues, jouer dans 'herbe,
discuter sans fin, manger n'importe quoi a n'importe quelle
heure et crier de joie. Le retour a Paris, dans nos petits
appartements qui allaient vite devenir des fournaises en
vis-a-vis, ou sortir dans la rue demande de la contenance
pour faire face aux milliers d’autres parisiens ¢nerves de ne

pas pouvoir étre, eux non plus, sur un coin d’herbe brosse



Les enfants heureuses,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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Vie sous globe,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020




par un souffle marin. Cette projection nous semblait bien
vaine. En ces temps ou le chomage galopait malgre les
mesures de maintien de 'emploi et ot I'on ne s'intéressait
pas encore a la précarité étudiante, nous savions que I'on
ne trouverait pas cette année-la notre habituel job d'éte.
Nous avions bien pensé¢ aller cueillir des fraises avec les
enseignants ou faire quelque travail saisonnier. Au lieu
de cela, nous voulions profiter oisivement d’une ¢nergie

tranquille que nous venions de découvrir.

Mes parents allaient rentrer le lendemain, mettant
un terme a ces quelques jours de bonheur. Je courrais au
grenier et redescendais toute excitée, un baluchon bleu ciel
sous le coude. Nous depliions le grand tissu synthétique
formant un igloo sur le carrelage de la terrasse. Lune de
nous se glisse sous la toile de tente et nous discutons ainsi,
jusqua la fin d’apres-midi, mi dehors, mi dedans, mais
touchant du doigt la poursuite de la liberté présente. Nous
établissons comment nous pourrions partir, de ce qu’il nous
faudrait, de ot aller, etc. Le fantasme se prolongeait, tandis
que nous dressions une liste, carnet en main des ¢léements

nécessaires a notre survie : batteries externes, bonbonnes
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de gaz, lampes frontales, sacs de couchages, chaussettes,
creme solaire, carte, désinfectant, aspivenin, nourriture
lyophilis¢e, cafe¢ en poudre, appareils photos, ete. Les
jours suivants, nous complétions notre liste d'équipement
tandis quun petit tas de vivres et de matériel se constituait

au sommet des escaliers du premier ¢tage.

Apres des mois dorgie dans les rayons des
supermarches de zones industrielles caracteristiques de
la ruralice francaise, je me delectais du faic d’acheter de
lutile, du nécessaire pour vivre, tandis que nos derniéres
¢conomies y passaient. J'avais la sensation d’étre un Castor
Junior accompli lorsque, munie de la boussole que mon
pére mavait offerte petite, je I'utilisais a bon escient sur
une carte de la région pour tracer notre itincraire depuis
la gare ferroviaire de Morlaix jusquau lac Saint-Michel
au coeur des Monts d’Arrée. Je me rendais compte que
je possédais déja une bonne base de matériel comme si,

depuis toujours, javais accumulé les ¢léments de ce projet.

Mes parents ¢taient de retour de Paris, désapprouvant
globalement notre plan, nous ¢tions d’autant plus excitces

de partir. La fugue prenait enfin une forme concrete



pour la premiére fois de ma vie. Nous comptions partir
de Morlaix, traverser le parc naturel d’Armorique en
contournant le réservoir Saint-Michel par le Nord avant
de traverser la Forét du Cranou et de déboucher au Faou
ot 'Océan venait lécher la pointe Ouest de la Bretagne. Le
tout en une semaine, portant chacune un sac, progressant
par effet de nos jambes jusqu’alors immobilisées depuis
des mois. L’épreuve ne nous paraissait pas insurmontable
d'autant que nous c¢tions alors bien installées dans nos
fauteuils sans courbatures ni ampoules et que l'idee de
ressentir nos corps nous séduisait largement. Une fuite

organisée, une fugue, enfin, allait commencer.

La veille du départ, nous proﬁtions une derniere fois de
la terrasse orangee par le coucher du soleil. Nous echangions sur
ce voyage initiatique qui nous attendait en se faisant la promesse
que dans la fatigue nous trouverions la force d'avancer pour une
raison propre a chacune. La mienne envers moi-méme était de
me détacher du jugement que je prétais aux autres sur moi,
de laisser des fidélités périmées au passé, de me prouver que
je pouvais tenir seule et prendre des risques sans en mourir, et
plus largement, je cherchais dans mes entrailles ce dont jallais

bien pouvoir traiter dans ce mémoire qui sapprochait.
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C%était aussi un moment ou je préparais un autre
depart, celui pour Montreal, qui aux vues des circonstances
actuelles devenait plus une hypotheése quune certitude.
Je tenais cependant a prendre ce voyage pour acquis et m'y
préparais avec beaucoup de soins. Je n'étais jamais partie
si loin, si longtemps. Je cherchais dans notre imminent
périple une force que je ne me connaissais pas encore pour

! .
me preparer au suivant.

Alors que le monde c¢tait encore noir, nous
montions, sh sonnantes, dans la voiture de mon pére qui
nous emmenait a la gare routiere la plus proche. Le soleil
se levait difficilement succedant aux nuages rosés qui se
fondaient dans les champs fumants des vapeurs matinales.
Quelques tracteurs dépassés plus tard, nous arrivions avec
une large avance devant la gare, dans un Lannion endormi.
Nous étions 13, toutes les deux, tremblantes de froid et
d'anxiété, masques pressant les joues, en parfaite tenue de
randonnée, bardées de nos sacs a dos qui senfongaient déja

dans nos épaules.

Le bus se presente enfin. Il est 7h. Nous montons a

l'arriere, sans payer, car les gestes barrieres qui s'imposaient



dorénavant nous interdisait d’échanger ni contact ni
monnaie avec le chauffeur. Le bus longea la cote plus loin

que je n'avais jamais ¢te dans la région.

Nous entrions enfin dans Morlaix. Il faisait
maintenant grand jour. Bercées par le trajet, nous n’étions
finalement plus si réveillées. Une fois débarquée devant
la gare, nous nous dirigeons vers le centre, descendant
des rues serpentines, tentant de trouver notre ¢quilibre,
ballottees par des poids nouveaux qui nous projetaient vers
larriere. Nous parcourions le centre de cette petite ville, en
direction du sud, traversant la place du marché aux allures
de grand garage. Ce décor me rappelait le centre des villes
moyennes de mon adolescence, ot la Place Saint Sauveur
avait ¢t¢ reconvertie en parking, encerclant le triomphe
de Louis XIV d’un carnaval immobile et bigarré. Ca ne me
plaisait pas, me faisant plonger dans une sorte de nostalgic

amere... et puis il fallait que I'aventure commence !

Quittant le centre historique par les ruelles, nous
croisions dans des escaliers un graffiti sur un mur :
«l me plaic dimaginer un Erat qui pourra enfin se

permettre d'étre juste envers les hommes, et en méme temps
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traiter lindividu avec respect, comme un voisin. Un Erat méme
qui ne considérerais pas comme DANGEREUX pour sa propre
SECURITE quun petit nombre d’hommes vivent a lécart de sa
mélée SANS Y INTERVENIR, SANS SE FAIRE ENTRAINER
par lui. Un Etat qui porterait ce genre de fruic, et qui accepterait
de le voir tomber aussitor quiil est mir, ouvrirait la voie a un

Etat encore plus parfair. E. David Thoreau 1849»

Voila quun extrait instinctif du texte de Henry
David Thoreau, La Désobéissance Civile', placait notre
sortie de la ville sous le symbole de I'indépendance et de
la quéte d'idées neuves. Je m'amusais d’avoir un exemplaire

A
du meme auteur dans mon Ssac.

Nous traversions, au sens de Perec, dans son essai
Especes d’Espaces®, T'habitable pour linhabitable, vers
finalement ce qui était censé étre I'inhabité : apres le centre,
les barres d'immeubles, apres les barres d'immeubles, les
zones pavillonnaires, aprés les zones pavillonnaires, les
zones industrielles, au milieu des zones industrielles, des
voies rapides, derriere une des voies rapides, un ¢nieme
cube en taule proposant des articles automobiles, puis,
une petite route goudronnée donnant sur une barriere de

1. Henry David Thoreau, La désobéissance civile, 1849
2. Georges Perec, Especes d’espaces (1974), Edition Galilée, 2000



Image personnelle, Photographie numérique, 2020
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bois et derriere cette barriére de bois, un chemin de terre.
Elle ¢tait la la frontiere. Bien planquée derriere une tonne
de taule. Comme toute frontiere, elle avait ses symboles :
o\ . ! . .
sa barriere, son drapeau constitu¢ de deux petits traits
rouges sur 'écorce des deux premiers arbres et sa ligne de

démarcation, du goudron a la terre.

Le passage de cette ligne si claire nous fic un drole
deffet. Au milieu des promeneurs, des sportifs, des
cavaliers, venus se plonger pour quelques heures dans un
peu de nature, nous progressions lentement. Bien que
détermincées a ne pas dormir comme cux dans un lit mais

. o/ ! .
nous projetant dans la sobri¢té voulue par le nomadisme.

Les premieres heures furent ¢prouvantes jusqua ce
que nos corps mous se durcissent, comme comprenant quil
fallaic désormais s'adapter a une forme de rude simplicité.
Dépassant le seuil de I'inconfort, nous marchions dans ce
chemin tantot bocage, tantot chemin creux, traversant
parfois une route ou la longeant pour trouver la suite du
parcours. Rapidement, nous nous rendions compte que
nous mavancions pas aussi vite que prévu. Je maintenais

que c'¢tait par manque d’exercice mais que bientot nous
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ne sentirions plus ni nos sacs ni la douleur de nos mollecs.
Au fur et a mesure que nous quittions le plateau de la
commune, les routes chargees de voitures disparaissaient

et les promeneurs se rarcfiaient.

Midi venu, nous cherchions un endroit digne
d’accueillir notre premiére halte. Descendant un ¢nieme
sentier, nous nous retrouvions au creux dun vallon,
separant deux collines de paturages, dans lequel courrait un
ruisseau. Le ventre vide, nous décidions de nous arréter sur
les ruines de ce qui devait étre un petit pont de pierre qui
enjambait le filet d'eau. Les branchages tombés des hétres
adjacents sétaient accumulés sur les rives et avaient en
cet endroit élargi le lit du cours d’eau, formant comme un
minuscule ¢tang. Le liquide ¢tait clair, le fond rougeoyant
recevait galets et quelques depdts. Nos gourdes s¢aient
vidées et nous avions sous nos yeux de quoi les remplir.
Hésitantes, nous débattions alors de savoir si leau érait
potable. Y laver notre popote ¢tait une chose, I'ingérer et
faire fonctionner notre organisme avec en était une autre.
Leau ne descendait pas directement d'un g]acier qui aurait
fondu et produit une eau saine, celle-ci courait depuis des

centaines de kilometres entre des exploitations agricoles



recevant en rigole pesticides et excréments, d'autant que
les animaux non domestiques environnants devaient venir
s’y abreuver. Nos corps, habitues a I'eau chlorée et traicee,
je craignais que nous ne résistions pas a une quelconque
bactérie ou intoxication chimique. Mais devant I'absence
d’autre source, je me résignais a placer les bouteilles vides
a la surface, dans la couche la plus claire du liquide, évitant
ainsi les plus grosses particules, entrainées vers le fond.
Prelevement, deversement, filtrage par textile, cascades
d'un recipient a lautre, feu et bulles, renversements,
risques de brilures, fin des flammes et effervescence de
pastille avant le refroidissement du fluide dans son lit natif
mais s¢par¢ de cette origine par une barriere de plastique.

L’opération fut dautant plus 10ngue que nous ne
maitrisions pas bien encore notre matériel et que le réchaud
perdait une chaleur considerable dans la petite brise qui
courait entre ces collines et profitait de I'espace decouvert
pour tourbillonner. Une fois les gourdes remplies, nous
pouvions enfin nous restaurer. Nos estomacs contractés
par les sangles des sacs qui enserraient nos hanches et nos
poitrines, ne nous parlaient pas de faim, mais nos corps
tout entier réclamaient du carburant. La gastronomie est

bien une chose de corps au repos. Nous engloutissions
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avec le plaisir de la reconstitution une soupe en poudre
et quelques morceaux de beeuf séche. Environ une heure
et demie s’¢tait ¢coulée dans cet écrin, qui n'en ctait pas
tant un, puisque parfois le passage de cyclistes ou de

randonneurs nous interrompait dans nos affaires.

Nous repartions finalement un peu alourdies de
digestion et de liquide. Nous notions au passage que le
poids de notre paquetage variait de plus ou moins quatre
kilos selon que nous ¢tions a cours d’eau ou remplies. La
préparation du repas consommait plus ou moins un litre
d’eau pour chauffer notre nourriture, et attentives a faire
fonctionner nos corps, pour ma part méme inquicte de

ps, p p q

VOIr mon corps rompre sous la déshydratation en chemin,
nous avalions environ un litre deau chacune en une
matinée, notion qui changeait largement nos capacites
de progression. Passant de sacs d’'une quinzaine de kilos
\ .. . / Ty . s
a une dizaine, ce qui représentait I'equivalent d’'un enfant
d’environ 3 ans. Le poids des sacs qui senfoncaient dans

3 p q €
nos clavicules me faisait relativiser les deux mois et demi
passés, durant 1esque]s je trainais mon corps d’une activité
a lautre, laissant derricre moi une nuc¢e d'objets qui

navaient d'impact physique sur moi que dans leur usage,



tandis que je me trouvais maintenant alourdie du matin au
soir de ce que je consommerai pendant quelques instants a

. . ! . . !
un point bien specifique de ma journée.

Reprenant notre marche, nous sortions de
l'itinéraire des promenades pittoresques qui entouraient
Morlaix. Nous avions décidé déteindre nos téléphones
pour en conserver la batterie jusqua la fin de la semaine,
ne prévoyant pas d’avoir acces a une quelconque source
d’¢lectricite. Nous nous dirigions donc a la carte et a la

boussole.

Cet aprés—midi—l‘a, nous evoluions majoritairement
. . ! .
sur le bitume, traversant de petites agglomerations. Mon
esprit disparaissait dans le balancement de mes pieds vers
lavant, au rythme de la tasse en fer blanc qui tintait sur le
A ! ! .

coté de mon sac, dans un tempo regulier, les yeux perdus
dans la texture sombre et rugueuse du sol. Il 'y avait rien
dans ces paysages, tantOt périurbains, tantot agricoles,
. .r ’ N e . . . .
qui ne satisfassent réellement Pappétit indescriptible qui
creusait mes organes dans une envie infinie de profondeur.
La frontiere que nous avions traversée plus tot n'érait

quun drole de manege, nous faisant croire sur quelques

91



92

. \ ! ! . .
kllometres que mnous penetrlons un univers nouveau

d’expériences, hors de nos parcours quotidiens.

Nous visitions en réalité les coulisses de la ville,
Parriere-boutique des grandes surfaces sur un plateau fade.
Cétait ce genre de paysages que I'on traverse en voiture sans
le remarquer, une fois les yeux et les poumons remplis apres
une promenade en foret. C'était comme un paysage plus
profond, transparent, que l'on ne voit qu'en le parcourant
a pieds, mais personne ne le fait, alors personne ne voit
jamais ces hectares d'engrenages tournant a plein régime.
On ne voit jamais sur les cartes routieres ou touristiques
la mention « paysage indifférent » comme il existe des
« points d’intéréts » ou autres « points de vue » signalés
par quantites de pictogrammes. Il me semble que cest ce
que Gilles A. Tibergien tente de formuler, citant Smithson
et sa « ville du dessous », comme « un abime circulaire
entre ville et campagne, un endroit ot les constructions
semblent s'évanouir de notre vue, se dissoudre dans des

babels ou des limbes rampantes »*.

Cette fois-ci, je mesurais l'espace de mon simple
corps, comprenant I'étendue de la machine, que méme une

3. Francesco Careri, Walkscapes, la marche comme pratique esthétique, Editions
Jacqueline Chambon, 2013, p.10



petite ville da peine vingt-cing mille habitants mettait en
branle, bien au-dela de son trace sur la carte. Je produisais
une echelle a partir de mon corps, comme un compas se
déplacant et je ne mesurais plus en kilométres mais en

/ . .
epulsement ressenti.

Apres de longues heures de marche dont je n'ai pu
retenir les images, puisquelles ne correspondaient pas
a lattraction que j'¢tais venue visiter et que mon corps,
assimilant l'effort, ne parvenait pas a produire ces formes,

les petites agglomeérations avaient fini par disparaitre.

Ma mémoire reprend son cours devant un pré rempli
de chevaux qui semblaient navoir pas vu grand monde
depuis un moment. Le paysage ¢tait bien plus vallonne.
Sur les hauteurs nous distinguions des petits monts
dans T'horizon bleuté. Il n'y avait plus autour de nous
que des champs, des prés, des routes de campagne et des
batiments de fermes en taule rouillée abritant d’énormes
machines agricoles. Je ne me sentais pas plus proche de la
vision pastorale que je cherchais, mais dans une machine
encore bien plus cachée. Loin du cote champétre, cétait

d’immenses silos et d’énormes tracteurs au milieu de terres
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Bord de Vville,
Image personnelle, Photographie numérique, 2020




lacérées qui sétendaient sous nos yeux. Nous navions rien
a faire la, nous traversions juste, d’'une drole de maniere,
ce territoire méczmique. Nous traversions juste ces espaces
dedies au fonctionnement des villes et peut-étre finalement
n'allions nous que rencontrer, sans nous en apercevoir, a
rebours, un autre territoire de ville, des champs par les

banlieues jusqu’aux centres peuplés4.

Il y eu un instant de repit a mesure que notre
itinéraire nous guidait sur un chemin creux reliant deux
routes entre les champs. A Tabri des arbres, sur un sol de
terre et de sable, nous nous sentions un peu plus seules,
un peu plus a laise, cachces et aveugles de I'industrie
agroalimentaire. Nous parlions peu, surtout sur les routes

ou notre vigilance ¢tait requise.

Les sous-bois devenaient une sorte de tréve ot nous
pouvions imaginer tout ce qui ¢tait a lextérieur des arbres
qui delimitaient le chemin. Soudain, un vrombissement
assourdissant. Un bruit de moteur qui fend Iair et le rejette
violemment en le déchirant. Le son atteint rapidement
son paroxysme avant de se desagreger lentement dans le
ciel comme un écho qui satténue. Pendant ce temps, rien

4. Philippe Perrier-Cornet, «Quelles perspectives pour les campagnes francaises ?»,
Revue Projet, 2003/2 (n° 274), p.42 a 50
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n'écait plus distinguable, l’intégralité du milieu s'était tapi.
Sans le voir, nous I'avions senti, nous arrétant nous-mémes,
les yeux plonges dans lair d’'une mosaique de feuilles et
de ciel. Lenvironnement entier avait ¢été secoué par cette
apparition. C'¢tait probablement un avion militaire en
exercice provenant de la base de Brest a une cinquantaine
de kilometres de la. Il fallait se rendre a I'evidence, je n'allais
pas entrer, une bonne fois pour toutes, dans la nature
pour en ressortir par un chemin lorsque je le déciderai.
Jallais donc me plonger aussi fort que je pourrais dans
des instants de ce qui ressemblerait le plus a la nature. Je
venais peut-¢tre me glisser dans des moments de paysages,
pour y trouver des arréts sur image de cette nature que
j’attendais. Finalement, l’espace présent n'était quun
temps a traverser, comme un décor changeant, a mesure
que nous progressions dans une ¢volution permanente du
terrain et du temps. Finalement, ce que jattendais n'ctait
peut-¢tre rien de plus que ce talus de pierre recouvert
de feuilles mortes sur lequel avait pouss¢ un chéne, ou
ce plan de roseaux bross¢ par le vent t¢moignant de la
présence d’éléments invisibles ou encore cette minuscule
flaque qui ressemblait pourtant a ces lacs des montagnes

espagnoles. Finalement ce n'était peut-¢tre qu'une question



d’accumulation de gros p]ans qui pouvaient satisfaire mon
imaginaire, témoignant lexistence de la référence, comme
des indices diss¢mines a travers champs que javais le droit

de réver.

La fin d’apres-midi prenait le relais du jour et le soleil
diminuait rapidement, assombrissant les chemins arborés.
Nous arrivions a peine au Cloitre-Saint-Thegonnec par la
forét.

Epuisées de presque une dizaine d’heures de marche,
il nous fallait au plus vite trouver un lieu ot planter notre
tente pour y passer la nuit. La intervenait une nouvelle
dimension de la randonnée. Ce nétait plus le simple fait
de parcourir des terrains Changeants, il fallaic assurer
notre securite dans un lieu inconnu en mettant a profit cet
environnement. Nous nous reposions un moment devant
l'eglise du hameau. Le camping sauvage ¢tant en principe
interdit, nous doutions de la réaction des habitants. Les
communes avaient eu tendance a se séparer de leurs terrains
municipaux et les voyageurs pedestres ou de passage dans
de petites localités n'ayant pas d’attrait particulier étaient
regardes avec curiosit¢ et un fond de mefiance. Que

pouvaient donc vouloir des gens qui venaient a pied et
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avec peu sur des terres sans richesses du centre Bretagne si
ce métait pour vouloir du mal et du trouble aux paisibles
habitants. Peut-étre ctait-ce du a la pauvre image qu'ils
avaient de leur propre terre, comme licux annexes d’une
urbanisation sans bride, ou la suspicion ancrée des gens du
voyages et autres migrants qui affolaient les populations.
Nous nous faisions donc le plus discretes possibles,

redoutant la dénonciation ou l'agression.

Exteénuces, nous acheminions nos corps defaits et
notre attirail jusqu’é un camping déserté qui avait surgit
sur notre route, alors que nous commencions a désespérer.
Nous étions désormais des squatteuses. La, nous mesurions
qu’il ne nous restait qu'une petite heure avant la nuit.
Deblayant un carré d’herbes choisi comme notre espace,
nous ¢ventrions nos sacs pour monter pour la premicre
fois Pabri. Enchassement de tubes, froissement de toile,
cliquetis de crochets sur le carbone, heurts des sardines
dans le sol dense, glissements des fermetures éclair. La
tente ¢tait dressée. Nous pouvions finalement relacher nos
membres.

Alors que le réchaud a gaz chauffait notre premier

diner, le decor bruissait des derniers sons du jour. Le



camping ¢tait au sommet d’'une butte, dominant un champ
en jachere, bordé en contrebas d’'un petit bois de pins de
culture. Les derniers rayons filtraient dans un degrade de
rose entre les branches des coniferes deposant un voile de
rosce sur le monde végétal dans lequel nous étions baignées.
Les graminces s'¢teignaient bient6t en ombres chinoises a
mesure que nous rentrions nous cacher sous la tente. En
définitive cet environnement qui nous effrayait un peu
plus tot nous semblait tout a coup des plus hospitalier
comme une personne aux manieres brutes qui vous
accucillerait avec une immense générosité. Je n'avais plus
peur, j'¢tais méme plutdt rassurce a 'idée quaucun humain
ne viendrait ici. Dans les bras de ce berceau d’herbes et
d’arbres seuls les hommes me semblaient dangereux. Nous
nous endormions aux sons du relais nocturne des animaux
de nuit et de la BBC qui gresillait en anglais la méeeo du

lendemain a plusieurs centaines de kilometres de la.

Assurément, cela me rassurait denvisager notre
environnement comme une sorte de personne douée
de réflexion et d’intentions, et dont la capacite daction
pourrait étre canalis¢e en un sens interpretable pour moi.

Je ne pouvais me résoudre a dépendre de la volonte propre
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d’un putois ou d’'un merle ou du hasard de l'effondrement
d’une branche. Je mendormais donc persuadée, comme mes
congeneres l'ont souvent fait, que la nature mlaccueillait
en son sein car elle reconnaissait en moi une bonne ame et

qulelle me choisissait dans son accueil.

Le réveil sonna dés 7h, nous décrivant, en anglais
toujours, les nouvelles du monde avant de poursuivre sur
un interlude musical. Cest donc au son I’ABBA que je
sortais ma tete de sous la toile de tente, respirant a pleins
poumons lair frais et humide du matin qui contrastait
avec la moiteur froide de notre chambre de fortune. Rien
navait bougé¢, nos chaussures toujours en place, notre
tente toujours debout. Nous avions dormi chacune a
poings fermés et si le sol avait ¢té un peu ferme et les sacs
de couchage avaient doucement gliss¢ sur la petite pente
de la colline, nous navions pas demande notre reste. Nous,
qui durant les mois précédents, navions pas une fois vu le
soleil se lever, nous accompagnions ce jour-la les premiers
¢brouements des mésanges voisines. Si javais pu effacer
les barrieres de bois et de barbelés qui nous séparaient du
champ en jachere, si javais pu retirer la cabane en bois

bruni par les intempéries qui abritait les commodites, si
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javais pu évacuer les caravanes rouillées et ébouriffer la
plantation rectiligne des pins en contrebas, j’aurais pu me
plonger pleinement dans ce que devait étre un paysage de
réve. Sans pouvoir le faire, le tableau était pourtant d’un
bucolique rare et plongeant mon nez dans I'herbe et tout
mon corps a plat ventre, je pouvais cadrer, d'un seul ceil
cette sensation magique de ce que devait étre la vue d’'un

renard a 'aube.

Le soleil s’¢tait franchement leve a mesure que nous
rangions la tente. Nos empaquetages finis, il ne restait
plus rien de notre passage quun carré d’herbe aplati. Nous
retournions a notre marche, passant quelques instants
nous rafraichir la frimousse au robinet du cimetiere de

leglise.

Nous nous éclipsions en hate alors quune veuve
venait visiter son mari allongé sous la terre a quelques
meétres de nous. Notre moment de vie nous semblait bien
trop paien pour continuer de stationner alentours. Nous
nous remettions donc en chemin rapidement.

Avancant vers le sud, nous esperions bientot

franchir les limites du parc naturel. Dans cet espoir residait



principalement I'envie de voir une évolution drastique des
paysages, mais tandis que la matinée avancait, nous n'étions
encore entourées que de ces mémes pres et batiments de

fermes qui avaient peuplé la veille.

Le soleil tapait maintenant violemment le sommet

e nos cranes. 1l était aux environs de t1oh. Nous n'avions
d

! . .

pas beaucoup progresse et le parc semblait encore loin. Une

certaine lassitude et une forme de fatigue nous acteignait

tandis que les champs s¢levaient tantot a droite, tantor a

! . A \ A \ .
gauche, et se deversaient tantot a gauche, tancot a droite.
En cet instant, jalternais entre la hate d’avancer et presque

un remord d’étre partie.

Dans laller-retour de T'eau qui courait des robinets
a nous bouteilles, de nos bouteilles a nous bouches, pour
finir évaporée dans la nature, nous étions bientde a court
de liquide. Profitant de la moindre source, nous nous
arr¢tions au carrefour d'une départementale, ot une
maison, au Crépi sale et aux volets clos laissait poindre
un petit robinet de jardin donnant sur la route. Grace a
cette apparition, nous remplissions une nouvelle fois nos

reserves. La sueur ayant taché ma chemise, je decidais
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de faire ma premiére lessive malgré les allées et venues

intempestives des vehicules.

Saisissant l'opportunite de cette halte, et dans
Pinqui¢tude de notre progression, nous observions notre
avancce sur la carte. Sij'avais mis notre faible évolution de la
veille sur le compte de notre manque d'expérience et d'une
journée de découverte, maintenant, notre rythme devenait
preoccupant. Comme notre arrivée au Cloitre nous l'avait
demontre, le temps necessaire a linstallation du bivouac
ne pouvait étre négligé et nous ne pouvions étre assurées
de la méme providence les jours suivants. Sur la carte de
la région, nous faisions parfois de grands bons tandis de
petites routes courtes ondoyaient sans fin lorsque nous les
traversions. Montait en moi le sentiment que nous aurions
pu mal juger les distances prévues de notre itineraire.
Cette crainte, qui semblait dramatique a I'endroit ot nous
¢tions, restait tue. Ecourtant notre arrét, je nous engageais
a forcer l'allure. Ce changement d'intensite fut d’autant
plus dur, que si le matin encore nous parcourrions des
paysages vallonnés, a present sénongaient devant nous
des cotes rudes. Comme si le paysage, se saisissant de

cette crainte, avait appelé devant nous les montagnes tant
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espérées, sans pour autant en rapprocher notre point de
chute. De la lassitude du panorama rural, nous éprouvions

maintenant la difficulcé de I'ascension.

Je crois que nous pénétrons a cet instant « I'espace
hodologique », au sens de JB Jackson®, du latin hodos,
signiﬁant route, chemin, voyage et qui sentend selon
lui comme « lespace vecu » par un individu dans
un environnement, sopposant désormais a « lespace
géometrique » représenté par la carte qui mesure un espace
sans décrire sa puissance ¢motionnelle. Clest l'espace du
ressentit, du « sentiment géographique »5. Lespace ou
nos corps et nos esprits, accueillis dans le paysage, sur le
chemin, avec le chemin, commencerent a communiquer
entre eux. En tous cas, c’¢tait l'endroit ou je commencais a
y preter attention, comme si j'avais a cet instant traverse

un portail invisible entre itinéraire et marche libre.

La carte nous avait induites en erreur. Nous étions
hors du cadre de son correct usage. Je n'avais pourtant
jamais imagin¢ qu'une carte qui représentait, visiblement
a la bonne ¢chelle, T'espace dans lequel je me déplacais
pouvait me tromper. Mais il faut croire qu'il n'était pas
5. JB Jackson, A Sense of Place, a Sense of Time, 1994

6. Francesco Careri, Walkscapes, la marche comme pratique esthétique, Editions
Jacqueline Chambon, 2013, p.11



correct de marcher sur des routes goudronnées. Alors,
la precision du tracé n'avait pas a étre particulierement
affinée.

« Les choix opéres alors par les cartographes pour
traduire le monde en cartes se font médiateurs silencieux du
pouvoir. [...] Les cartes « scientiﬁques » seraient davantage,
comme a pu le montrer Brian Harley, a envisager comme
des formes de savoir socialement construites, des fictions
esthétiques disciplinant lespace. »” Affirment Kantuta
Quiros et Aliocha Imhoff.

Certes, eux ¢voquent un découpage cartographique
en lien avec Thistoire coloniale, 2 une échelle bien
supérieure a celle que nous vivions maintenant. Pourtant
je prends conscience du pouvoir de ces traces, distribues
a tous, sur nos déplacements, sur lapprchension des
espaces et des lieux, sur la projection que 'on peut en faire.
Personne ne va dans le blanc des cartes, on ne marche pas
sur une départementale, on ne quitte pas la ville a pieds,
il y a des modalites a respecter, des vehicules a prendre,
des chemins balisés. Mais le blanc c*était justement la que
résidait mon envie. Lenvie de faire « une exploration sur
les zones laissées blanches sur la carte »® comme le propose

Philippe Vasset dans son ouvrage Un livre blanc® dans

7. Kantuta Quirds et Aliocha Imhoff « Glissement de terrain », Géo-esthétique,
Editions B42, 2014 p.6
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lequel il sS'intéresse aux zones laissées sans indications sur
la carte IGN de Paris. Des «zones blanches» dit-il, comme
ces zones ou linformation, le réseau, linternet, jusqua
la carte parfois, ne passe pas, n'existe pas. Tout ce que je
voyais et qui me procurait a ce moment de 'émotion ¢rait
absent de la carte, dans les espaces blanc bordant les traits
des routes. Je découvrais en ces lieux non seulement que
le paysage me parlait mais que la carte m’empéchait de

lentendre. Je voulais me perdre.

Alors, nous délaissions peu a peu la carte pour ne plus
conserver que la boussole et choisir notre cheminement
selon la sensation proposée par les jeux dombres et
de lumicre, de couleur de la vegetation et de reflets du
sol. Des récits se projetaient sur les morceaux de terre a
chaque intersection. Nous plongions dans ce « sentiment
géographique », navigant dans cette carte ¢émotionnelle,

dans le décor visible et nos corps l'interprétant.

La Végétation Changeait radicalement a mesure

A ! . A ! . N .
que les cotes se succédaient. Peut-étre était-ce Ialtitude,
ou la conséquence d’une culture qui m'était inconnue,
toujours est-il que ni hétre ni peuplier n'étaient desormais
8. Olivia Rosenthal, Entretien avec Philippe Vasset, Revue Littérature 2010/4 (n°160 ),

pages 30 a 36
9. Philippe Vasset, Un livre blanc, 2007



o« . A . .
visibles. Seuls genéts, ajoncs, et autres buissons, en
. . A . \ !/
quelques endroits de petits chénes, formaient a present
I'environnement de notre chemin, comme si la forét s'était
¢vanouie devant de grandes landes dans des variations de
vert, docre et de rouge. Nous marchions de nouveau sur
. 91, . . S
un chemin de terre. J'¢tais soudainement excitée a la vue
de ce paysage qui évoquait de nouveau pour moi autant le
maquis cévenol, la Sierra de Guadarrama bordant Séville
par lest et les landes irlandaises du Connemara. Le tout
melange, sur une terre ¢trangement aride, ou les plantes
puisent leur eau en profondeur dans le sol. Je commencais
a reconnaitre les sensations qui nous avaient amencées ici.
Le paysage me souriait enfin et quelque chose de sauvage,
sec et immense s'avangait vers moi pour que je devienne

enfin sauvage, séche et immense.

Au loin un plateau, vers lequel nous avancions,
se détachait clairement. On y distinguait un dense bois
de sapins qui dominait cette vallée aride comme ce que
jimaginais pouvoir étre de Torée d’'une forét canadienne

I N . . \ . .
precedent Iéee indien. Je pouvais tout a fait me projeter
dans cet espace comme dans les actions d’'un jeu d’enfant,

P ]

comme rentrant d’'une cueillette vers ma cabane au milieu
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de ces arbres. J'avais sous les yeux une goutte de mon desir,
cest souvent la quil est le plus savoureux dailleurs, mi
devoile mi cache. Le Canada mavait laiss¢ un signe pour
que je continue de le vouloir.

Midi illuminait le ciel alors que nous rejoignions
la route bordant le bois. Atteignant cette hauteur, nous
retrouvions ['horizon bleuté duquel se détachaient
maintenant distinctement deux monts et un lac en plein
sud-ouest. On aurait dit une aquarelle laissée au soleil
d’un rebord de fenétre qui aurait perdu la puissance de ses
couleurs sans pour autant en voir disparaitre ses reliefs.
Je distinguais clairement quelques hameaux aux toits
d’ardoise luisants, des pentes déclinant de verts, rendues
chauves par les vents. Surtout, on voyait loin. La projection
topographique devenait temporelle et rassurante, je ne
doutais plus de trouver mes paysages tant souhaites, ils
ctaient la, miniatures sous mes yeux, je n'avais qu'a plonger

dans le bleu pour les trouver.

Dun cote je Contemplais ce paysage qui, devenant
une cartographie grandeur nature, me poussait en un
)

vertige de perte de mesure. De lautre, jétais absorbee

par le pourtour du bois de sapins dans lequel javais envie
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de plonger, voyant comme des portes vers des mondes
inconnus a chaque espacement entre deux arbres. Loin
du fantastique, c’¢tait l'endroit ot disparaissait 'homme
et ses infrastructures. Il fallait ex¢cuter des cadrages
précis, dans lequel ni le goudron de la route, ni les sentiers
marqués par les tracteurs, ni le moindre champ ne pouvait
entrer. Quand bien méme cette forét aurait écé décidée
par I'homme, elle était suffisamment irréguliére et loin des
sentiers forestiers pour que je puisse, en plissant un peu
les yeux et en utilisant mes mains en ceilleres, imaginer
que mon corps ne soit pas si proche de chez lui. Je me
racontais ainsi, par mon imaginaire plongé dans un espace
excitant, une histoire toute autre que celle que je vivais
a 'instant. Comme le dit Jean-Christophe Bailly, cadrant
ainsi, avec ou sans objectif, je donnais « un coup de main a
une autoproduction de la nature [...] qui ne se confond pas
au paysage mais l'englobe. »'°. Soudain, par ma présence
et mon imagination, cette terre renouait un instant avec
un temps préhistorique, un temps pré—civilisationnel.
Comme un film qui ne tournait que dans la salle noire de
mon esprit, je faisais COrps avec ce paysage, cette nature
qui me donnait des ¢léements pour que je les transforme en
récit et que je les projette a nouveau sur elle. J'¢tais cette

10. Jean-Christophe Bailly, «Préface», Cosa Mentale de Christine Ollio, Editions Loco,
p.8
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nature, j’étais le paysage et je me voyais partout, en dehors
de mon corps existant, interagir avec elle tandis que je ne

faisais que la fouler.

Lafaim qui commengait ase cramponner anos talons
me faisait d'autant plus léviter entre ces deux mondes
et leurs profondeurs vertigineuses. Nous arrivions, deux
kilometres plus loin a un village : Tredudon-Le-Moine.
Avant méme que nous ayons pu apercevoir la moindre
batisse, nous etions prévenues : ici ctait le « 1er Village
Résistant de France » indiquait un panneau au bord de la
route, accompagné en bon breton de sa stele de granit. Les
habitants du hameau avaient permis le stockage d’armes
et Paccueil de résistants du maquis, maintenant pendant
quatre ans « une parcelle de France libre ». Si je pouvais
me figurer facilement une résistance active dans cette
region due justement a la topographie mi montagne, mi
lande, et au caractere indépendant du Breton, c’était une
autre affaire concernant ce village.

Quelques metres apres le panneau, un terrain
ressemblant vaguement a un espace de jeux pour enfants
ou un lieu de parking pour gros v¢hicules. On s’y arrécait

déjeuner. D’un cote un pre de vaches, d'un autre la route,



et derriere nous un batiment de ferme recouvert de
taule. Uendroit semblait paisible, personne en vue. Nous
esperions ne pas voir debouler un fermier furieux a I'idée
que on campe sur sa propricte. Difficile de se projeter
dans le trouble des années 1940 et d’imaginer dans cet
endroit somme toutes commun une histoire de bravoure
et de solidarité.

La vérité érait que nous avions peur des autres.
Avant notre départ, nous nous ¢tions bien sir renseignees
sur les risques de notre expedition et les précautions a
prendre. Tous les internautes que nous avions consultés
tombaient d’accord : le risque n'était pas tant la nature
en soit si I'équipement était bon, il fallait bien plus se
mefier des hommes, vagabonds, gendarmes et habitants.
Nous ne savions en fait pas comment, apres deux mois
de confinement national, la population de cette terre
protegée allait pouvoir percevoir deux ¢trangeres qui se
promenaient et simplantaient de maniére aléatoire sur
des terrains. Je sais que mes parents par exemple auraient
clairement refusé que de telles personnes sapprochent
d’eux ou de leur propriété. Nous avions d'autant plus de
doutes que I'age moyen avancé dans cette région nous avait

deja valu des figures spectaculaires de petits vieux qui nous
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¢vitaient en pas chassés dans les rayons des supermarches
ou sur les trotroirs des agglomérations. Javais insiste
a notre départ pour dire que nous ¢tions originaires du
département voisin, ayant conscience de la détestation
latente des Franciliens. Un docteur du coin qui avait acheté
une voiture doccasion immatriculée a Paris sétait vu
vandalise son nouvel achat par des voyous se revendiquant
du FLB (Font de Libération de la Bretagne). La psychose
sanitaire se mélait a la géopolitique. Notre situation ¢tait
d'autant plus précaire que nous avancions lentement,
¢tions deux femmes, lesbiennes de surcroit, et visiblement
des touristes. Loin du caractére d’aventuriéres que je nous

prétais, nous nous planquions surtout de la vue des autres.

Le d¢jeuner fini, nous comptions arriver le soir a
Huelgoat au Sud-Est ou nous pensions pouvoir camper
entre la forée et le lac au milieu des chaos rocheux. Il nous
fallaitalors parcourirapriorilaméme distance que le matin.
Ceci ¢tant dit, ¢'¢tait laméme distance sinous empruntions
les routes. Or, marcher sur les départementales ¢était assez
penible pour nous et nous préferions nous en tenir aux
chemins de grande randonnée. Quittant Trédudon-Le-

Moine, nous étions ravies de retrouver nos sentiers. Ce
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n'est qu’un bon moment plus tard que je réalisais que
rejoindre notre point de chute avant la nuit releverait de

lexploit.

A ce moment-la, nos corps, qui avaient tenu la
premiére journée de marche et qui ne connaissaient plus
I'endurance, commencgaient a faiblir. Nos pieds chaussés
dans de vieux godi]]ots de ma meére éraient recouverts
d’ampoules et les sacs pesaient plus lourd que jamais sur
nos ¢paules courbaturees. Je ne comprenais pas comment,

. . ! / . . .
ce qui avait ¢té possible le matin devenait un obstacle
insurmontable lapres-midi. Les charmants sentiers

! . ! . \
représentaient désormais des vortex ou les heures se

. o\ . .
perdaient comme la matiére dans un trou noir. Les chemins
balisés se superposant souvent, je me rendis compte que

nous avions dévié de notre itinéraire initial.

Tentant de rejoindre le chemin prévu, nous nous
résignions a marcher sur le bitume. Javais repére un
peu plus loin vers I'Est ce qui semblait étre un raccourci
qui evitait les angles droits de la route. A travers une
plantation de pins en lisiere d'un champ nous avancions

donc comme si notre vie en dependait, senfongant vers



les arbres. Le chemin devait en un endroit offrir le passage
d’'une riviere. Nous nous retrouvions en réalité devant
un cul de sac. C¢tait un large rectangle de sable noir ou
les tracteurs manceuvraient. Je laissais mon sac au pied
d'un pin avec ma partenaire ¢puisée et découragée. Je
filais accroupie entre les arbustes piquants pour essayer
de trouver un passage a travers la veégétation. Je devalais
une butte et me retrouvais les pieds dans un petit marais.
La vision ¢tait enchanteresse. Loin des traces de pneus
monstrueux et de foret decoupee au cordeau, devant moi
se peignait un décor dont Van Gogh n'aurait pu réver. Des
lentilles d’eau se mélaient aux iris des marais d’un jaune
¢clatant. Je ne distinguais pas le solide du liquide. Des
aulnes et des saules venaient de l'autre coté contraster
la lumiere douce qui baignait cet endroit. Un ballet de
libellules finissait le tableau bercé dans les frottements des
criquets, les bourdonnements d'abeilles, les croassements

des grenouilles et le grincement du vent dans les branches.

Je restais ¢bahie qu’aprés les fourrés précédents,
qui m’avaient griﬁé’ les bras et le visage, puisse exister
si proche un lieu que je maurai donn¢ quau paradis.

Je contemplais encore un instant avant de rebrousser
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chemin. Jaurais voulu que nous y retournions. J'aurais
voulu capturer cette image mais la fin d’apres-midi nous
rattrapait et nous n'avions plus le temps de divaguer. Les
licux dans leur magie infinie ne pouvaient nous accueillir
tant ils ¢taient humides et dépourvus d'eau potable dont
nous avions maintenant cruellement besoin. Nous avions
derivé et il nous fallait maintenant revenir sur nos pas,
lasses de reparcourir, apres un tel échec, la méme route.
Nous abandonnions l'idee de rejoindre le soir méme notre
destination. En nous redirigeant vers le sud, nous avions
repéré deux villages successifs en direction de Huelgoat.
Le sol ¢tait dur et chaud, nos pieds ¢puisés donnaient la
sensation de marcher directement sur nos os. Essayant
d’arréter les voitures, nous tentions de faire un peu de
stop, sans succes. Nous arrivions au premier village. Celui-
ci semblait deserté, fantomatique comme les précedents.
Cette fois-ci désinhibées et déterminées a assouvir notre

soif, nous en faisions le tour.

Apercevant un chantier, nous interpellions un
homme descendant d’'un camion. Cétait la premiére
fois depuis 48h que nous parlions a quelquun. Chomme

¢tait jeune et nous présenta sa femme et son fils qui



nous remplirent nos gourdes. Nous leur demandions de
nous indiquer un lieu ou planter notre tente, esperant
discretement qu'ils accepteraient de nous préter un bout
de pelouse. Au lieu de cela ils nous enjoignirent a nous
installer dans n'importe quel champ du coin. Décues de
notre manque de franchise, nous repartions, alourdies par
l'eau, encore plus au sud. Les villages ¢taient espacés d’un
ou deux kilometres sur lesquels nous nous trainions dans
les cOtes, inspectant tous les champs environnants. Mais
leur sol était cahoteux d’'une terre sombre et dure. Au-dela
de la peur de se faire chasser, nous avions besoin d’'un peu

de confort.

Alors que nous atteignions enfin le calvaire du

. y . . .17 \

second village, nous navions toujours aucune idee de la
ou nous pourrions planter notre tente et ce n'était bientot
plus la fin d’apres-midi mais le soir qui sannoncait.
Le calvaire marquait un carrefour, la route dou nous
venions continuait sa lancée tout droit vers Huelgoat,
une route partait en face rejoindre une départementale
et un petit chemin derriére lui bordait un pré. De ce

’ . . N . . N ’

pre sortit soudain un homme d’une soixantaine d’années

chevauchant un grand tracteur rouge. Abandonnant nos
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sacs sur un talus, nous courrions au-devant de lui. Sans
réfléchir, nous baragouinions une demande en hurlant a
moiti¢ de nous laisser, il vous plait et par piti¢, dormir
dans son pré, que nous nabimerions rien, quil faisait
presque nuit... Lhomme, arrétant son moteur, avait
acquiescé depuis maintenant plusieurs secondes avant que
nous comprenions que nous allions pouvoir profiter d'une
nuit en toute sécurité dans le pré fermé par une barriere.
Une gratitude joyeuse nous envahit. Nous courrions dans
un coin du pre, les sacs ne pesant presque plus rien, nos
pieds ne souffrant plus. "homme habitait en face dans
une petite maison propre. Il s’appelait M. Rannou. Tres
accueillant, il revint nous voir nous indiquant le meilleur
endroit du pre ol planter notre tente en fonction de la

croissance du soleil.

Il se renseigna sur notre projet. Inquiet de notre
manque dexpérience, il nous demanda de lui montrer notre
carte. Je pense que clest entre dépit et hilarite qu'il la prit
dans ses mains. Il nous expliqua alors que la carte routiere
dont nous disposions ¢tait inutile pour la randonnée. 1l
¢tait lui-méme charge de baliser les chemins de randonnée

¢questres de la commune. M. Rannou nous dit doucement
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qu’il fallait uciliser des cartes dont I'échelle représentait
li . 14 . ! .
plus precisement les distances. Il en possedait quelques
exemplaires de la région et promit de nous en donner
une. Abattues autant que soulagées, nous le remercions de
tant d’¢gards. Nous plantions la tente rapidement, un peu
honteuses d’étre de si pietres randonneuses. Il nous permit
d’aller chercher de I'eau dans son jardin et nous proposa de

'accompagner nourrir sa jument un peu plus loin.

De retour, nous préparions le diner en silence. En
vérité, I'épuisement nous avait atteintes et la dureté avec
laquelle nous ¢tions venues ici s'était bien vite émoussée.
Les hommes n'étaient pas si méchants, au contraire nous
avions grand besoin d’eux et de leur générosité. Ceux que
nous avions rencontres jusque-la nous avaient donn¢ de
I'eau, de Iaide et de la chaleur. Darmure se fissurait et sous
leffet de la fatigue, nous pleurions un peu, discretement,
I'une hors de la tente, Pautre dedans.

Le diner expédi¢ au son de la BBC, nous rentrions
nous allonger. Avant de fermer les yeux, je sortis le bouquin
que j’avais emporte et en lu quelques pages : Walden ou la
vie dans les bois de Henry David Thoreau. Une lecture bien

adaptée a notre contexte. Je parcourus les premieres lignes
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du premier Chapitre Economie et mendormis, me sentant
validée par l'auteur du fait de vivre ma propre expérience

que je pourrai raconter, comme lui, a la premicre personne.

La nuit nous fit grand bien. Apres un cafe partage
avec M. Rannou et un rapide brin de toilette a son robinet
de jardin, nous repartions le coeur allégé de savoir que
des gens dénues de peur et de préjuges pouvaient peupler
notre parcours. Il nous avait donn¢ les cartes promises. Je
voudrais retourner voir cet homme un jour, lui rendre son
hospitalité et la joie qu'il nous a procure.

Nous avions écourté notre itinéraire, sachant
désormais que le chemin a parcourir ne rentrerait pas
dans notre semaine de marche. Eliminant Huelgoat de nos
points de passage, nous allions a l'essentiel : le Réservoir
Saint-Michel dans lequel les deux monts et la chapelle du
meéme nom trempaient leurs pieds. La carte de Institut
national de [linformation géographique et foresticre
représentait bien mieux notre environnement, cessant de
faire passer pour des couloirs rectilignes les chemins qui
peuplaient les sous-bois, tournoyant autour des troncs
marques de traits rouges. Lespace ¢tait ainsi bien mieux

discipline et nous reprenions un peu de pouvoir sur notre



marche qui avait jusqu’alors dérivé de notre projection
cartographique initiale. Nous avions enfin fait ce pont
mental entre la dimension matérielle de lespace dans
lequel nous étions plongées et sa représentation métrique.
Nous avions enfin compris que 'espace en deux dimensions
décrit par la carte ne rendait absolument pas compte de
la consommation ¢motionnelle et physique que les lieux

!/ .
traverses provoqualent Sur nos corps.

Nous cessions alors de compter sur nos estimations

. . . s /

en termes de capacite objective d’'un corps en bonne sante
dépourvu d’identité, pour finalement prévoir nos trajets
selon nos corps a nous, leurs blessures, leur fatigue, leur
faim, leur soif et surtout leurs envies, nos envies. La carte
reprenait ainsi sa juste place doutil d'orientation sur un

territoire a découvrir.

Un peu plus tard, traversant les villages voisins,

une dame agee nous interpella. Elle ¢tait sur le pas de sa
S I . . A . 1!

porte. C'était une petite femme vétue de noir, toute ridee
de sourires. Elle nous demanda si nous étions bien les
deux randonneuses qui avaient dormi chez M. Rannou.

Habituces a 'anonymart, surtout dans une region que nous
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ne connaissions pas, nous étions surprises de sa question.
Elle voulait discuter et nous entretint un bon moment de
part et d’autre de son muret. Nous ne mentions plus sur
nos origines. Elle nous proposa de prendre un café dans sa
cuisine. Tres tentées, nous déclinions poliment I'invitation.
Je comprenais bien que nous ¢tions la nouveauté du coin
et malgre la douceur de cette femme, je comprais atteindre
le lac avant la nuit. Nous écourtions donc la conversation
avec un certain remord de ne pas sétre plongces dans
la chaleur de cette cuisine et des cafés filtres fumant en

volutes.

Nous traversions La Feuillée en milieu de matinée,
cherchant une boulangerie pour remplacer nos fruits secs par
un pain au chocolat. Je crois que clest par la que notre periple,
notre aventure, prit un nouveau visage. Il ne sagissait plus tant
de lutter contre nos corps, dans une angoisse excitante. Nous
¢tions désormais 1a en hédonistes insouciantes, heureuses
dans un environnement qui avait change de couleur et avait
adopté une lumiére chaude et familiere. Tout cela avait
Changé brusquement avec Monsieur Rannou.

La marche ne fut pas dure moralement ce matin-

la. Pourtant nos pieds blesses progressaient difficilement.



Carte géologique,
Capture d’écran géoportail.fr, 2021
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Une apres-midi de répit au bord du lac #2,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020

130



Nous arrivions, par la route et les sentiers, a un Village
bordant le lac : Nestavel-Bras. Il y avait un café de centre
¢questre rempli de fleurs sur une petite place, dou des
ruelles au sol defonee s'échappaient de toutes parts. Nous
suivions la route du lac. Descendant une longue allée, nous
découvrions au fur et a mesure une grande ¢tendue bleue
reflétant le ciel, avec en son centre ce qui semblait étre une
petite ile recouverte de sapins et derriere elle, au loin, deux
petites montagnes arrondies dans un brun clair, comme le

pelage d’un chien endormi.

Il ¢tait midi et nous déjeunions au milieu des
caravanes et des canoéistes qui proﬁtaient comme nous
des premiers jours de liberté et de soleil. La vue était
splendide et sans plus de discussions, nous decidions de
nous accorder une apres-midi de répit au bord du lac. Nous
avions depuis longtemps maintenant manque lexploit de
nous confronter a la nature puisqulelle ¢était fragmentaire
et le dépassement physique devenait complique a force
d’ampoules percées. Clest donc les pieds dans leau ou
allongges sur le ponton que I'apres-midi s’¢coulait. A cote
de nous, un homme apprenait a sa fille a pécher le brochet

et la cruite a la ligne. Nous écoutions, attendries et amusces
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Une apres-midi de répit au bord du lac #2,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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par ce moment. homme voulait que sa fille soit fiere de
lui et tentait toutes les pirouettes pour se faire remarquer
de l'enfant, racontant ses plus grosses prises et ses grandes
aventures de pecheur au bord du lac. Tant et si bien que ce
n'¢tait plus tant sa fille qui était fascinée par lui mais tout
un tas d’enfants qui chahutaient avant un peu plus loin et
puis nous deux, assises a quelques métres toutes oreilles

tendues.

Nos sacs ¢taient restés a la lisiere des galets, la ou
nous les avions jetés en arrivant, euphoriques de découvrir
l'eau. Nous nous ¢tions deshabillées et avions plonge dans
leau étrangement rouge a un abord plus proche. Séchant
sur le ponton, le soleil braqué sur nous, il ne manquait rien
quun peu de fraicheur. Des tomates. Tout ce quil nous
manquait cetait des tomates. Le caprice montait, autorise
par le moment extraordinaire qu'il fallaic parfaire. 11 ny
avait pas de commerce dans le village, il fallait se rendre a
Brennilis quelques kilomeétres plus au nord. Déterminées a
nous constituer le meilleur souvenir possible, nous appelions
I'épicerie de Patricia a Brennilis. Laquelle nous répondit que
le magasin ¢tait ferme mais que si nous nous y présentions,

elle nous en ouvrirait les portes.
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Une apres-midi de répit au bord du lac #3, le bateau,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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Sans plus attendre, nous rechaussions, un peu
debraillées, nos sacs a dos en se dirigeant vers la petite
place. J'¢tais persuadee a present que tous ces gens, absents
des cartes, routieres ou IGN, étaient doués de la meilleure
volonté¢ du monde et que tous seraient préts a nous aider.
La suite ne me fit pas mentir, puisquau café fleuri du
centre ¢questre on accepta de nous garder nos sacs, que
le pere-pecheur, ayant tari ses histoires nous proposa de
nous emmener en voiture, que Patricia ouvrit sa boutique
et que nous pumes repartir, les bras charges de saucissons,

fromages, pastis et autres tomates.

Revenant a pied, il fallait maintenant que nous
décidions comment préparer la nuit. Le lac était bordé
par un camping aussi desert que celui du Cloitre mais
bien entretenu. Nous hésitions, nous craignions détre
délogées, d'autant plus que la gendarmerie était bien plus
présente ici, a cot¢ d'un barrage hydraulique, que dans un
coin perdu de campagne. Nous avions vu plus tot quelques
uniformes vadrouiller autour des caravanes. Un peu plus
loin, un sentier faisait le cour du lac et par endroits, des
fourres dissimulaient un espace appréciable. Nous options

pour cette solution sans déterminer précisement le lieu du
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bivouac mais persuadées d€ trouver notre bonheur dans

cette direction.

Une fois nos sacs récupérés aupres du café de
Pécurie, nous reprenions nos places au bord du ponton.
Le soleil qui descendait faisait maintenant flamber le lac.
Comme si l’image n'était pas achevée, un petit navire vint
couronner le paysage se plagant parfaitement sous le soleil,
et sur la droite perspective de I'tle de sapins.

Je voulais a present arréter le temps. Je riais
franchement de ce paysage, trop naif et simple pour étre
vrai. Ce paysage ¢tait beau et béte, sublime a en étre
imbécile et me transpercait les rétines au plus profond de
mon crane ou il dessinait un nouvel embléme du paradis.
Tout me faisait rire, d'un brin d’herbe au soleil. J'avais
I'impression d’¢tre en Italie, en Espagne, en Amérique, dans
le Sud au printemps, dans le Nord en ¢te, partout sauf ici.
Ctait incroyable. J'avais eu un jour cette méme émotion
en partant du port de Saint-Hélier, a Jersey, a bord d’un
voilier a 'aube. Lorsque, quittant la navigation risquée du
canal d’acces, le soleil s'était leve a 'horizon et que parmi
les marsouins qui dansaient avec la proue, 'un deux avai,

sans le savoir, saute, dans ma perspective, au-dessus du



La traversée de Granadville a Jersey,
Image personnelle, Photographie argentique, 2015
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soleil. Javais alors ressenti le méme émerveillement
d’enfant que maintenant, devant cette ile et ce bateau
de baignoire. Ce marsouin n'avait cré¢ quune image de
fond d’écran des années 2000 et pourtant, c’était la plus
belle image que jeus jamais vue de ma vie. Cest dans
cette foule d’émotions combinées que je ne trouvais
d’autre mots a exprimer que ceux du lexique de la beaute,
dans une correspondance absolue a I'esthétique de mon
imaginaire nourri d’images semblables a celle que je
contemplais. Les images que je m'¢tais faites, peut-étre
par les films, les illustrations de livres, les photographies
que j'avais vus, se trouvaient enfin a lextérieur de moi.
Devant moi et au-dedans de moi, elles ¢taient partout
ici, comme si Punivers me donnait raison d’avoir cru a

leur existence.

Nous  coulions  completement  dans  cet
environnement comme $i NOs corps disparaissaient dans
une jarre de miel. L'ile recouverte de sapins me fascinait
particuliérement. Plissant un peu les yeux, les deux monts

. \
surplombants se transformaient en rocheuses floues a
larriere-plan. Je plongeais naturellement, comme une

image latente, dans lidée du futur voyage au Canada.



Cette pensée montait en moi de p]us en plus en obsession.
Jétais certaine d'y trouver une combinaison des sens
qui manimaient dans les apparitions précedentes.
Jétais convaincue que lile qui tronait sous mes yeux
n'était qu'une maquette, une douce miniature de ce que
je pourrai découvrir la-bas. Car la-bas tout est vaste,
sur-dimensionné ou peut—étre serait-ce mon corps qui
rétrécira. Je me trouvais malgré tout a I'étroit dans cet
espace ou il fallait cadrer en portrait tous les paysages
pour y trouver la parfaite substance, en ¢liminer les objets
parasites qui vous sortent d’'un contexte par leur trivialicé
ou qui le datent trop. Oubliant le décor de station
balnéaire derriere mes épaules, 'y projetais une tente, au
loin sur la rive, comme celle de Timothy Treadwell, de
Nicolas Vannier, ou celle d’un des trappeurs de London.
Je voulais pour ce voyage me trouver une mission. Tous
avaient eu une mission, I'un venait faire ermitage, l'autre
venait chercher de lor, le dernier suivait le second, etc.
Moi je voulais retracer quelque chose. Me revenait en
mémoire Thistoire de larriere-grand-oncle que javais
commencé a rencontrer quelques temps auparavant et

son Canada d’infortune.
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Une apres-midi de répit au bord du lac #4, le soir,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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« Aprés un voyage de 15 jours par Sénanque, Marsceille,
Paris, Calais, Douvres, Londres, Liverpool, Glasgow, ['Occan
Atlantique, Halifax, et Montreal, voyage assez fatiguant en cette
saison de froid et de neige, je me trouve ici assez fatigué et aussi
un peu dépaysé dans cet immense pays tout couvert de neige et
de glace. » avait-il écrit a son frere.

Peut-étre avait-il lui aussi vu, descendant de son
paquebot aprés un tel périple, des territoires ot derriere
quelques sapins ¢pais se cachaient des tentes de tissu blanc
signalces par de petits feux, comme celui qui brillait dans
mes yeux sur cette ile brilée par le coucher du soleil. Je
voulais que ces tentes aient un sens, une réalicé plus proche
de moi que des artefacts volés dans des films, je voulais
quun membre de ma famille les ait vues et me transmette
en héritage un lien ]égitime avec ces lieux, pour le moment,

imaginaires.

Je prenais alors fermement la décision que de
retour de voyage, je me pencherais sur cet individu pour
déterminer ma quéte a moi. Mon identité dans ce voyage
Canadien. Et peut—étre quau passage je pourrai découvrir
ce qui me fascine tant dans ces scenes que je me faisais

d’humains dans la nature.
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Le soleil se noyait maintenant dans le lac et il était
grand temps de se coucher pour la nuit. Nous plantions en
hate notre tente entre quatre arbres parfaitement disposes
au bord du sentier. Nous avions finalement bien bu et
préparions une tisane sur une greve de galets a quelques
metres de la tente. Sous un ciel démesuré d’écoiles, nous
convenions qu’il é¢tait indécent de s'en dérober ce soir-la.
Sortant nos sacs de couchages de sous la toile, nous nous
installions entre les arbres et la greve, nous enveloppant le
corps et la téte dans la capuche des duvets, ne laissant de
vide que pour nos yeux qui se fermaient bient6t dans une

mer de phares.

Le lendemain matin, contrairement aux jours
/ ! \ ] . 4 . ! A
precedents ou nous nous ¢étions réveillées fraiches comme
des gardons, nous ¢tions molles et fatiguces dans cet
environnement perpétuel de beaut¢ qui soudainement
en devenait agagant. Surtout, nous ¢tions boursouflées,
le visage en ballon, on ne distinguait plus nos veux sous
g g p y
une masse de paupiéres ou méme les cils menacgaient
d’étre ¢jectes de nos faces. Nous étions completement
deshydratees face au plus grand réservoir aqueux

de Bretagne. Les premiers promeneurs, joggeurs et



propriétaires canins commencaient a défiler a quelques
metres de nous supprimant toute intimité et finissant de
nous sortir du lit. Rassemblant rapidement nos affaires,
nous profitions encore un moment de ce cher lac en
consommant notre petit—déjeuner. Les poissons venaient
entre nos pieds et je jouais a les attraper a main nues,
ne négligeant pas l’espoir d’y parvenir. Admettant mon
agilité naturellement inférieure, je renongais et nous nous
remettions en route, chargées d’un plein d'eau recuperce
au robinet de I'¢cole de voile desertee. Avant de quitter
définitivement le lac, je prenais quelques photos avec mon
télephone pour conserver les coordonnées GPS du paradis

comme on place une punaise sur unec phOtO.

Nous contournions le lac par lest. La journce
sannoncait chargce, puisque nous devions arriver a
lextréme opposé du lac, traverser une réserve de castors
bretons, gravir les deux monts et parcourir encore quelques
kilometres jusqua Sainc-Rivoal.

La traversce de la réserve des castors, dont jlignorai
lexistence jusqualors sur le territoire francais, fut

somptueuse. Nous marchions sur une sorte de plancher

143



Les Monts d’Arrée,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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de bois qui serpentait dans la flore de tourbiere. Nous
n'apercevions bien str aucun de ces speécimens craintifs.
Nous ne les cherchions dailleurs pas tellement. Mais ce
chemin, prévu a notre divertissement nous permettait de
progresser un peu surclevées de la terre marécageuse et de
distinguer aisément le territoire broussailleux des rongeurs.
C%était comme une sorte de tapis volant qui symbolisait
un récent accord entre ces bétes qui avaient bien failli
disparaitre et notre présence, enfin notre accaparation de
leur territoire plutoe. Ici, les plantes n'étaient desormais
plus plantées par les hommes, elles vivaient leur propre
autonomie, sans regles édictées, enfin visiblement. Je me
souviens du discours de certains chasseurs que jai pu
croiser qui se revendiquait d’'une insertion de I'homme
dans la nature comme « grand regulateur », permettant
de limiter la prolifération par exemple de lapins qui
detruisent l'equilibre des sols en y creusant des galeries.
Etait-ce ¢a lécologie, préserver ce quon n’a pas tout 2 fait
détruit ? Mais finalement n'¢tait-ce pas nous surtout qui
avions réduit leurs habitats, parquant des especes dans des
espaces délimités sur des cartes précises que nous seuls

comprenons ? Un lapin sait-il seulement lire une carte ?
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Finalement, nous deux, aventurieres du dimanche en
manque d’'images d’Epinal, de nature, nous contribuions a
cet accord. Peut-étre que si nous, les humains, navions pas
¢té des chasseurs et débroussailleurs compulsifs, les lapins
auraient envahi le monde et provoqué son effondrement...
Peut-¢tre qu'il y aurait eu une guerre de colonisation entre
les lapins et les castors... Ou peut-¢tre est-ce la mon esprit
humain pétri de conquétes qui parle.

Peut-¢tre que ce décor qui mexcitait tant je voulais
surtout le posseder. Clest dans la réserve de castors que je
réalisais, en ressortant mon appareil photo que je désirai
intensément capturer ces images, les faire miennes. Les
images en tant que telles n'ont pas de volonté, comme cette
nature qui ne saurait résister a la capture. Mais si cétait
la nature que je defigurai ici ¢goistement sans quelle ne
puisse rien y faire. Je cadrais cette sensation de plénitude
quelle me procurait. Je la découpais en petits rectangles
soigneusement taillés. Je di consommer une pellicule
enticre. Je me sentais un peu coupable de modifier par
ma presence le sentiment de ces lieux, d'y effectuer par
le Cadrage une suspension du temps par 1’appariti0n des
bords et que ce « prelevement soit a la fois delimite [mais
surtout]| définitif », rendant I'état de cette nature dans cet

11. Jean-Christophe Bailly, «Préface», Cosa Mentale de Christine Ollio, Editions Loco,
p.9



instant éternel’. Préserver la nature de l'aeil humain et de

sa projection me semblait ici un impense.

Ceest plus tard que je comprenais ce qui m'indisposait
dans mon ¢lan de découpeuse, par Bruno Latour et son
ensemble de conférences publiées dans Face a Gaia'?, grace
auquel je saisissais que ce geste photographique, voulu comme
une représentation de la nature dans mon fantasme, se
retournait effectivement contre elle. Par ce geste, je renforcais

l'idée d'une nature existant comme le négatif de la culcure.

Latour reprend la position développée dans les années
1960 de James Lovelock qui invitait a différencier, par le nom de
Gaia, lexistence de la planete Terre en tant que structure vivante
en elle-méme, loin des attributs divins, du concept de nature.
Par mon geste, je depossedais en fait Gaia de sa complexite en
contribuant a I'nvisibiliser sous le terme de « nature », inerte,
sage, docile et exploitable. La vision parcellaire de mon objectif
renforcait en realit¢ une suprématie de lhomme sur cette
nature développée et renforcée depuis le XVIIéme siecle par la
socicte Moderne. Finalement, l'intention de mon geste ¢tait de
conserver une trace du paysage, de représenter au plus proche
mon sentiment present. Cest 1a que je comprenais dans mon

12. Bruno Latour, «7e conférence. Les Etats (de nature) entre guerre et paix», Face &
Gaia (2015), p. 285 a 328
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malaise que mon imaginaire était urgemment a réinventer si je
voulais pouvoir faire partie de ceux qui ne décruisent pas mais

de ceux qui defendent « Gaia ».

Gérard Chouquer, commentant Linvention du

paysage d’Anne Cauquelin rajoute13

« Pour qu’il y ait paysage, il faut que soient réalisées deux
figures de lartificialite. La premiere est le cadrage, au moyen de
la fenétre par laquelle on voit le paysage. La seconde est un jeu de
transports avec les quatre ¢léments constitutifs de la nature : eau,
feu, terre (sable), ciel. Les figures de transport sont necessaires
pour faire exister le paysage, cest-a-dire pour passer de larbre a
la foret, de letang a Tocean, d'un tas de pierres a la ruine. Pour
ce passage des formes aux contenus, nous utilisons la fable,
legende, le conte, la doxa. Nous utilisons aussi les figures de la
rhetorique, comme la métaphore. Aussi le caractére implicite du
paysage vient du sentiment de sa perfection. Et cette perfection
est atteinte lorsque nous pensons qu’il n’y a aucune médiation
entre la nature et la forme dans laquelle on la percoit, cest-a-
dire lorsque sont effacées les figures de lartifice. L'étonnement
vient de ce que nous puissions avoir un tel sentiment devant des
assemblages aussi peu naturels mais construits. »

13. Gérard Chouquer, «Anne Cauquelin, L’invention du paysage. Paris, PUF, 2000,

180 p. Et : Le site et le paysage. Paris, PUF, 2002, 194 p.», Etudes rurales - Terre,
territoire, appartenances,163-164, Editions de 'EHESS 2002



Engelberg 1972,
C-Print, tirage 1979, 24,7x16,5, CSAC, université de Parme
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Lenfer est pavé de bonnes intentions et comme je
pensais rendre compte d’une réalice visible et palpable, sur
laquelle je pourrai venir projeter mes délires, je jouais en
fait le jeu que je viens a I'instant de critiquer d'une écologie
de lenfermement de la nature. D’une nature qui ne serait
désormais plus présente que dans des espaces restreints
ou elle pourrait continuer a Correspondre aux criteres

esthétiques de 13 photographie de paysage.

Je me souvenais de ce photographe dont javais tant
aimé la récrospective au Jeu de Paume', 4 Paris, un couple
d’années avant. Un Italien qui n'avait pas tant Voyagé, qui
¢tait meéme resté longtemps autour de chez lui, a Modene.
Il sappelait Luigi Ghirri. Son nom m'évoquait le jaune et
le rire, un soleil de montagne. Géometre de formation,
il avait commence la photographie assez tard dans sa vie
et samusait a multdiplier les cadrages géométriques et
frontaux, créant parfois des collages de fait entre un objet
et son contexte. Son travail sorientait essentiellement
sur le regard qu’il portait sur une Italie des années 1970
en pleine modernisation. La majorit¢ de son ceuvre
incarne un commun frisant le kitsch, joyeux et amuse
dans des lieux publics, des espaces de divertissement, de

14. Luigi Ghirri, Cartes et territoires, du 12 février au 02 juin 2019, Jeu de Paume,
Paris



Rimini,
C-Print, 17,8x27cm, CSAC, université de Parme
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Atlante 1973,
C-Print, 20x30cm, CSAC, université de Parme, Bibliothéque nationale de France,
Paris
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vacances, etc. qui aboutissement finalement en nostalgie

de fin de fete foraine. Et si Ghirri est un photographe

remarquable pour une chose au-dela de ses sujets et de
9 . o\

ses couleurs, c’est bien pour son cadre. Pour la maniere
. / ! . / . .

dont il découpe precisement l'espace qu'il photographie,

qu'il redresse toutes les lignes, sassurant d’'une geométrie

d’apparence simple et nette qui structure le squelette de

l’image.

Je suis profondement touchée par lui et pourtant
quelque chose me contrarie lorsqu'il énonce son cadre
comme consistant a ¢tendre le réel. Réel quiil représente en
effagant les bords de ses images, en supprimant le cadre :

« Le fait de gommer lespace qui entoure le cadre est pour
Mot aussi important que ce qui est représenté ; cest grace a cet
effacement que l'image prend un sens et devient mesurable. En
méme temps, l'image continue dans le visible de ce gommage, et
nous invite a voir le reste du réel non représenté. Cette double
démarche—représenter et effacer—ne tend pas exclusivement a
¢voquer labsence de limites en excluant toute idée de complétude
ou de fini, il nous indique quelque chose qui ne peut étre delimite,

cest-a-dire le réel. »'°

15. «Luigi Ghirri, Kodachrome, 1978» cité par Maria Antonella Pelizzari «L'image
nécessaire de Luigi Ghirri», catalogue d'exposition Cartes et territoires, éditions
Mack, 2018
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Riva di Tures 1977,
C-Print, 17,2x27,2cm, Collection Joshua Chuang, Courtesy de la Matthew Marks
Gallery
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Si j’étais d’accord avec la mécanique de son principe :
d'une image qui déborde hors de son cadre, dans le moment
ot nous nous trouvions chez les Castors, je renversais sa
logique. Je me servais du réel mais je cadrais mon fantasme
qui sétendait de toutes parts hors du cadre, le fantasme
d'une terre ot Iazur serait infini. Lorsqu'il cadre en 1977 un
parc miniature a Rimini sur la cote est italienne, je ne peux
me resoudre a penser que cest le reel quil veut representer.
Pour mon regard, il cadre une metaphore, il cadre un cadre
preexistant. Bien évidemment, il cadre le reel dans le sens ou
ces Objcts existent, pour autant, ce qu’il capture pour moi est
l'illusion. Une illusion dont tous sont conscients mais a laquelle
chacun se préte volontairement dans un monde ot le réel et
P'image, cet artifice dont parlait Anne Cauquelin, finissent
par avoir une valeur équivalente. Ce que je maintiens aussi
clest que : le cadre du fantasme, de lillusion, sest peu a peu
¢vanoui, le libérant dans l'espace, le laissant se confondre avec
la réalité, cest pour cela que je cherche aujourd’hui a trouver
mes images fantasmées dans le réel. Et je lui en veux un peu
de ne pas avoir vu cette dimension dans sa phrase, de ne pas
avoir assez encadré ses mots et de finalement avoir contribué
a flouter cette ligne, entre le réel produit par la culture et la

réalite concrete du monde, si difficile a appréhender.
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Sortant de la réserve, nous retrouvions tout
naturellement les routes goudronnées, comme sorties
d’un réve ou nous avions imagin¢ nos corps flottants

. \ \ .

discretement au-dessus des bruyeres, ajoncs, mousses
et orchidées sauvages. De retour brusquement dans le
monde des hommes, nous profitions du perron dune
é 1- d /- \ 17 b . d . 1 .

glise pour d¢jeuner a I'ombre puisque depuis le matin,
le soleil était omniprésent sur nos tétes échauffées. Nous
repartions rapidement apres le désormais traditionnel
plein d'eau. Nos corps reposes par la pause de la veille
toléraient maintenant mieux leffort et nous avions trouvé
notre rythme, I'une devant lautre derriere pour ne pas se
gener. Notre marche se faisait ensemble, mais nos esprits
se fondaient tant dans le décor que chacun de nos corps
y réagissait differemment, nous ¢tions presque dans un
état d’inconscience qui ne pouvait se partager. D’autant
plus quiici les paysages nous excitaient bien davantage
que les campagnes moroses du centre breton et finissaient
par nous avaler. Nous trouvions apres un certain moment
d’errance cartographique le chemin qui courrait sur le dos
arrondi des montagnes courbees. Maintenant, nous nous
attelions a la raison initiale de ce voyage : les montagnes

ancestrales des Monts d’Arrée.



Nous abordions alors le Menez Kador. Un nom qui
fleurait bon le biniou et les travelings acriens. Une pente
lente mais constante menait au sommet. En réalité c’¢était
une sorte de dome ou sortaient par endroits des chicots
de pierre dont les angles nets tranchaient avec la courbe
genérale du paysage. Pour y parvenir, il fallait parcourir, au
milieu des bruyéres, un chemin de terre blanche. Ce n'était
pas tantun chemin qu'une ligne de désir créée par le passage
successif de genérations entieres ¢’hommes et de femmes
au court des siecles qui devaient étre anime du méme désir
que moi de dominer le paysage. J'aime ces mots : ligne de
désir. Nommer par la une irrévérence a lordre pensé et
prévu. Il y avait en contrebas de ce mont une route tout a
fait praticable et sirement bien plus rapide a emprunter
que ce chemin étroit, de la 1argeur d’'un pied ot les herbes
viennent mordre les chevilles. Les gens ont en eux ce desir
si fort d'éctre proche de la lande, de s’y fondre, de faire
corps avec la pierre qui couronne le mont, qu'ils en créent
sans le savoir des chemins. Des lignes plus ou moins grasses
dans la terre rendue stérile par le pi¢tinement de milliers
de bipédes durant des siecles.

Le chemin me semble finalement bien moins

autoritaire que la route, il dépend plus du desir que de
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lefficacite. 11 dépend d’'un usage plus ou moins inconscient
des lieux. C'est une notion qui se rapproche du travail
de Fernand Deligny, pedagogue, ¢ducateur, cincaste et
¢crivain, avec des enfants autistes dans les années 1950 et
la construction de sa « ligne d’erre », reprise plus tard par
Deleuze et Guattari. Frangoise Bonardel commente en ce
sens :

« Ce que les cartes révelent, a travers les nombreux traces

. . . \ 11y A .
et le transcrit qui en est fait, la ou lenchevétrement des « lignes
derre » et des trajets coutumiers constitue un « lieu-chevétre »,
cest lexistence dun « corps commun » , dun « Nous primordial »,
qui ne saurait éore ramené a un noeud de désirs inconscients
. . /. . .« .

comme le voudrait la psychanalyse, ni a un heritage de dispositions
innées ; cest bien plutét «ce quelque chose en nous qui échappe au
conjugable » , ainsi que tente de le definir Deligny, ou encore ce
« fonds commun autiste que nous avons tous on permanence ». |[...|

Ce quiespere Deligny cest que sa cartographie prouvera, par
la découverte de ce corps commun present aux lieux-chevétres,
qu'il est possible de se comporter autrement « quen ruminant ou

. / / , .
en dominant ». Une réelle communauté (quon se souvienne de ce
commun qui est comme un) ne peut émerger quen ces lieux, a mi-
chemin des choses et de [ordre symbolique qui menace sans cesse

de reconstruire son pouvoir. »'®

16. Frangoise Bonardel, Initialement paru dans le livre Cartes et figures de la Terre,
catalogue de I'exposition organisée par le Centre de Création Industrielle au Centre
Georges Pompidou, Paris, 1980.
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« Ligne d’erre de Benoit le 15 aolt 1973, tracée le 17» ’
Traces du réseau de Fernand Deligny, Cartes et lignes d’erre, 1969-1979, Editions
L’Arachnéen, 2013
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Les Monts d’Arrée, lignes de désir,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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Je retrouve dans notre parcours irrégulier au milieu
des cailloux et de la terre blanche, ce passage commun,
construit sans autre conscience que l'envie de voir la vallée
d’en haut, que de changer de point de vue sur le paysage,
sans mots, sans envie de simplanter ou de coloniser'.
Drailleurs, par endroits, comme sur les dessins des enfants
autistes de De]igny, il y a sur les cotés de ce chemin de
grosses pierres autour desquelles certains marcheurs
se sont arrétes, le temps de souffler, ou bien le temps
de contempler. Ma marche a moi ne s'arréte pas sur ces
pierres-la, mais certains, sur le méme chemin s’y sont
arréces. Clest dans un rythme individuel, multipli¢ par les
marches singulicres, qui creuse dans le sol ce chemin moins

efﬁcace que la route mais plus pI'OChC dC dCS vivants.

Si le chemin a perdure clest qu'il a fait converger des
désirs nomades communs. Je rejoins ici Francesco Careri

qui cite Deleuze et Guattari:

««[...] Lespace nomade est lisse, seulement marqué par des
« traits » qui seffacent et se déplacent avec le trajet. » En dautres
termes lespace sédentaire est plus dense, plus solide, et donc plein,
tandis que lespace nomade est moins dense, plus liquide, et donc
17. «Deligny, envisageait ces enfants comme résistant a la colonisation et a la do-
mestication des espaces symboliques par le langage, ces cartographie constituaient

est un espace d'interaction échappant a la parole.» Kantuta Quirds et Aliocha Imoff
« Glissement de terrain », Géo-esthétique, Editions B42, 2014 p.7
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Les Monts d’Arrée, la vue du lac,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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vide. Leespace nomade est un vide d’inﬁni, inhabitée, et souvent
impraticable : un desert dans lequel il est difficile de sorienter,
telle une mer immense ou la seule trace reconnaissable est celle

. /
laissce par la marche, une trace mouvante et ¢vanescente. »'®

Quelque chose nvattire sur ces sentiers comme si cet
itinéraire offraitun parcours ancestral quise distinguait des
troupeaux routiers. Ce chemin, qui respecte la marche et le
temps du corps en vie, empeche acceleération mécanique
et ne permet quun déplacement humble, rapproche de
Pame et de la pensce. Lhistoire en atteste, cest la guerre
des chemins contre les routes qui a fait vibrer les Cévennes
sous Louis XIV entre Pautorité royale, imposant ses routes,
et les Camisards, défendant leur identicé, leur langue,
leur confession, et bravant la monarchie par la science
des chemins. Ce sont les Romains bien avant eux qui ont
pavé la Bretagne et la majorité de I'Europe, conquérant les
paysages et les redessinant a leur guise. Les chemins ont
une histoire et véhiculent des récits dhommes créant une
dimension appréhensible du monde ou la taille du corps
importe. Le chemin replace dans une geographie humaine,
dans la construction sociale et culturelle qui I'a cree a

lorigine et qui nous recrée a son tour lorsquon l'emprunte.

18. Francesco Careri, Walkscapes, la marche comme pratique esthétique, Editions
Jacqueline Chambon, 2013, p.42
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J'ai retrouvé chez Perec ce sentiment :

« Irréductible, immediat et tangible, le sentiment de la
concrétude du monde : quelque chose de clair, de plus proches de
nous : le monde, non plus comme un parcours sans cesse a refaire,
non pas comme une course sans fin, un deft sans cesse a relever,
non pas comme le seul pretexte d'une accumulation desespérante,
ni comme illusion dune conquéte, mais comme retrouvailles d'un
sens, perception dune écriture terrestre, d'une geographie dont

nous avons oubli¢ que nous sommes les auteurs. »'

Il me semblait que je renouais avec une origine, une
continuit¢ de désir qui avait fagonneé les terres que je pensais
un instant faites ainsi ou qui du moins ne m'interrogeaient
pas particulierement quant a leurs formes.

Sur cette meditation, je gravissais en tete le cote
du mont tandis que le ciel envahissait mon champ de vision.
Cétait la premicre fois que nos efforts correspondaient a
la découverte et que lenchantement des yeux rendaient
a nos cuisses en feu leurs peines. Nos pieds d’abord gourds
developpaient de nouveaux sens, trébuchant de moins en
moins sur les petits graviers blancs qui se promenaient en
travers de nos pas. Nos poumons essouffles doublaient de

capacité comprenant la destination tandis que le sang qui

19. Georges Perec, Especes d’'espaces, Paris Galilée, 1974, p. 105



Les Monts d’Arrée, la pause,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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Cognait sur nos ECI’I’IpCS envoyait nos esprits ValSCI‘ dans

Tessence des lieux.

Nous arrivons en haut du mont. Couvertes de
sueur, nous enlevons nos chemines et nos corps entiers,
caresscs par les vents de la cote, embrassent l'endroit. Le
lieu m’évoque fort, tres fort une sorte de mémoire libre,
qui n'est pas a moi et clest par le corps, par les sens quielle
surgit. Je vois. Je vois a travers le soleil sur ma peau, par
mes pieds désormais nus sur la pierre, et lair sec et salé
sur mon visage. Mes paupiéres s'ouvrent et s'abaissent. Par
intermittence, la vallée s’¢coule sous mes yeux. Sur le coce,
un rocher sert de balustrade. Ce nest pas tant une vallée
quun long dénivelé. Au loin une tache bleue deau calme
sentoure de reliefs azurs. Cest un beau lac. Clest un beau
paysage. Clest un beau jour. Clest I'image d’'un peu de vent
qui brosse les cheveux sur un son chaud décé. Je ne suis
plus ici, le lieu devient tous les lieux. Cest stirement ce
qu'ils ont dd retenir en haut d’'un pan de sierra, ce dernier
regard qui reste ancre dans les mémoires de la vallée. Jai
un vague souvenir de ma mere qui me raconte dautres
vies, d’un autre temps, que je vois soudainement defiler ici

et maintenant.



Clest en bas parmi les autres qu’il se sont rencontres.
Enfin... Lui ¢tait en bas, elle pas tant que ¢a. Tous deux
sortis des couleurs de Giono. On ne connait pas leurs
visages mais on devine leurs cheveux de geai, leurs yeux
sombres et leur odeur d'orange.

Il n’¢tait rien d’autre qu'une peau brunie par le soleil
et la crasse des écuries. Elle était une jeune bourgeoise
ennuyée. Giono rejoint Stendhal. A mesure que ces images
arrivent, je sens que les yeux de ma mere se ferment.

Deux jeunes gens se rencontrent et sapprivoisent
au coeur de la campagne peuplee de chevaux gris. Lun
les ¢rrille, Iautre les caresse. La fuite s'impose. Envolée
grandiose. Les cils de ma Mere dansent en couleur.

Les fuyards brilent dans le pass¢ leur plus belle
image. Sont-ils poursuivis ? Ils ne sont pas retrouves. Ils
sont expatrics. Un souffle saharien les a pousses dans les
montagnes suivantes. Au Nord, ils gravissent I'écrin qui
tient et ¢trangle I'Espagne et la France.

Sils n'étaient pas poursuivis, ils sont rattrapés et
forcés de sarréter. Une autre terre agraire les accueille. Les
paupicres de ma Mere se plissent. Ils ont trouvé un autre
flanc de montagne, cette fois-ci ce ne sont plus des oranges

mais des chataignes. Le ciel est un peu plus terne, mais ils

167



Les Monts d’Arrée,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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Les Monts d’Arrée,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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viennent du soleil et ont gardé les cendres de cette image
dans leur mémoire. Liris bleu ciel de ma mere se découvre
et je me souviens de ce que je ne connais pas mais quon m’a

raconte et je peux le voir ici, sur ce morceau de Bretagne.

Lhistoire des grands-parents espagnols tels que je
me les représente me saisit en un éclair sans autre raison
que ma présence sur ce pic rocheux. Je comprends, que
mes yeux qui cadrent tout cherchent une mémoire, une
histoire qui semble familiere mais dont je ne dispose pas.
Je comprends que ces chemins du passé rappellent les
récits de famille, que la nature quiils traversent évoque
perpetuellement Thistoire et le roman, que le paysage
qui menveloppe convoque Thistoire. Je comprends que
I'histoire de mon arriere-grand-oncle est aussi presente
non loin de la par le partage d’'une ¢poque révolue durant
laquelle il a, lui aussi, parcouru des terres inconnues

similaires a cette fuite.

« [Le] territoire empathique péne'tre l’esprit jusquen ses
strates les plus profondes, il évoque des images dautres monde,
et transporte 'etre dans un écat d'inconscience. La déambulation

permet de parvenir a un état d’hypnose en marchant, une perte



CZC COHEV(AJZC qu dépayse. Cestun médium 6'l travers lequcl on peut

entrer en contact avec la partie inconsciente du territoire. »*°

Mon regard s¢tait effectivement arrété, sous
Pemprise du paysage, les yeux écarquillés, les prunelles
fixes, mon étre entrant et sortant de mon corps par mes
pupilles, javais perdu la conscience de mon corps, je ne
lui envoyais plus aucune instruction. J'¢tais comme ivre de
marche, ivre de la totalit¢ des images qui me traversaient,
ivre d'espace.

Subitement, des promeneurs arrivent sur le chemin
interrompant mes divagations. Il faut alors se rhabiller en
hate et laisser a cet endroit ce morceau de récit dont je ne
garde quun cliché qui ne doit parler qu’ﬁ moi-méme de
cette histoire que je connais mal. Reprenant notre avancée
silencieuse, mon esprit se crispe, je ne Comprends pas
bien comment ma conscience fonctionne et se détache si
facilement des espaces tangibles pour partir vers ce quielle
imagine mais n'a jamais vécu. Je repense a cette ile de la
veille qui m’avait transportée dans un voyage que je mai
jamais fait. Je ne sais plus si je voyage réellement ou si je
navigue entre mes fantasmes, entre les ondes propres a ce
lieu, je ne sais pas si je me souviendrai de ce periple present

20. Francesco Careri, Walkscapes, la marche comme pratique esthétique, Editions
Jacqueline Chambon, 2013, p.92
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pour ce que j'y ai vu ou pour ce qu’il m’a évoqué. Les autres
voyagent-ils ainsi, en projetant sur des lieux des histoires
quils s'imaginent, insatisfaits de la teneur des paysages
qui s’¢tendent sous leurs yeux. Moi qui pensais voir courir
autour de moi des korrigans et des druides, je me retrouve
a ne voir que des fragments dailleurs. Des morceaux d'un
monde inexistant que je fagonne en mosaique et que je
detiens seule. Je me demande si je suis la seule a cheminer
ainsi ou si autour de moi les autres le font aussi et se taisent
de peur quon leur reproche une absence ou parce que ce

sont dCS ChOSCS précicuscs et SCCI‘étCS qu’on ne partage pas.

Nous croisons des pé]erins qui a revers de nous
progressent d’un pas légers suivis d’un petit ane gris bien
harnache¢, il y avait definitivement par ici des milliers de
récits qui se croisaient. Si eux m'évoquaient des vacances en
Provence, nous devions en retour rappclcr pour certains des
voyages en sac a dos au Chili ou dans les Carpates, peut-étre
leurs souvenirs de camps scouts, des vacances entre amis
ou avec leurs parents... Nous aussi véhiculions par notre
présence un support d’imaginaire, finalement nous faisions
partie du paysage des autres et le monde pouvait se tenir

tout entier sur ce mont dans les images de chacun.



Le paradoxe que je sens ﬁge mes muscles et jai de
plus en plus de mal a avancer. Nous finissons la descente
du Menez Kador qui s'enchaine au Mont Saint-Michel de
Braspart qu'il nous faut a présent franchir. Dans le silence
de leffort, nous abordons la seconde ascension. Mon corps
libere les sensations du dépassement, et dans un plaisir
douloureux, ot la conscience séteint, nous finissons de
gravir les centaines de marches irréguliéres qui meénent ala
chapelle des voyageurs. C'est la récompense du paysage, de
se savoir sur le plus culminant des points de la region qui
nous motive, qui nous astreint ala progression. Pourquoi
sinon délivrer gratuitement tant d'efforts si ce n'est pour le

plaisir qu'il procure et les images qu'il laisse.

Jeeus I'impression ce jour-la de vivre quatre jours.
Un premier au royaume des castors, un second dans
celui d’Espagne, un troisieme chez larchange Saint-
Michel et un dernier en enfer. En effet, repartant de
la chapelle, nous quittions définitivement les monts,
redescendant des terres landaises vers une végetation
plus arborée puis franchement feuillue, le décor serait
désormais moins satisfaisant de découvertes et la fatigue

moins aisée a contenir. Retrouvant les sentiers, les sous-
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bois, puis les routes sans horizon, la lumiére disparaissait
progressivement sous une sombre canopée darbres
communs. Chumidite du milieu et nos peau gorgees de
soleil attiraient sur nous des nuées de moustiques. La fin
de journée fut rude et lorsque nous arrivions par la route
a Saint Rivoal, chaque pas semblait écourter notre vie.
Atteignant enfin une épicerie, nous achetions tout ce qui

nous passait sous la main.

Levillage ¢taitun peumoins desert que les precedents
et les gens vinrent nous aborder. Ils avaient tous entendu
parler de nous. De ces deux jeunes femmes qui parcouraient

e lac d’est en ouest depuis quelques jours. Si javais cru
le lac dest t depuis quelq i Siy

Changer une centaine de fois de pays depuis notre départ, la

v . N ’ 5 /
terre ot je me tenais n'était peuplée que d’une assemblee de
voisins ou tous, du Cloitre-Saint-Thegonnec, par Kerelcun,
La Feuillée, Nestavel-Bras, Botmeur, jusqu’a Saint Rivoal,
. . . \ I .

suivaient discretement notre periple. Quelque part un peu
vexée de nous avoir crues si aventureuses alors que nous
faisions l’objet d’une attention réguliére, j’étais pourtant
particuliérement émue que ces gens se soient préoccupés
de notre sort. Pambivalence entre mon espoir et la réalice

du ressenti finit d’achever mon ¢puisement. Apres avoir eu



juste le temps de planter notre tente dans un parking de
camping-car, wayant plus d’attentes pour le merveilleux ce
soir-la, nous nous endormions tous pieds dehors, la téte
dans les sacs, encore habillees et chaussées, la porte de la

tente grande ouverte jusquau lendemain.

Le matin fut trainant et n’ayant plus grand espoir
de croiser le sublime dans la journée, nous profitions d'un

grand d¢jeuner sur la table de pique-nique de la mairie.

Un macon qui travaillait 12 depuis la veille vint
iscuter avec nous. Alors qu’il finissait son ouvrage, nous
discut Alors q g
ui offrions un verre de vin, lui expliquant qu’il nous tallai
lui offy d | pliquant qu’il fallait
atteindre la ville de Sizun plus au nord, avant le soir, pour
prendre un train le lendemain, mais que le courage nous
manquait. Sans hésiter, il nous fit monter dans son camion
et nous emmena a destination en quelques minutes la
ou nous aurions peiné toute la journée, la carte routicre
. ! ! . . . !
prenant le relais de la peregrination. Arrives en quelques
minutes a Sizun, désceuvrées et un peu désorientées, il nous
invita a rentrer, par une porte dérobée, dans une créperie
qui semblait somme toute fermee. Nous retrouvions ainsi

la ville, ses gens, qui nous accueillaient définitivement sans
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nous éviter et qui riaient des souvenirs de guerre que leur
¢voquaient les restrictions qui obligeaient le chef crepier a

fermer sa devanture.

Notre marche se conclut par une apres-midi
d’'anniversaire de sexagénaires qui nous accueillirent avec
le plus grand naturel, nous offrirent gite et couvert et nous
conduisirent a la gare la plus proche pour quun train nous

ramene au cours normal de nos existences.
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CHAPITRE 111

Le retour au monde connu nous laissa hébétées. Nous
retrouvions la gare, le train, l'autre gare, la voiture de mon
pere, sa voix, ses anecdotes sur ses propres randonnées, la
maison, la terrasse, la nécessité de revenir a une hygiéne
plus urbaine, nos cheveux coupés accumulés sur le sol,
le soleil et loisivete, avant les jolis pantalons et les belles
chaussures, un train de plus et enfin la vue du parvis de la
gare Montparnasse. Paris. Paris quittée dcpuis trois mois
et demi. La capitale qui ne nous avait pas tant manquée.
Elle ¢tait différente, comme une amie de toujours que
I'on retrouve vieillie, assagie, I'amie turbulente quia cessé

ses virées nocturnes et ses exces de vitalité. Elle était un
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peu morte, un peu ¢teinte, ses arteres presque vides, nous
visitions un corps familier dans des couloirs hygieniques.
Les abribus accueillaient désormais des pompes a gel,
comme toutes les portes de toute la ville d’ailleurs. Nous
qui revenions halées, en forme, remplies des anticorps de
la vie en extérieur, nous semblions soudain poisseuses et
suspectes. Les passants portaient des bronzages d’intérieur,
comme si I'enfermement sétait imprimé sur leur peau. Les
gens s'ccartaient de nouveau de nous. La chaleur humaine
et les rires récemment rencontres, qui résonnaient encore
a notre arrivée, s’évanouissaient au fur et a mesure que
nous avancions sur les trottoirs, recouverts par un silence

de pots d’¢chappements et de feux de circulation.

Chacune rentrait chez elle et c’est ainsi quapres une
centaine de jours a rechercher I'equilibre de l'esprit dans la
vie de notre groupe de confines bretons, je me retrouvais
pour la premiére fois seule. Seule dans le brouhaha de la
solitude urbaine. Seule a contempler 'immeuble d’en face.
Seule a décider de tout. Seule au milieu de I'écé. Seule a
reprendre la vie comme si j’étais partie hier et qu'une faille
avait fait couler le printemps en sonnant la premicere heure

de juillet.



C¢tait le moment ou chacun revenait peupler la
ville, peu a peu, les uns apres les autres, les amis sortaient
cux aussi de leurs abris. Peu a peu, on se retrouvait, on
se redécouvrait, on se racontait de nouveau, les uns aux
autres. La plupart d'entre nous avions coupé contact avec
le monde extérieur et nous reprenions maladroitement
des rapports habituels comme si quelque chose d’'un peu
indicible, inexplicable ou dont on ne trouvait pas le nom
avait pouss¢ entre nous. Certaines amiti¢s ne reprenaient
pas, dlautres sallegeaient et certaines sen trouvaient
finalement renforcées la ol I'absence n'avait pas rompu
de liens, la ol chacun avait su s‘equilibrer. Finalement
beaucoup, sextrayant des autres, avaient fait la découverte

de mondes intérieurs.

Certains  s'¢taient bien sur noyes dans les
communautés virtuelles. Je voyais dailleurs ma bulle
numérique s'agiter en tous sens. Initialement dédice a
la photographie, a 'amour des corgis et des animaux
mignons, je lavais ¢tendue ces dernieres années aux
réseaux féministes et queer. Et c’est en arrivant chez moi
que je découvris mon fil d’actualicé recouvert de carres

noirs. Un brouhaha numeérique d’absence de pixels. Le
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monde digital ¢teint. Quelque chose se passait sur les
réseaux. Je cherchais des réponses. Internet senflammait
apres la mort d'un homme afro-americain a Minneapolis
quelques jours avant, la gorge ¢crasce par le genou d'un
policier blanc. Ma communauté numérique fraichement
retrouvée criait au racisme d’Etat dans le silence d’images.
Des rassemblements commencgaient a se multiplier sur le
sol américain et sorganisaient partout en France, Paris en

A
tece.

Je venais a peine de rentrer chez moi qu'il fallait déja
sortir dans la rue par milliers. Nous qui retrouvions a peine
et discretement I'anonymat de la multitude, nous devions
nous projeter dans 1’espace public numérique, affichant
en banderole des carrés noirs sur nos murs dans un grand
black-out, avant de sortir hurler dans la rue contre les
gouvernements racistes dans un écho mondial. Battre
le pavé, descendre dans la rue, confirmer la réalice des
masses de pseudonymes affluant sur les réseaux. Puis, pour
chacun, rapporter la preuve ultime de son engagement
dans les luttes défendues par hashtag : une vidéo ou une
photo qui donnera au mouvement sa visibilite, bouclant

le cercle de la cause, envahissante, immense, nécessaire et



fondamentale, courant des écrans a la rue, pour rentrer
a nouveau par lobjectif et sasseoir durablement dans les

consciences. Lenjeu ¢tait ¢norme.

Je me retrouvais en plus d’écre seule, assez confuse
devant I'émotion collective. Il me fallut un temps de
réflexion, je cherchais des articles pour saisir les enjeux.
Sen suivirent évidemment de nombreux débats avec mes
proches. Je cherchais ma position. Il fallait avoir un avis.
Je n'avais pas encore défait mon sac de voyage, je n'avais
pas encore sorti mes carnets ni mes vétements, mais je
me construisais une opinion succincte sur notre France
postcoloniale. J'¢tais surprise de cette soudaine urgence, ou
alors je m’étais déshabituée du mode de fonctionnement
social. Il faut dire que durant les mois précédents, javais
principalement tente de perdre mon teléphone et de me
déconnecter puisque le contact aux autres ¢tait proscrit.
Revenant subitement a la vie numérique, je découvrais
avec effroi des dizaines, puis des centaines de signalements
et d’images de violences policiéres, sur des noirs, des
jeunes hommes principalement, puis plus largement sur
des manifestants depuis des annces, durant la crise des

gilets jaunes qui avaient agit¢ le pays avant la crise du
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Covid, aprés la crise des banlieues, sur des adolescents,
presque encore des enfants, traumatises par la brutalite
policiere. Rien qulen 2020, je voyais de noms presque
inconnus safficher : Le 3 janvier 2020, Cedric Chouviat, 42
ans, tu¢ par plaquage ventral et clé d’étranglement a Paris.
Le 8 avril 2020, Mohamed Gabsi, 33 ans, tu¢ par plaquage
ventral a Béziers. Le 15 avril 2020, Malik Zar Mohammad,
25 ans, tué par balle a La Courneuve. Le 28 avril 2020,
Dine B, 43 ans, est retrouve inconscient dans sa cellule de
degrisement au commissariat d’Albi. Le 17 mai 2020, Sabri
Chouhbi, 18 ans, mort d'une chute de scooter provoquée

par la collision avec une voiture de police, etc., ete. *

Le monde semblait se rétrécir autour de moi. Mes
réseaux ne saffichaient plus seulement féministes et queer,
mais maintenant avaient aval¢ des montagnes de bouquins
dauteurs noirs ou antiracistes et se rcvcndiquaicnt
désormais racisés. Je tentais de suivre le mouvement,
me posant mille questions, mon identit¢ : femme,
homosexuelle, blanche, aisce, valide, francaise, bretonne
méme. Quelle ¢tait ma place dans ce débat, ma propre
origine, mon ascendance, mon rapport aux gens noirs ou

plus genéralement issus de 'immigration, pourquoi surtout



y avait-il envers eux cette violence et tant de clivages. Je
voyais le risque de complaisance, celui d'un manque de
reflexion, Iécueil de la genéralisation. Je cherchais dans

T'histoire. Seule I'histoire pouvait expliquer le present.

Je retournais dans ces derniers chapitres du cours de
terminale, a peine survolés a deux mois du baccalauréar,
dont je mavais plus que de vagues souvenirs de la possession
du Canal de Suez, d'un De Gaulle hurlant des « Je vous
ai compris » ¢nigmatiques a Alger en 1958. Nous ¢tions
plusieurs a nous rendre compte que c’était, au moins en
partie, la clef de ce que nous ¢tions en train de vivre. Que
ces hommes et femmes arabes et noirs francais n'¢taient
plus les mémes que ceux des Etats-Unis. Que les origines
de leurs troubles ¢taient bien différentes. Que les Afro-
amcricains I'¢taient, Americains, depuis des siecles, tandis
que la France, aprés des siecles de guerre coloniale, de
colonisation et d'exploitation de ces terres colonisces,
avait fait venir des travailleurs de ses colonies pour pallier
a son manque de main d'ceuvre jusque dans les annces
1970, en ¢change de cartes de s¢jour et toujours pas de
nationalit¢ avant la géneration suivante. De plus, la France

semblait decouvrir, depuis, cette diversit¢ comme un

185



Le Général de Gaulle a Alger le 4 juin 1958
Daniele Darolle
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phénomene nouveau, oubliant la des siecles de sa propre
histoire. La France n'avait pas seulement au si¢cle dernier
¢té une puissance coloniale, elle avait, de la fin du XIVeme,
jusquau milieu du XVIeme siecle fait grand commerce de
la craite négricre. La différence notable avec les Ecats-Unis
consiste en réalite dans la présence visible des personnes
noires ou dites « racisées » sur son propre territoire
metropolitain, lesclavage ¢tant en principe interdit sur
son sol. Je comprenais quiil fallait des annces pour saisir
les problématiques qui sous-tendait les enjeux de ce debar,
mais 'émotion ¢tait vive et présente, l'injustice prenait les

tripes dans tous les ¢crans.

Nous nous rendions, quelques jours plus tard, avec
des amis sur la Place de la Republique pour une grande
marche derriere divers collectifs antiracistes menés par
Assa Traor¢, une femme de 36 ans, sceur d’'un jeune garcon
mort dans une caserne de gendarmerie apres un controle
douteux en 2016. Ce fut un moment étrange. La jeunesse
parisienne déconfinée sagglutinait sur une place encerclee
par les po]iciers soutenant des murs de métal. Cérait
comme rentrer dans un panier de crabes duquel nous

savions quon ne pourrait ressortir paisiblement. Nous
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avions pour la plupart du mal a éctre dans cette foule apres
des mois d'isolement. Nous ¢tions en méme temps heureux
de nous rassembler, de se voir nombreux, toujours vivants.
On se reconnaissait beaucoup, se rappelant le temps des
manifs, des soirées, d’'une vie désormais passée. Les visages
nous apparaissaient familiers et lointains. Surtout, une
sorte de rage é¢manait. Comme un organisme qui reprend
vie en poussant un grand rale. La jeunesse par milliers,
scandant la traduction du slogan américain : le « no justice,
no peace » qui avait envahi les rues américaines devenait

« Pas d’justice, pas d’paix » dans Paris.

Alors que nous peinions a rejoindre la place, gardee
de toutes parts par les forces de l'ordre contre lesquelles
le rassemblement sorganisait, on ne distinguait pas
encore les ¢venements qui s'y deroulaient. Lautorisation
de la préfecture de police navait pas ¢té délivrée, mais le
rassemblement ¢était « toléré » nous disait-on. Tandis que
les syndicats policiers avaient pu défiler sur les Champs
Elysées quelques jours avant, notre marche a nous se
transformait en parterre humain autour de la statue de la

république.
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Assa Traoré, place de la République, a Paris, le 13 juin
Joshua Woods pour M le magazine du Monde
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Alors que dans un écho lointain nous entendions
des discours, cest une clameur qui nous fit découvrir non
pas de nos yeux, mais sur nos écrans, ce qui se passait
plus loin. Nous regardions en direct sur nos téléphones
ce qui se passait a létranglement du Boulevard du
Temple : cet immeuble a quelques dizaines de metres de
nous soudainement recouvert d'une banderole rouge et
blanche qui se déroulait difficilement depuis le toit. Une
petite dizaine de militants dextréeme droite avaient saisi
loccasion pour se faire remarquer et avaient grimpe sur ce
toit dominant le rassemblement pour imposer leurs mots :
« Justice pour les victimes du racisme anti-blanc /Génération
Identitaire », en hauteur, hors de portée des manifestants,
usurpant leur combat. Nous étions sous le choc, nous,
coinces sur le pavé au milieu des flics et eux, tout en haut
d’'un immeuble haussmannien se revendiquant victimes
d'une discrimination et poussant a la lutte raciale. Sur
la place, les orateurs tentaient de reprendre le controle
des ¢changes. Surpris, ils n'avaient plus le temps de la
pedagogie, la foule scandait maintenant « le racisme anti-
blanc, ¢a n'existe pas ». Comme un dialogue de sourd, la
masse n'avait pas pu procurer un discours construit pour

demonter 'argument adverse et se contentait de gronder,



impuissante, tandis que les voisins des balcons sur lesquels
pendait la banderole tentaient de la déchirer un peu tard

mais portés par les acclamations de la foule.

Nous ¢tions arrétés la, nos sacs éventrés pour se
soumettre a la fouille, aveugles, dépendant de nos ¢crans
pour anticiper la situation dans 1aquelle nous plongions.
De Tlautre cote de la p]ace, les cing autres arteres qui la
nourrissaient ¢taient toutes bloquées par les policiers et les

gendarmes qui nassaient ce qui aurait da ecre un cortege.

La colére et lindignation grondaient, jusqua ce
quun homme escalade la fagade de 'immeuble ot tronait
la banderole par la gouttiere pour la décrocher. La foule,
qui retenait son souffle, néchangeait plus. Tous avaient le
regard fix¢ sur cet homme, qui gravissait sans vertige les
sculptures de pierre. Quand il réussit, ce fut le triomphe
genéral. Comme si un espoir avait soufflé fort sur la place
¢tranglée, donnant un exemple de ce a quoi pourrait
ressembler la victoire : 1’inculpation des policiers et des
gendarmes qui avaient frapp¢ a mort des jeunes gens
dans les quartiers populaires. Comme si soudain l'utopie

d’un monde égalitaire et sans racisme ctait possible. Avec
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Une banderole déployée par Génération Identitaire, groupuscule d’extréme droite.
Benjamin Girette pour «Le Monde»
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la chute de la banderole, c’était la possibilité d’'un autre
monde qui naissait, comme si les discours precedents

pouvaient étre les derniers.

Ce sentiment qui nous suspendit tous ne dura que
quelques instants. Revenant au présent, nous ¢tions enfin
sur la place, suivant sans intermédiaire les événements
qui s’y tenaient. Cela faisait maintenant des heures que
les premiers venus ¢taient arrives. Des heures que les
camions de tete auraient da s'clancer. Malgre les vehicules
et les grillages des forces de l'ordre, les responsables de la
manifestation tentaient de se presser vers le Boulevard
Saint Martin. La pression du cordon policier ne se relachait
pas.

Nous avancions de quelques metres sur les pavés,
longeant ce qui aurait dt etre le cortege de téte au milieu
des arbres, sagglutinant les uns contre les autres pour

entendre les discours diffusés depuis 'angle de la place.

Plus de distanciation sociale, les masques montaient
et descendaient sur nos mentons a mesures que nous
voulions hurler notre approbation ou notre rage. Les corps se

tendaientlesuns contre les autres sibien que les organisateurs
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interrompaient par moment les prises de parole pour
demander aux secours d'extraire un corps effondre dans la
masse. Mon corps ne tenait pas bien, oppressé par la foule,
la lourdeur des récits et I'absence d'issue. Je me concentrais
pour ne pas finir a mon tour ¢talée et haletante au milieu
des milliers de pieds qui m'entouraient. Je voulais que mon
corps tienne, tienne au milieu de tous et pour tous. Nous
comprenions au fur et a mesure que se répétaient sans cesse
les noms des gens, morts dans les cités sous les coups des
flics' : le 17 janvier 2018, Gaye Camara, 26 ans, meurt d’une
balle dans la téte tirée par les policiers a Epinay-sur-Seine.
Le 3 juillet 2018, Aboubacar Fofana, 22 ans, meurt sous les
tirs d'un CRS. Le 2 décembre, Zineb Redouane, 80 ans,
meurt suite a un jet de grenade ]acrymogéne des mains de
la police. Nous n'en ¢tions quiaux victimes de 2018 et nous
comprenions que nous ne partirions pas ce jour—l:‘a. Certains
emplis de fougue, micros en main, martelaient que nous
resterions jusquau lendemain il le fallait. Mais je sentais
mes jambes faiblir et derriere moi, la foule désemparée
commengait a vouloir fuir. Fuir cette place, ce lieu ouvert
rendu claustrophobique par le siege qui lui ¢tait tenu.

Les voix transmises en haut-parleurs se faisaient

progressivement recouvrir par des heurts venant quelques

1. https://desarmons.net/



dizaines de metres plus loin de I'embouchure de la Rue
du Temple. Nous nécoutions plus, nous entendions a
peine ces messages de douleur tandis quun nuage blanc
corrosif se diffusait dans nos poumons. Des détonations
retentissaient tandis que je me cramponnais au bras d'un
copain de peur que la foule ne perde la téte. Nous ¢tions
en un instant devenus aveugles et sourds, pleurant et
toussant, rendus immédiatement inaudibles et invisibles

sous les vagues de fumes.

Le chaos sonnait la fin de la manifestation unifiée
et le début des hostilités. Certains tentaient bien de
sinterposer entre les forces de lordre, dont on ne
distinguait plus la forme humaine sous les couches de
kevlar, et de jeunes hommes, casquettes vissées sur le crane,
foulards en masque et tout type de projectile en main.
C¥était bien peine perdue que de tenter dexpliquer a ce
moment-la que la violence de quelques manifestants ¢rait
le moment tant attendu par les robocop en brochette pour
enfin nous dégager et en finir avec le statut quo de notre
presence. Cétait bien peine perdue que de disserter en cet
instant sur la difference entre la violence nee du désespoir

de quelques manifestants et la répression violente issue
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de I'Etat, brimant 1’expressi0n de tout un mouvement de

citoyens critiquant son action.

Larage de quelques-uns, maintenus enfermés comme
des lions en cage par ceux qui ¢taient accusés depuis des
heures maintenant de tuer leurs semblables, avait fini par
exploser et les premiers pavés avaient volé. La place se
deconstruisait peu a peu, les pancartes abandonnees sur le
sol servaient parfois de combustibles pour de petits feux,
les dalles de pierre ¢taient par endroits arrachces pour
¢tre lancées en échange des bombes lacrymogenes, tandis
que la grande majorit¢ des manifestants tentaient de se
rassembler autour des camions et de négocier une voie
de sortie. Les organisateurs du haut de leur camionnette
devenaient une tour de contrdle, indiquant l'ouverture
d’une sortie a droite, un malaise en face, priant de cesser
les affrontements sur la gauche, négociant une autre

o\
ouverture derriére.

Dans ce grand brouhaha, incapables denvisager
participer a un affrontement, nous décidions de nous
extraire. Nous suivions un flot de protestataires affoles,

vers le canal Saint Martin ou la police avait ouvert un



passage, 1aissant sortir 1€S personnes par groupes dC CinC[

et les dispersant plus loin dans les rues.

Nous qui nous ¢étions rassemblés pour affirmer
un désaccord global. Pour soutenir lespoir, peut-étre
utopique ou impossible, d’'un pays ot le racisme n'aurait
pas de place, soutenir les personnes qui en étaient victimes.
Soutenir que personne nétait a terre, que nous Netions
pas d’accord, que les injustices causces a certains ne nous
ctaient pas indifférentes car nous en souffrions dautres et

que le mot « ensemble » avait encore un sens.

Il y avait la une souffrance genérale d’'une population
enfermée, surtout celle d’'une génération, subissant depuis
des mois les coups d'un gouvernement qui privait sa
jeunesse des experiences et de la libert¢ due a son age.
Au milieu de la foule, des milliers de gens, d’adolescents,
de trentenaires, quarantenaires, cinquantenaires et plus
parfois, hommes et femmes qui brisaient ensemble la loi
de l'enfermement et la peur du virus, révolees d’un systeme
qui nous laissait une terre exsangue, remplie de zoonoses,
en paupérisation constante. Ces gens qui assistaient, sans

desormais pouvoir plus se taire, a Iassassinat de gens de
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45 ans qui sécrasaient la glotte sur le pavé. Flics contre
pauvres, flics contre ¢tudiants, flics contre descendants
d'immigrés. La colere. Cérait la colere de I'injustice, d'un
effort trop grand, demande¢ depuis trop longtemps qui
enflammait ce jour-1a la Place de la République. Cétait une
breche ouverte le temps d’une apres-midi dans le mur des
restrictions pour gonﬂer brievement un immense poumon.
Le poumon mis a mal par un virus, celui qui peup]e les
réanimations, celui écrasé par le genou de la violence dite
legitime, qui peine a se remplir, plein de lacrymo, serre

entre les parois des corps frustrés et contrits qu'il habite.

Alors que nous quittions la place, et durant plusieurs
jours, un sentiment prégnant mlenvahissait. La colere
s'estompait laissant place a 'incomprehension. Le monde
me semblait construit sur des bases tordues, confuses,
bizarres, illogiques... Javais du mal a faire du sens. Cétait
ce méme monde dans lequel javais grandi, ou javais appris
que tout avait un sens, que tout pouvait se rationaliser.
Dans ce moment, la couleur de la peau des humains était
encore une question. 1l y avait tous ces gens noirs, marrons,

blancs, clairs ou fonces, dans divers degrades de peau, il y

avait des histoires de melange, des histoires de rencontre,



d’amour, il y avait des histoires de conquéte surtout. 11 y
avait un maillage d’histoires individuelles qui formait le
fil du grand récit commun et je commengais a relier des

points entre ces couches d’histoire.

Je pensais a mon pere, n¢ a Casablanca au Maroc
quelques années apres la fin de la seconde guerre mondiale,
né de parents purs bretons. Mon pere et sa peau de roux,
blanche tachetée d'orange, les cheveux noirs épais devenus
blancs comme neige. Mon pere né au Maroc, qui ne se
souvient de rien de cet endroit. Dont les premiers souvenirs
sont les chénes et la mer verte de Bretagne, pas les fleurs
rouges bordant Casa l'été.

Je pensais 2 ma marraine, avec sa peau brune des gens
du sud de I'Europe, un peu plus agée que mon pere. Elle se
souvient etre née et avoir grandi a Rabat. Sa famille est
autant francaise que celle de mon pere. Elle a le souvenir
davoir quitee le pays ot elle est née et d’avoir découvert
la France métropolitaine sur la fin de son adolescence
comme on arrive dans un nouveau monde.

Ces deux-la sont nés sur des territoires conquis,
des territoires occupes, parmi des populations soumises.

Ces gens dont je n'ai jamais appris leur cote de Thistoire,
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dont je cherche des ¢chos dans la troisieme génération,
] g
qui n'en sait pas beaucoup plus tant la période est taboue,
a tel point que pour certains la langue dorigine ne sest
. !
plus transmise. Nous essayons de trouver des réponses, des
explications de cette chose tue, de ce lien entre des gens
qui sont encore vivants et qui restent inaudibles. Le récit
. ! A 14
circule mal. Des gens nés de la conquéte, ceux nés sous
la conquéte, ceux qui sont restés, ceux qui sont rentrés
et ceux qui sont partis et qui vivent maintenant tous ici.
Leurs familles, ma famille, ont des traces dans une epoque
. . 5 . / A
qui aujourd’hui trouble notre present quand eux-memes
. ! . /. ! \ . /
sont incapables de décrire précisément ou ils sont nés et

pourquoi ils sont nés la-bas.

Cette enfance enfouie sous la culpabilite collective,
a enterrer pour ne pas perdre la face. Cette histoire
contemporaine délaissé¢e au fond des programmes
scolaires®, que l'on aborde si on en a le temps en fin d'année,
est ce qui agite aujourd’hui les rues de Paris. Cette histoire
qui est dautant plus fragile quelle est instrumentalisée.
L'Etat francais et ses représentants ne sont pas neutres
dans son maniement. Lorsqu'il ¢tait si difficile de rentrer
sur la Place de la République et quasiment impossible

2. Emission du 3 mai 2021, France Culture, LSD, la série documentaire : « Algérie, les
ineffables mémoires () : mais qu’a donc fait papa dans cette galere ? »
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d’en sortir, des militants d'extréme droite avaient pu, sans
se faire inquiéter, jouer les agitateurs devant une foule
encerclée avant de déguerpir sans se voir plus alarmer
quun controle d'identite. Puis quelques heures plus tard
c'est le Préfet de Paris, Didier Lallement, qui prétend que
le rassemblement avait comme un seul homme scandé des
slogans antisémites a lencontre des militants dextréme
droite. Alors que la réalité nétait autre quun homme seul
ayant effectivement lancé a plusieurs reprises des insultes
antisemites. En quelques heures, dé¢ja Thistoire ne se

racontait pas unanimement.

Tant et si bien quautour de moi rares sont ceux
qui ne font pas Pamalgame avec les Etats-Unis tant notre
histoire est ¢trange et latente, difficile a apprehender.
Tandis que d'ici, I'histoire américaine semble plus tranchee
et nette. Nous avons du mal a nous plonger dans nos
propres mécanismes, alors nous nous emparons de ceux
des autres. La-bas, la question raciste est celle des rapports
entre blancs américains et noirs américain déportés par
les Européens depuis la cote ouest africaine du XV au
XIXéme siecle. Cest un territoire ot les noirs et les blancs

ont peuple concomitamment l'espace. Le blanc américain



est autant immigré que I'afro-américain bien qu’arrivés
dans des conditions bien évidemment distinctes. Il faut
le souligner puisque I'un est arrive pour la liberte lautre
contre son gre. Alors, ils sopposent sur les consequences
de Tesclavage et directement sur la couleur puisque I'un
est blanc, l'autre noir, signifiant descendant d'esclave ou

d’esclavagiste.

Ici ce nest pas seulement une question de couleur,
cest le fait d’une ascendance africaine. Apres son
commerce négrier avec les autochtones de la cote ouest
de TAfrique, la France a pris possession de territoires
d’Afrique Centrale et d’Afrique du Nord. Dailleurs, dans
cette région entre le Sahara et la Mediterrance, ce sont
moins des hommes a la peau noire que des hommes au
teint clair. Un teint qui se différencie mal de celui des cotes
d’Europe du sud. Alors, lorsque la France a eu besoin des
colonisés en métropole au XXeme siccle, elle a fait venir
des femmes et des hommes noirs, dont on ne cherche pas a
transcrire lethnie puisqu’ils sont noirs, et des maghrébins.
Ceux-la sont plus blancs que les noirs mais socialement
moins que les métropolitains. Alors la question de la

couleur se brouille un peu. Dans cette histoire complexe,
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ot les ¢poques et les faits s'entremelent, de l'esclavage a la
. . 14 \ .

colonisation les ¢tapes ne sont pas tout a fait semblables
de part et dautre de I'Atlantique. Le racisme europcen
ne peut pas éere exactement le méme que celui des Etats-
Unis. Notre histoire francaise du racisme dépend aussi de
notre histoire coloniale, d’une histoire de conquéte d’un

b 9. . k) \ ! ! . !
peuple sur l'autre, de 'instauration d'un systeme generalise
de colonisation et de ses conséquences : la mise en place
d’une hi¢rarchie par le colon qui sapproprie un territoire

et des droit sur les habitants.

La ou les noirs et les blancs américains sont arrivés
en méme temps dans le Nouveau Monde, et ou l'on ne
parle pas de racisme envers les natifs américains, mais de
genocide puisquil n'y a pas eu de colonisation des peuples
autochtones, les colons américains les ayant rayés de la
carte.

Clest peut-¢tre dans la notion d’étranger, dans la
provenance des anciennes colonies, quen France le racisme
se fige.

Nous avons du mal a appréhender ici les
conséquences de Thistoire de I'Ecat francais colon et du

rapport quil a crée entre les peuples, entre le peuple



Parcours de la mission Saharienne Foureau-Lamy 1898-1900
BNF
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frangais colonisateur par I'action de son Etat et les peuples
colonises dont les descendants reclament aujourd’hui

justice et considération.

Il est d'autant plus difficile de comprendre I'identité
de ces peuples colonisés que histoire au programme de
I'éducation frangaise ne retrace pas les modifications
cartographiques. 1l est rare que lon sache par cet
enseignement que les fronticres des anciennes colonies ne
sont pas les frontieres contemporaines des pays dessines
sur la carte. Ainsi, le Congo frangais comprenait l'actuel
Gabon, le Congo-Brazzaville, le territoire de 'Oubangui-
Chari aujourd’hui appelé Reépublique Centrafricaine, ainsi
que le Tchad puis quelques morceaux des territoires des

actuels Guinée ¢quatoriale, Cameroun et Angola.

Clest I'importance historique de la création des
cartes que souligne Giovanna Zapperi : « Ce nlest pas
un hasard si la cartographiec moderne sest deéveloppee
en paralléle de 1’entreprise coloniale : la colonisation a
jou¢ un role crucial dans le développement de nouvelles
branches du savoir susceptibles de répondre aux besoins

de controler des territoires de plus en plus ¢tendus. [...]
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Cartographier le monde signiﬁait dessiner des frontiéres
et definir des routes tout en renvoyant, implicitement,
a lappropriation violente de la terre, a acte de dresser
des drapeaux, a laccumulation primitive. Jinsiste sur
Pintersection entre I'émergence de nouvelles formes
du savoir et le colonialisme, ou pour le dire autrement,
entre des nouvelles techniques de controle et des espaces
géopolitiques, parce que cette intersection représente le
contexte general de mon argument. La carte représente et
en méme temps produit le monde. »*

Comment dés lors comprendre I'histoire d'un monde
quon nous représente sur cartes comme divisé selon des

lignes dont on n’explique que rarement les origines.

Jai trouve étrange que nous nen sachions que si
peu, que ce flou que je pensais m'étre propre ¢tait en fait
bien répandu, que nous nous cachions comme des mauvais
¢leves connaissant mal nos lecons alors que rien n'était

Clair et que C,était peut—étre normal dans ce Cadre.

Le systeme de conquéte aboutissant aux Empires
Coloniaux qui tout compte fait sont récemment tombes,
que nous, ceux nés au milieu des années 1990, nous n'avons

3. Giovanna Zapperi, «Narrations cartographiques: «du régime politique de la
cartographie» », Géo-esthétique, Editions B42, p29-30



Mission saharienne Foureau-Lamy, 1898-1900 : Sahara algérien, Niger.
Photographie argentique
Fernand Foureau
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Les domaines d’outre-mer des six puissances coloniales actuellement en guerre :
France, Angleterre, Allemagne, Italie, Belgique, Japon, 1916

47 x 59 cm

R. Bolzé




jamais connus et que nous peinons a nous représenter,
b- ! ‘l’ ] d’- ! .
sont encore bien presents. Lorsque 'on parle d'incegration,
d o\ ! 14 - . d7- . - . 9 d d
¢ premicre genération d'immigration, cest du temps de
lenfance de mes parents, nés dans les années 1950, dont on
parle et quils ne l'ont jamais raconté. Un mythe d’un autre
peuple frangais, un peuple passé, violent et conquérant,
différent de nous, sest installe tandis que les vestiges de
l’impérialisme continuent de respirer et que la releve de
I'Etat refuse toujours d'y reconnaitre son image et celle de
mes grands-parents. C'est moins pour tirer des lecons du
pass¢ qu'il faut le comprendre que pour penser le futur, le
présent méme dans lequel la domination coloniale n'a pas

disparu avec les grands Empires.

La tache est immense et je me sens minuscule, méme
ma colere est minuscule. Que puis-je faire face a cela ? Ce
ne sont pas mes cris dans la rue, mon soutien a telle ou
telle action qui puisse changer ce sentiment d’injustice
qui semble irr¢parable. Je comprends cette rage qui
anime des corps désespérés de voir un jour reconnu un
universalisme inclusif®. Je comprends cette émotion
premicre comme celle qui fait pleurer de rage lorsque

les autres, lorsque cette majorité, se retranchant derriere
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ses certitudes, exclut et renie la précarité d’une couleur,
d’une situation sociale, d'un genre, d’une sexualite,
d’'une combinaison de ces aspects. Cest ici que l'on se
sent fragile ensemble. Clest ici que je ne connais pas
plus T'histoire des femmes, ni celle des personnes queers.
Clest ici qu'est le manque de visibilite, de lisibilite, pour
déterminer les identités car celles-ci sont écrasées. Clest
ici que je me sens démunie devant cette histoire, cette
histoire de I'invisibilisation, devant ce manque de reperes
. . 5 (T . . .
qui attesteraient d’une différence qui ne devrait pas servir
a exclure mais & comprendre. Je me sens dépassée, puisque
rien ne semble transmis ou dispos¢ a I'étre, puisque que
IHistoire est trop Présente pour quon nous la livre d'une

traite.

Notre histoire, celle qui sous-tend notre presence
aujourd’hui Place de la Reépublique, tient finalement
toujours de ce fantasme de se réinventer ailleurs, du
nouveau départ, de la découverte, de lespoir dun
autre monde. Jusqua aujourd’hui jai la sensation que
lorsque ce fantasme devient collectif, lorsqu’il devient
systematique, il détruit, eécrase, nie lexistence de ce qui

est. Chacun pensant suivre son propre chemin, vivre sa

4. Hourya Bentouhami, «Penser les marges ensemble grace a l'intersectionnalité»,
dans Racismes de France de Omar Slaouti et al. : « Ce partage des savoirs ordinaires
et la réflexivité qui 'accompagne ont ainsi vocation a devenir une méthodologie de
mobilisation politique visant a rendre réelles et objectives les situations d'injustice et



propre expérience, contribue plus ou moins a la mise en
place d'une machine ¢norme. Et je dois bien finalement

questionner mes propres fantasmes.

Qulest-ce que cet imaginaire de la nature et du
territoire vierge qui me transporte hors des lieux confings,
qui me fait croire reconnaitre des lieux inconnus, qui me
pousse a partir a l'aventure, sur la trace de gens morts
. o\ \ .

il y a un siecle, sur la trace de personnages a demi-fous.
Est-ce que mon imaginaire est un imaginaire de blanc ?
Cet imaginaire de la conquete est-il propre aux gens de
ma couleur ? Est-ce la conquéte qui m'inspire finalement
tant, ou cette envie de tous les quitter la dans ces guerres
. . . . . . . .

intestines et insolubles ou je disparais impuissante ? Est-ce
que I'impuissance justifie la fuite ? Y-a-t-il un autre monde,
une utopie a rejoindre au bout de celle-ci ?

Il semblerait que je ne puisse y ¢chapper puisque
tous y ont succomb¢, méme ceux qui ne sont pas partis,

. ! . . . .
ont contrlbue, ont nourri cet imaginaire.

Sans doute au déburt, il y a la fuite, ce réflexe
dont parlait Henri Laborit, cet instinct de survie, de

préservation. Ce sentiment qui m'envahit et qui me pousse

de violence, ainsi qu’a accéder a une forme d’universalité, aussi paradoxale que cela
puisse paraitre au premier abord. Les subjectivités donnent en effet lieu a des savoirs
objectifs ; les positions situées sont le langage méme a partir desquelles s’énoncent
des propositions d’universel. Ce ne peut étre qu’en politisant les identités multiples
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a m’échapper de la Place de la République, dans ce monde
qui doit lutter contre 'hypocrisie de ses propres textes.
Dans un pays qui prone l'egalit¢ des citoyens dans son
bloc de constitutionnalité®, qui condamne pénalement des
actes, jusqu’aux propos discriminatoires a travers divers
articles de son propre Code Pénal mais qui permet a des
policiers, dépositaires de la puissance publique, de battre
des personnes pour leur origine sociale, leur revendication,
leur origine ethnique... Surtout ou les personnes qui se
manifestent comme victimes de ces actes ne sont jamais
reconnues par la justice malgré, les plaintes, les procédures
et les proces.

Depuis ce point ol les questions se multiplient
sans réponse, je repars, je rebascule dans mon espace vide
d’hommes, vide de cette logique humaine qui se mord
la queue avec des crocs remplies de mots. Je mlenfuis de
la Place de la Republique, je veux fuir de nouveau Paris.
Prendre de la distance, du recul. Cette fois-ci c’est moins
le virus que ses conséquences et laccumulation des
frustrations que je quitte. Ma fuite pourrait étre utile si je
m’en sers pour connaitre un pass¢ qui structure le présent.
Puisqu'ici il n'y a pas de récit clair, que je narrive pas a

lire Thistoire des autres, puisque mon pere est incapable

souvent considérées comme déviantes ou monstrueuses qu’une universalité inclusive
peut étre atteinte. »

5. Articles 1ers de la Déclaration des Droits de 'Homme et du Citoyen de 1789 et du
Préambule de la Constitution du 27 octobre 1946



e me raconter la sienne, je veux découvrir une histoire
d ter | i d

k) ) A A
que l'on ne mempéchera pas de trouver, peut-étre dans un
autre siccle, dans un autre espace. Par la fuite, je trouverai
peut-¢tre ma place dans une histoire. Je trouverai peut-
étre un pass¢ qui mancrera dans une histoire humaine. Je
trouverai peut-¢étre ma place dans une histoire familiale
qui pour I'instant reste figée, de ce que 'on m'en a transmis,
au moment de ma naissance. Je trouverai peut-étre ce
sentiment d’appartenance, ce sentiment de faire famille,
je pourrai peut-¢tre rapporter des morceaux d’aventures
vécues pour un groupe, je pourrai commencer moi aussi
a constituer des histoires pour que l'on cesse d’en perdre.

Je repense au Canada, a Montréal ot jespere aller
bientoe. 11 parait quiil faic bon vy vivre, que la-bas, me

parait q y q
dit-on, clest un eldorado de tolérance. La figure de mon
arriere-grand-oncle, celle qui justifiaic d¢ja mon depare,
celle qui mattiraic la-bas sur les traces d’une histoire
familiale enfouie et mystérieusement lointaine, qui avait
. . \ . . A .

aussi trait a ces histoires de conquéte, entre Asie et
Canada, sur la trace des missionnaires venus ¢vangeliser
les autochtones et contenir les colons. C'était cette figure
qui devait contenir tous les secrets de mon existence, de

mon caractere et peut-¢tre d’'une ¢poque, resurgit.
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Je décidais donc de préparer le voyage de lautre coeé
de TAdlantique. Jallais retrouver ma mere et ses lettres

conservées comme des reliques.

Alors que cette fois, ce sont les chars qui défilent
sans public dans un Paris vide au coeur de juillet pour
la féte nationale sans peuple, je me rends chez ma mere
a louest de Paris. Elle m'attend avec un repas ensoleillé
et sa petite pile de lettres disposée soigneusement sur la
table du salon. Apres le d¢jeuner, un peu ivres d'un repas
quon offre aux enfants partis, dont on craint quils ne se
nourrissent mal, nous nous installons dans le confortable
salon peuplé dantiquites. Cote a cote sur le canape, je
commence a dépiauter délicatement les plis. Je savoure
ce moment. Regardant ma mere entre deux lignes, je la
vois avec ses rides aux coins des yeux, qui ancrent comme
des ailes ouvertes son regard bleu vif. Elle a Iair d’'un aigle.
Le regard per¢ant qui sait mais ne veut pas tout voir, les
cheveux gris tirés en arricre, le nez droit et long, les levres
fines et roses, la peau blanche, lisse et douce plongeant en
un cou serti d’un collier pour devenir une veste sombre au

col arrondi qui se fixe droitement sur le matelas de l'assise.



Maman et moi,
Archive personnelle, Photographie argentique, 2002
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Elle ne ressemble plus a cette jeune femme blonde
accroupie aux cotes d'une petite fille, toutes deux posant
devant un moulin en plein soleil, dans un pantalon beige
et un haut de papillons jaunes. Elle est plus raide, un peu
plus préoccupée. Pourtant je me remplis de tendresse en
retrouvant ce regard bleu barde de lunettes qui scrutent un
papier jauni a mes cOtés pour trouver avec moi ce mystére
quelle ne peut formuler. Je lui lis a haute voix les presque
trente lettres écrites par la main de son grand-oncle dans
une ¢criture ¢lancée et fine, d'un style dat¢ qui me semble

un peu affecté.

La correspondance commence lorsque cet oncle, qui
trouve enfin un nom, signant Marie—Théophane, le 12 Mai
1933, semeut de la communion de ma grand-mere aupres
de son frere et de mon arriere-grand-pere. Je ne vois pas
vraiment arriver le miracle que javais espéré de trouver
une grande figure qui révolutionnerai ma vision du voyage,
de l'aventure, mais guidée par mon envie de trouver un
héros a suivre, un signe généalogique que mes réveries ont
un sens, je me laisse emporter dans la lecture, cherchant le
moindre objet qui pourrait prouver sa nature d’aventurier

et du méme coup la mienne. année suivante, une seconde



letcre le 8 Mars 1934, il est arrive a Montreal aprés un
voyage de quinze jours depuis I'abbaye de Sénanque dans le
Vaucluse pour étre pere prieur de la nouvelle communaute
de Rougemont. Quel dépaysement doit-il expérimenter,
de ce quil décrit, tout semble la-bas plus vaste, dautant
plus apres un si long voyage, les trajets ne seffectuant quen
bateaux ou trains a vapeur. Quelle vision impressionnante
que de découvrir, aprés I'Océan, dimmenses territoires
vierges a la fin de Thiver pour un petit homme du sud
de la France. Je ne sais me representer la campagne de
Montréal a cette époque. Cette époque ol il sagissait de
construire un monastére pour une communauté de moines
francais sur un territoire a découvrir et ot venir chercher
des vocations, apporter la bonne parole et que I'Eglise ne

pCTd€ Ppas un Centimétre d€ terre nouve]]e.

Les ¢échanges se poursuivent, d’année en année
apres une courte brouille de deux ans. La santé de frere
Theophane semble stagner dans une décrépitude infinie
lapprochant a chaque lettre envoyée un peu plus de la
mort qui n'arrive décidément pas. Ses lettres décrivent,
au-dela des maux de ventre, lactivite et l'expansion du

monastere, sa culture de pommiers, la modernisation
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mécanique, la visite de I'abbé de Lérins depuis le sud de
la France venant visiter la nouvelle communauté et la
doter d’un nouveau sacrement pour transformer le jeune
monastere en une Abbaye cistercienne bien implantée.
Toute cette installation se déploie dans l'abstraction de
pages entieres remplies de sermons flagellants et d’un
pessimisme terrible et un peu douteux sur le déroulement
des années 1930. Nous ne disposons pas des lettres de
réponses de mon arriere-grand-pere, mais on les devine
comme des cartes postales a un membre de la famille a qui
il ne faut pas oublier de témoigner son souvenir.

Vient la guerre tant annoncée dans les péchés
accumulés, une bréche de trois ans de nouveau vient
couper la correspondance qui reprend en 1941. Le frere
ne semble pas bien inquiet pour la famille restée au pays,
leur assurant que malgre Hitler, les choses finiront par
sarranger, puisque c'est strement Dieu qui envoie cette
guerre pour « sauver I'Europe de la gangrene ». De quelle
gangrene parle-t-on ? Comme il s'en prend aux nazis, il
accuse aussi les communistes, les mauvaises moeurs des
curopéens et finit par considérer que cette dure lecon
¢tait bien nécessaire. Ce qui finit de me le rendre moins

sympathique encore, mais me dis—je, ce comportement



doit strement étre remis dans le contexte religieux d’une
Eglise et de ses membres peu progressistes et se débatcant

pour conserver leur heégémonie.

En octobre 1945, une nouvelle lettre parvient enfin,
cloturant la guerre mais dans laquelle nous comprenons
ses ravages économiques, il écrit a son frére Marius pour lui
envoyer, via une jeune femme juive en cours de conversion,
des denrées de premiere necessite, vétements, chaussures
et morceaux de savons. Il en profite pour vanter la richesse
du Canada en matiéres premieres, saluer la naissance
des ainés de mes oncles et tantes et évoquer les bombes
tombées au Japon qui ont cloture le conflit mais o il avait
des amis, puisqu’il y avait vécu en missionnaire avant de
prendre ses voeux : « La ville de Hiroshima détruite par la
bombe atomique, 'y ai ét¢ soigne d’une fievre typhoide.
Si jétais resté la-bas, il est bien probable que je ne serai
plus de ce monde » écrit-il dans un réel chagrin mele
de reconnaissance, Dieu nlest alors plus présent dans ses

lignes ot la fureur humaine a tout ¢crase.

Il y a un moment de flottement dans la lecture. La

. 14 A
temporalite se renverse et de nouveau au coeur de la fete
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nationale, je sens ma mere fébrile. Elle est touchée par ce
manque de moyens et les drames humains qui ponctuent
la vie de cet homme et a travers lui celle de sa mere.
Troublées, nous discutons un peu des conditions de vie de
la famille, de son enfance enfin. Elle me raconte combien
ses parents ¢taient pauvres, combien sa mere surtout a
travaillé pour lui offrir une éducation, combien elle en est

reconnaissante.

Je la regarde, elle qui a tant réussi. Elle qui a fait ce
quon appelle un parcours républicain d'excellence, passant
par les plus grandes ¢coles de la République. Elle, assise
au milieu de ce salon quelle a construit par son agilité
d’esprit, au milieu de tous ces objets précieusement choisis
et disposes pour qu'il ne manque plus jamais rien. Je la vois
s'ecailler dans sa sevérite et une enfant blonde surgit dans
ses immenses iris bleu ciel. Une enfant dorée, les cheveux
bien peignés jusquaux fesses, une poupée dans un angle
mort de la photo la fige dans un immense sourire, lui
donnant 1’image d’'une gamine épanouie. Pourtant, ce sont
des larmes qui coulent depuis les bords de ses yeux. Elle se
souvient et elle tremble. Elle se souvient de la sévérité de

sa propre mere, de la tendresse avec laquelle sa sceur s'est



occupée d'elle, de combien le pere ¢tait dur et comment les
autres Pont abandonnée, elle, la derniere de la fratrie. Et
ma mere pleure sur mon ¢paule depuis des images qulelle
non plus n'a pas connu mais qui lui en renvoient certaines
quelle ne peut énoncer et que je peine a imaginer. Alors
la lecture prend un autre tournant. Les pleurs me donnent
envie de connaitre cet oncle malgré nos mondes divergents,
de comprendre ces larmes qui me fendent I'ame. Quoi de
pire qu'un parent qui seffondre en enfant sur vous, sans
que vous nayez les moyens de le consoler d’'une peine bien

profonde et sombre.

Alors, ma mere séche ses larmes et nous reprenons la
lecture, passant rapidement sur les sermons de plus en plus
acides et mystiques sur le diable et ses enfers. Nous rions
un peu de cet homme qui ne cesse de vieillir et de se dire
rempli d’humilite, mais je vois la tendresse dans les yeux
humides de ma mére et je ne veux pas la voir s’¢teindre,
alorsje continue. Une dizaine de joyeux réveillons souhaités
plus tard, clest 'abbé qui nous écrit pour annoncer le bon
repos du frere Theophane le 11 septembre 1954 a 9hygs qui

sappelait finalement Sylvain, comme ma mere.
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La lecture fut ¢prouvante mais il me reste des
questions. Alors j'installe ma mere dans un fauteuil et je
dispose minutieusement mon dictaphone a coté de sa tasse
de the¢ noir fumante et je commence. Je lui demande de
me raconter de nouveau lhistoire de cet homme comme
elle s'en souvient, comme on lui a transmis l'existence de
cet humain. Alors elle me raconte, bien enfoncée dans son
large fauteuil et génce par lenregistreur. Pour moi, elle
parle et me dit que Marie Theophane ¢tait le frere aine
de son grand-pere, ne a la fin du XIXeme siecle. Elle croi,
sans assurance plus précisc qu’il a été au Vietnam et peut-
¢tre au Laos et au Cambodge, elle ne sait pas tres bien. Elle
croit aussi, quil a ¢té au Japon. Au Japon elle en est stire
finalement car nous avons des photos et puis il envoyait
du the a ma grand-mere, tandis que pour I'Indochine nous
avons des petits objets qui témoignent de son passage.
Il ¢tait un sujet d'admiracion, car on disait qu'il parlait
onze langues, dont des langues orientales qu'il navait pas
forcément appris a écrire.

Ma mere poursuit sur le Japon :

« On en sait un tout petit peu plus sur le Japon.
Enfin on sait... On raconte. On a raconté des choses. Du

Japon, il y a la photo qu'on a toujours, ot il pose au milieu



-

Maman et sa maman devant la plaque commémorative d’un oncle a I'église de Saint-
Vincent-d’Olargues,
Image personnelle, Photographie argentique, 2002
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Les montagnes de ma mere,
Archive personnelle, Photographie argentique, 2002
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de quelques occidentaux et beaucoup de Japonais. Moi
je pense que cette institution était un orphelinac ot les
religicux recueillaient des enfants abandonnes. Ce sont
des suppositions de ma part mais je pense que cest ¢a.
Ils ¢taient donc ¢levés en chrétiens avec des femmes qui
soccupaient d’eux. Ma meére m’a raconté qu’il avait eu une
histoire avec une femme, une Japonaise. Impossible de dire
si elle Ia épousé ou si c’était simplement une liaison. Y-a-
t-il eu ou non un enfant, on ne sait pas. Je crois que c'¢tait
a Hiroshima, ou a proximit¢ mais peut-¢tre que ce serait
a Nagasaki, on ne sait pas. En tout cas clest un endroit
ot il y a eu la bombe je crois. Donc on a une photo. Et
puis on a eu des kakémonos qui sont des sortes de grands
panneaux de papier imprimé avec des costumes japonais.
Et en fait je les ai vendus. Mais ils n'avaient pas de valeur, je
les avais fait expertiser et ils n'avaient d’autre valeur que de
souvenirs. C'était accroché chez moi dans le salon de mes
parents a Béziers, bordé de batonnets de bois. J'en avais
assez de voir ¢a. Je les ai vendus. Ca n'avait pas beaucoup

. I A 14 . \ .
d’intérée, ce n'érait pas tres ancien. »

Comme clest ¢trange de se scparer ainsi des rares

reliques de cet ancetre tant cheéri. Ils devaient lui rappeler
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trop vivement une enfance en demi-teinte, ce devait
étre un mouvement de table rase d'un monde a évacuer
et réinventer. J'ai envie de mieux connaitre le décor de
cette histoire, de retrouver les morceaux perdus. Je me
sens comme lextrémité d’'une histoire, lendroit ot elle se
perd ou se perpétue. Tout concorde, relier des genérations
inconnues par les traces mémes invisibles qu’elles laissent,
aller sur les licux des gestes fondateurs. Je promets a ma
mere d’aller au monastere de Rougemont ot il a debarque

lorsque je serai a Montreal dans quelques mois.

Ma mere continue sur le Japon : « Maman a racont¢
3 LA . ' ! 5 5 .
quil s¢eait défroqué, en tous cas cest ce quelle pensait, pour
vivre avec cette femme. Et d’apres elle, il a eu des remords de
conscience, ou il ne sest pas adapte, on ne sait pas... toujours
. 9. ) I. / .. .
est-il quil a demande a réincegrer son ordre, qui je crois,
I'a repris. Enfin clest certain puisquensuite il a écé rapatrié,
puis envoy¢ au Canada. Elle m’a toujours présenté le Canada
comme ayant ¢té¢ quelque chose quon lui a imposé pour,
une certaine maniere, expier ses fautes. En tous cas il lui a
d t P
envoy¢e beaucoup de sermons tres bien-pensant et finalement
il n'avait peut-étre pas eu une vie aussi irréprochable que ce

quil voudrait laisser comme image de lui-méme dans ses



lettres. Ca le rend un peu plus humain. Jai toujours trouve
que c’etait une vie assez touchante parce que c’était un enfant
de ce petit hameau qui ¢tait peut-¢tre prédestine a étre un
paysan du cru, qui n'aurait jamais bouge, qui n'aurait faic que
tres peu d'écudes. Finalement, il a bourlingué dans le monde
entier toute sa vie. Ca a dd représenter un arrachement
pour lui. Pourtant il a réussi a senraciner en Orient et
particulierement au Japon d'ot il a ¢té arrache par la suite.
Le Canada pour lui a éte probablement un traumatisme. Ne
serait-ce que par le climat, Ieloignement... Il a vecu des choses
un peu exceptionnelles, extraordinaires. Il a toujours gardé le
souci de IAsie puisquiil y en a des références dans ses leteres
du Canada. Au fond il a vécu ce quont vécu les générations
de ces années 1930, cest a dire laventure coloniale, qu’il a
accompagné comme religieux. Cétait aussi une aventure
personnelle tres marquante.

Il ma finalement faic réver moi, pendant mon
enfance, puisqu’il y avait des objets que nous avons encore
et quil avait envoyé, il a laiss¢ des traces. Cest l'oncle
d’Amérique que nous avons, nous. Au fond, il représente

lailleurs, le voyage, 'exotisme, aventure. »

Jintegre avec lappétit de ne rien perdre tout ce
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quelle me raconte. Jessaye de trouver au fond ce qui
la transporte chez cet homme severe qui ne laisse pas
transparaitre grand-chose de ses ¢motions, tandis que
mon esprit butte sur ses derniers mots. Peut-on encore
aujourd’hui légitimement réver dexotisme sans mettre
en jeu des ressorts impérialistes ? Dans 'absolu peut-étre
pas comme 1’explique Anais Fléchet!, car 'exotisme ne se
confond pas entierement avec le colonialisme en terme
geographique et dans son approche socio-historique.
Mais quen est-il concernant des images relevant d'une
présence coloniale ? Peut-¢tre que présenté seul, comme
un aventurier solitaire, mon personnage est sympathique.
Pourtant, aujourd’hui, dans ce monde, parlant ici depuis
la France, il ne peut étre dissocié de son engagement
dans laction de I'Eglise dans les colonies qui constituait
un pendant de la colonisation, participant au discours
rhétorique de la « civilisation ». Je crois qu'il est devenu
exotique par lui-méme, n'étant jamais finalement revenu.
Il agite en nous le fantasme d’un voyage dans une ¢poque
dangereuse, sur des territoires lointains dont il n'est jamais
revenu. Personne ne I'a d’ailleurs jamais vu, ni ma gr:md—
mere, ni ses enfants, sautorisant alors a projeter sur lui un
imaginaire qu'il n'aurait certainement pas defendu.

1. Anais Fléchet, L'exotisme comme objet d’histoire, Hypotheses, 2008/1, pages 15
a26



Je lui demande ¢'il represente aussi I'indépendance.
Elle me repond que non, il ne pouvait étre autonome
puisque engoncé dans les normes religicuses. Alors je laisse
la piste de l'aventurier solitaire et je cherche du cote de
cette famille que je ne connais pas. Je lui demande : « Qu'a-
t-il quitte alors en devenant religicux ? » « Sa famille »
me recorque-t-elle. Je crois avoir un sourire naissant aux
coins des levres. Ne se rend-elle pas compte de ce quelle
¢nonce ? Elle qui a laiss¢ ses parents et une majorite de ses
fréres et sceurs dans les mémes montagnes d'ott le grand-
oncle est parti. Ne se rend-elle pas compte que ce quielle
admire chez lui est son parcours a elle ? D*étre partie seule,
d’avoir rompu le chemin commun pour construire le sien.
Cest un jeu de miroir silencieux qui se met en place. Je
regarde ma mere qui admire 'ancien, ils sont de la méme
lignée, tous avec cet air aquilin et silencieux. Ils sont tous
les deux partis du meéme endroit, de ces montagnes tristes

ct pauvres ClCS Causses.

De ce pays, je n'en garde que de vagues souvenirs
d’enfant, comme d’un coin ou l'on est passe¢ rapidement

9 . 9. \ .
sans quon veuille donner d'importance a ces lieux.
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Comme un endroit presque administratif ou il fallait
se rendre de temps en temps pour effectuer des visites
rapides. J'ai dt y aller deux fois avec mes parents. Je me
souviens de la maison de ma grand-mere, a Raspailhac,
une batisse a flanc de montagne constitué¢e d’¢clats de
gres beige et de ciment gris, avec une grande terrasse
et une balancelle. Je me souviens de ma grand-mere et
ses cheveux courts et bouclés de vieille dame teints en
roux, de sa peau douce de duvet. Je me souviens de sa
peau ridée et de son accent chantant, du potager en
contrebas de la route ot elle m'avait envoyée chercher
des framboises pour le petit dé¢jeuner. Je lavais d’ailleurs
renommée Grand-meére des framboises. Je me souviens
de la seule fois ou jai vu mon grand—pére enfoncé dans
un fauteuil végetant et tremblant quelques temps avant
sa mort, quelqu'un m'avait dit qu'il confondait les fraises
ct les tomates et ¢a avait sonn¢ comme le glas d’'un
paysan. Je me souviens des chataigniers qui dominaient
la maison, je me souviens d’avoir été trés impressionnée
a I'idée que la famille ¢tait propriétaire de ces arbres et
de la terre entourant leurs racines jusquau sommet de
la montagne. Je me souviens des vétements de poupces

cousus des doigts tremblants de ma grand-mere. Je me



souviens des énormes nuages gris qui recouvraient la
vallée un peu plus bas dans lesquels je ne reconnaissais
pas ce sud ou nous ¢tions. Je me souviens un peu mieux
de ce jour ol nous sommes allées avec ma mere visiter
ma grand-mere fatiguée au milieu d'un jardin, dans une
maison de retraite de moines a Fonseranes. Puis du jour
ou il a fallu descendre, quelques mois plus tard, pour sa
crémation. Toute cette histoire qui s’enfuyait sans que
je ne puisse m'en saisir. Elle m’aimait bien ma grand-
mere car j'¢tais la fille de sa cadette, je ne la connaissais
pas vraiment au-dela de ces images, mais je sais qulelle
m’aimait bien. Je me souviens d’avoir découvert alors au
milieu de ces montagnes, son air d’aigle aussi, juste avant
que le corps ne disparaisse au milieu d’'une assemblée
sanglotante de gens inconnus. J'avais découvert ce jour-
la quil y avait des visages qui avaient entour¢ ma mere
durant des annces et que je ne les avais jamais vus. Je me
souviens de la tristesse d’enfant de ma meére de voir sa
maman partir et d’avoir pleur¢ avec elle en m'imaginant
la perdre elle aussi. Ce jour—lé m'est devenu insupportable
l'idée que les gens partent sans raconter leur histoire, et la
crainte que ma mere parte un jour sans explications dans

un silence écernel.
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Vue aérienne de la maison de retraite de Fonseranes
Carte postale auteur et date inconnus




Pourtant je saisis sans mots un besoin de fuir, de
s’¢loigner pour survivre, ¢chapper a quoi, je ne sais le
dire, mais je sens cette urgence de ne plus faire partie
du groupe, de sen trouver autonome. Je regarde ma
mere et je narrive pas a lui demander, mais je sens dans
la figure du grand oncle dAmérique un modele de fuite
qui I'a sauvée. Comme lui, qui serait devenu paysan sur
des terres pauvres il ¢tait reste dans ces montagnes, ma
mere a prefere saisir sa chance pour devenir autre chose
au prix d’'une construction incertaine et de la rupture de

ses liens familiaux.

Alors pour ne pas perdre un fil de plus du reci, je
veux partir encore plus fort a la suite de cet homme.

Il ¢rait religicux, il me faut commencer par le
commencement, découvrir son ordre. Et si nous devions
nous retrouver a fouler la méme terre de l'autre coté de
I'Occan, alors il fallait je trouve l'origine de son départ. Je
partais de chez ma mere avec de nouvelles idées en tete.
Je miallais peut-étre rien trouver, mais j'aurai vécu quelque

chose vis-a-vis d'elle et je pourrai au moins lui rapporter un
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Lo a1 - .
morceau de vie & échanger contre un morceau d’histoire.
Jrallais pouvoir troquer l'histoire contre I'histoire. J'ajoutais
la quéte a laventure, justifiant d’'une profondeur nouvelle

mon déploiement dénergie.
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Carte de Cassini, XVIII*m siecle

Source: Géoportail
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CHAPITRE IV

Je commencgais I'écriture de mon carnet de voyage :

Le vendredi 2 octobre 2020 au coeur de I'épidémie
mondiale et du suspense des ¢lections américaines : une
tempéte. Les vents et les pluies diluviennes de la tempéte
Alex 'abattaient sur le port de Cannes. Depuis Llle Saint-
Honorat, l'assistante de 'hotellerie de 'Abbaye de Lerins
mappelle tandis que je chausse mon sac sur mes ¢paules a
Paris. UAbbaye doit étre évacuée et je ne peux pas traverser

le pays a temps pour rejoindre la communauté.

Cest donc le lendemain, samedi 3 octobre, que je

prends mon train en direction du sud jusqua Cannes. La
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tempéte ayant caus¢ de graves dommages dans la région
encore tremblante, un seul ferry fait ce jour-la, la traversée.
Mon train arrivait en milieu d’aprés-midi et nous avions
convenu que le capitaine du bateau m'attendrait avant de
larguer les amarres. Me voici donc dans le train, excitée
et inquicte. Cest finalement la premiere fois que je pars
seule, de ma propre initiative pour faire vivre un désir

intime.

Lassolitude avait laiss¢ place a l'organisation, je devais
arriver a 15h34 en gare de Cannes, trouver I'embarcadére
pour les iles, traverser la baie et arriver chez les moines. Du
moins a 'hotellerie. 'imaginais que le temps de nv'installer
j’allais me retrouver projetée dans la communauté et
que ce ne serait probablement que le lendemain que je
rencontrerais réellement les moines que je cherche et que

je profiterais des paysages.

Apres étre descendue du train, je courrais entre les
yachts et les casinos a la recherche de I'embarcadere ou
m'attendait le bateau. J'eus a peine le temps de 'apercevoir
que le capitaine mlavait déja attrapée et embarquée, presse

que lon se mette en route. C'était une vedette de taille



Vue satellite de la tempéte Alex en octobre 2020
Image Nasa
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moyenne, conduite par le capitaine et ses deux jeunes
marins. Apres avoir arrimeé mon sac a un sicge et repris mes
esprits, je compris qulil nous serait difficile d'accoster au
regard de la houle. Patientant, j'etudiais mes compagnons
de virée. Deux jeunes hommes, trois femmes d’un certain
ﬁge et moi. Nous étions six et personne ne s'accordait ni
mot ni regard. Seule une des femmes les plus agées eu air
d’avoir envie de briser le silence. J'¢tais transportee par les
vagues qui soulevaient 'avant du bateau dont la coque se

fracassait joyeusement a 'avant contre les flots suivants.

Abordant I'tle, le capitaine vint nous voir tour a tour
pour nous annoncer que l'accostage serait possible mais
acrobatique etque l’équipage jetterait nos sacs a terre avant
de nousy faire sauter. J'enriais avec ma voisine en imaginant
nous faire balancer par-dessus l'eau comme de vulgaires
marchandises par les matelots. Tous les autres compagnons
restaient extrémement solennels et concentrés. Ayant tous
débarques, j¢tais la seule a saluer et remercier le capitaine
d'un geste de la main. Je ne comprenais pas ces retraités
stricts, des Catholiques ne remerciant pas leurs passeurs...
Surtout les deux hommes, pas tellement plus ages que moi,

I'un en pull marine boutonn¢ a I'¢paule, bard¢ d’un sac a



Abords de l'ile Saint Honorat,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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dos militaire qui semblait tout a fait militaire, I'autre, plus
fluet. Les deux étaient équiva]ents en hauteur, en cheveux

¢t en tenue.

Nous nous mettions en chemin vers I'Abbaye se
trouvant a l'extréme sud deI'ile quand nous étions debarqués
au nord. Quelques pas apres, dans un groupe déja disperse,
je me retrouvais seule avec la femme du bateau, nous
¢changions quelques mots. C'était sa quatrieme retraite
ici. Elle semblait stre delle et connaissait bien les lieux
et leurs usages. Le garcon militaire nous dépassait sans un
mot ni un regard pendant que nous marchions d’'un pas
lent, charge et tranquille. Nous admirions une réunion
de faisans multicolores au milieu des vignes. En quelques
minutes, nous atteignions l'allée bordée de hauts palmiers
et de cactus remplis de figues de barbarie. Dans une image
enchanteresse d’'un écrin luxuriant se détachait maintenant
clairement le clocher de I'église. Les deux jeunes hommes,
vigoureux, ¢taient arrivés les premiers. Une hotesse nous
attendait la, devant les grilles sur lesquelles dégoulinaient
une marée de fleurs rose vif. Nous attendions, tous les
cing, en silence, larrivée des deux autres femmes du

bateau. Nous les vimes apparaitre au bout d’'un chemin



duquel nous ne venions pas. Alourdies par leurs bagages,
clles peinaient a nous rejoindre. Lhotesse nous prévint
quen raison des circonstances sanitaires, nous n'entrerions
que deux par deux dans 'abbaye. Je deéposais mon attirail
au sol pour faire un tour de la fagade extérieure. Aussitot
les deux hommes firent de méme et sagiterent sous les
arcades, marchant d'un pas deécidé vers le front de mer,
ignorant les humains qui les entouraient et plongeant dans

la vivacit¢ des embruns et le cumulte viril des vagues.

Vint mon tour, I'’hdtesse me donnait un trousseau de
clefs avant de retrouver le groupe pour une présentation
des parties communes et des horaires de prif\:re. Lorsque
nous entrions dans 1’ég]ise, la majorité de mes compagnons
se signerent et certains mettant un genou a terre se
dedierent a une longue prosternation, tandis que je serrais
les bretelles de mon sac a dos dans mes paumes, génee de
ne pas partager leur engouement soudain. Une femme
demanda ou l'on pouvait parler et se vit opposer d’un
regard consterné le principe du silence. La visite achevée,
nous regagnions nos chambres en attendant 19his, heure

de diner des jours ordinaires.
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Ci-dessus : Portail d’'une ancienne chapelle, a droite: Travée du cloitre,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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En poussant la porte donnant du cloitre sur ma
chambre, je pénétrais dans une minuscule piece dans
laquelle ¢taient disposes un lic pliable, une armoire et
un autre drole dobjet dans un angle. Soulagee a I'idée
de ne pas m'éterniser dans cet endroit, je découvrais
dans la penombre d’'un des quatre murs une porte que je

m’empressais dC pousser.

Je me sentais ridicule tandis que la porte de la
minuscule cellule souvrait sur une autre picce. Une
chambre traditionnelle sans étre rustique, simple et large,
deux lits individuels alignes sur le méme mur, bordes
d’une table de nuit elle-méme surmontée d’une lampe
de chevet, une table ovale et ses deux chaises au centre
de la piece, puis cet ¢norme buffet soutenant le mur
oppose. Une salle de bain individuelle y ¢tait attenante.
Déposant mes bagages, je décidais d'aller faire le tour de
lle. Jusque-la, javais découvert les lieux avec un plaisir
un peu anxieux mais malgre tout joyeux. Je voulais fumer
une cigarette. Ce qui ¢tait a priori interdit. Je cherchais
un recoin écarte du sentier ou je ne croiserai ni moine ni
resident et surtout pas la femme de 'hocellerie qui, tout

compte fait, me semblait bien severe.



Fenétre de cellule,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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Je trouvais une porte dans le mur denceinte qui
menait sur l'allée bordée de palmiers et de cactus. Je
marchais un peu avant de trouver un sentier qui descendait
rapidement sur les rochers de la face sud de Dile. Je mYy
arrétais fumer cette cigarette que j'imaginais ¢écre la seule
de mon s¢jour. Je me sentais soudainement envahie par un
sentiment intense d’isolement. Tout ici était contraire a
mon ssensnaturel delajoie partagée. 'eusméme peur que l'on
moublie. Je commis l'erreur de chercher ma position dans
lespace, sur la carte satellite de mon telephone. Le vertige
fut immédiat au regard du noir numérique qui saffichait
a quelques metres du bord. La carte ne répertoriait pas
méme des récifs que je distinguais nettement devant moi,
m'opposant un vide intégral d’information Cartographique
devant la realice de la topographie. Personne ne devait
considerer comme existant ou digne d'interée le petit
morceau de planete ou je me tenais. Les ondes d'internet
venaient m'informer de linexistence de 'environnement
dans lequel jétais pourtant. A nouveau, jétais sirement
partie trop loin dans le paysage, dans le paysage des
autres, dans le blanc des cartes, dans un lieu ot personne
ne mlattendait, ou l'on naurait dailleurs pas pens¢ me

trouver. Et comme par peur de disparaitre dans le neant,



Face sud de I'ile Saint Honorat,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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Vue satellite
Captures d’écran Apple Plans




je partais de la petite crique, I'escomac un peu noué. D’un
autre cOt¢, je ne voulais rien manquer de I'ile. En faisant le
tour de la cote, je me rendais compte que je preferais ecre
sur le versant nord, face a I'lle Sainte Marguerite, au port
de Cannes et son assemblée de flambeurs, surmonté par
Parriere par d'imposantes montagnes aux sommets blanchis
par les récentes neiges d'octobre. Cétait bien la premiere
fois que face a I'immensité de la mer, qui n'était méme pas
un océan, je ressentais un tel vertige. Habituellement, sur
la cote bretonne je prends toujours soin de ne pas mettre
dans mon champ de vision une quelconque trace humaine.
Je massois toujours sur le méme conglomérat de rochers
nayant en vue rien d’autre quiun ilot inhospitalier, balay¢

par les vents et I'infini de la mer.

Un peu brassée par le vent de la tempéte decroissante
et la révélation de mon isolement, je revenais vers
l'enceinte. Une fois dans les murs, je me rendais dans ma
chambre en attendant le diner et je commencgais a écrire

mon carnet dC voyagec.

Les Vepres de 18h finies, le repas commengait a 19hrs

sonnantes. Je descendais donc a travers le cloitre, puis le
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jardin jusquiau refectoire. Quelques résidents craient déja
presents, d’autres arrivaient. Un moine en robe vient me
saluer tout sourire. Je rencontrai enfin le Frere Marie avec
qui javais régulicrement ¢échangé les jours précédents.
Cétait un grand homme, un air de publicité Nespresso,
emplit de douceur. Nous discutions de ma recherche,
de mon arriere grand-oncle, le Frere Théophane, de la
fondation de 'Abbaye de Rougemont. Il me parla de la
congrégation, en manque de vocabulaire et par politesse, je
faisais mine de tout comprendre. Relativement ¢puisce de
mon periple, je parlais vite, essayant de dire un maximum
de choses sympathiques et d'intérét tout en n'enfreignant
pas de trop la regle du silence. Un moine sortit du
réfectoire, cloche en main et la faisant tinter, il nous invita

. . \
tout sﬂencmusement a entrer.

Nous étions onze, je m'assis 4 coté de la femme du
bateau, face aun jeune quarantenaire que je prenais pour le
jardinier. La salle aux murs saumon ¢tait emplie de tables
en bois ¢paisses encadrées de gros bancs. Sur les tables
étaient posé le couvert et les assaisonnements. Il fallait
rester debout. Le vieux moine se dirigea vers le fond de

la salle, ouvrit le placard et mit en route une enceinte qui



Horaires des jours ordinaires,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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commenca a nous jouer un recueil de chants grégoriens. 11
s'avanca, une sorte de missel a la main, nous lut quelques
phrases sur le corps du Christ et le Saint Esprit, tous
sassirent en marmonnant un « amen ». Le vieux moine
courbé se dirigea vers une large double porte et en ressorti
avec un gros chariot de cantine sur lequel ¢taient déposés
de grands plats en inox. La chose me parut tout a fait
familiere aux cantines d¢coles fréquentées durant mon

enfance.

Au menu @ soupe, jardinicre de légumes, salade

d’'ananas accompagné de son muffin au chocolat.

A table, nous nous chargions de nous servir. Je mai
jamais autant trembl¢ de faire du bruit en tenant une
louche. Le repas se deroulait intégralement en silence, a
l'exception des bruits de bouche des plus anciens. Quelques
regards complices accompagnerent Iarrivée du muffin tant
il était gros et que par peur de manquer nous nous étions,
a ma table, empiffrés de légumes jusqu’é saturation. Le
repas dura en tout et pour tout 25 minutes au grand galop.
Les plats se succederent. Les muffins furent furtivement

embarqués dans les serviettes en papier, tandis que le



. . ! . . . . . .
moine au Cl’laI'IOt etelgnalt 19, musique et nous 1mvitait tous

vers la plonge.

La vaisselle fut chaotique, la majorité des résidents
arrives par le méme transport que moi ne connaissait
pas les licux. Deux résidents déja présents laverent avec
dextérité assiettes, p]ats, verres et couverts, tandis que nous
errions entre buffets et placards, torchon en main tentant
de ranger a sa bonne place chaque ustensile. Deux d’entre
nous echapperent a la tache, dressant tres lentement la
table du repas suivant. Frére Marie entre-ouvrit la porte
pour me fixer rendez-vous le lendemain matin avec Frere
Vincent, le moine responsable des archives de "Abbaye que
je souhaitais solliciter dans ma recherche. Soudainement,
le tumulte s'interrompit et nous sortimes tous des cuisines
murmurant a peine une bonne nuit. Je m'en allais alors
vers ma chambre ou je continuais mon ecriture avant de
me faufiler dans le jardin fumer une derniere cigarette.
Le tabagisme représentait alors comme un symbole de
résistance discret a ce petit monde tout ordonné ol je ne
reconnaissais rien. J'¢tais enfermée dans le lieu d’'un culce
qui m’avait un jour baptisée, mais que javais renic¢ il y a

bien longtemps et qui aujourd’hui entrait en conflit avec
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la majorité de mon étre. Rentrant, je prenais une douche,
lavant par la méme les vétements du jour que je laissais
seccher sur le buffec qui dominait la chambre. Perdue
dans ces flots de silence, rythmés par le timbre incessant
et ber¢ant des vagues sur la cote a quelques foulées de
la, je cherchais le sommeil me tournant dans mon sac de

couchage.

Je finis par mendormir, me réveillant régulierement
hesitant nebuleusement a aller assister aux Vigiles, ou
prise de peur a l'idée de rater Thoraire du petit-déjeuner.
Lorsque sept heures sonnerent, je me trainais encore
embrumée de la nuit vers mes vétements. Je fis mon lit et
couru en urgence au buffet avant quil ne soit trop tard.
Ayant englouti quatre petites tartines et un bol de café¢,
il ne me restait plus qua attendre 1this pour pouvoir

\ . .
rencontrer 1C Frere Vincent et ses LII'ChlVCS.

En patientant, jentrepris une visite du cote est de
I'le ol je mavais pas encore ¢te. Je découvrais des paysages
splendides, le soleil se levant a 'horizon sur une mer bleu
sombre qui laissait apparaitre en contre-jour la pointe

noire de recifs jalonnant I'le, tandis que de larges nuages



L’ile Saint Honorat,
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L’ile Saint Honorat,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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savancaient vers moi. Le Radeau de la méduse naurait pas
s'echouer ailleurs. De retour, je m'installais sous les arbres
du verger adjacent ou ctaient ¢eparpillés pele-mele, chaises
et tables de jardin, sirement soufflés par la tempete

précedente.

Quelques minutes plus tard, le vent, venant s'ajouter
a la pluiwe me firent oublier mon rayon de soleil et je
deguerpis. Le temps prend une drole de forme dans ce
silence, quand aucun son ni parole ne vient scander son
¢coulement. 11 est a la fois lent et presque inexistant. Je
floctais jusqua 1this. Larrivée d’'un moine denviron trente
ans, ni gros, ni mince, le visage serti de lunettes épaisses
me fit reprendre possession de la montre. Il se présenta et
nous entamions une conversation nerveuse a propos de ma
requete. J'eévoquais l'arriere grand-oncle, tout en cherchant
une table ot ¢étaler les correspondances que je détenais de
celui-ci. Le Frere Vincent, visiblement aussi timide que moi
¢tait pourtant emballé par les objets que je lui présentais.
1l mexpliqua qu’il n'avait que peu de temps a consacrer
aux archives mais qu’il était passionné par I'histoire
de la congrégation et de la fondation du monastere de

Rougemont au Canada. Nous ¢changions méme les
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dates de Nnos voyages pour S’y rendre cn COOI'dOl’ll’lal’lt nos

imperatifs.

Les faisans du verger couraient sans crainte autour
de nous quand il me proposa de 'accompagner chercher
des boites de documents dans 'archivage de PAbbaye. Nous
mettant en route, nous traversions le cloitre, un chantier,
un corps de ferme pour arriver devant un batiment isole
que je mavais pas vu, cache des sentiers par une ¢paisse
vegetation de pins et de buissons. Il ouvrit alors la porte
laissant apparaitre une multitude de cartons de vin

flanqués du sceau de Leérins.

Le Frére me dit qu’il sagissait du 1egs d’un artiste
aixois qui venait de transmettre sa collection de
diapositives d'ceuvres dart. La collection ¢tait consequente
et notre moine était a la fois excité et écrasé par celle-ci. 11
¢tait diplome d’histoire de 'art. Dans une vie précédente,
il avait étudié a Paris, a 'école du Louvre. J'eu du mal a le
projeter hors de ces murs. Dans sa vie antérieure, il devait
¢tre un garcon se noyant dans les livres, ami des filles, se
réveillant de son effacement a I'évocation d’une vierge a

I'enfant du XVIeme siecle.
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Le cistercien, continuant de me parler, franchissait
une porte, puis une seconde. Nous nous trouvions
alors face a une picce denviron vingt metres de long,
intégralement rempliec d'armoires a archives sur rails.
Tentant un rapprochement amical, tentant de me rassurer
dans ce lieu étrange, je lui disais mon admiration pour le
matériel de classement digne de Beaubourg ot j'avais eu la
chance de decouvrir des originaux de Man Ray quelques
annces auparavant. Alors qu'il senfongait dans une allee
largement intitulée « Canada », il ne me répondait pas. Je
me demandais alors si Man Ray ¢tait une bonne référence
pour se lier 2 un homme qui avait décidé de se passer de
tout ce que lartiste célébrait... 11 sortit quelques instants
plus tard, la téte couverte de poussicre et les bras charges
de deux boites rouge sombre. Il me les tendit me disant
qu'il sagissait de correspondances entre 1932 et les annces
1960 entre les moines de Lérins et leurs freres detachés au
Canada pour la fondation du nouveau monastere. Je le
remerciai gaiement avant qu'il me propose d’aller discuter
dans un parloir pour aller chercher quelques autres
documents dans son bureau. Je me demandais ce que
pouvait bien étre un bureau de moine. Nous retournions

vers le cloitre puis il m'introduisit dans une piece donnant



Frére Vincent,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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par la porte sur Pallée de 1’ég]ise €t par une immense baie
. 14 ! 14 . . I .
vitrée sur la végétation luxuriante de la cour des résidents.
Nous nous installions autour d’une large table faic du
A . 14 . ! .
meme bois que les ¢pais meubles du réfectoire. De part et

d’autre, nous sortions nos documents.

Il avait amen¢ deux ¢normes registres retragant
lidentité et les parcours re]igieux de Chaque membre de
la congregation ayant s¢journe dans ’Abbaye depuis un
siecle et demi. Nous y trouvions mon Marie-Theophane et
Pintégralicé de sa carriere dans 'Ordre, de la date de sa
tonsure a celle de sa consécration en tant que pere prieur,
son arrivée a Lérins, puis Sénanque, puis le blanc de son
départ pour Rougemont que j’allais découvrir dans ces
deux boites rouges. Je laissais a Frere Vincent I'enveloppe
contenant les correspondances quiil avait eu avec son
frére Marius, contre quoi il me laissa les clefs du parloir
pour que je puisse ¢tudier le contenu des archives a loisir
jusquau lendemain matin. Nous nous quittions, I'heure du

déjeuner, et sﬁrement d’un OH:ICG sonnant.

Je rejoignais donc mes compagnons retraitants

au refectoire. En silence, nous nous placions de nouveau



devant nos tables. Les habitudes se prennent vite et
comme des enfants, des groupes distincts s'¢taient formes,
et clest avec amusement que je constatais qua notre table
de la veille s'¢tait ajoute un chanteur lyrique espagnol. Un
certain Jos¢ qui, pendant un repas bien trop copicux nous
fit une démonstration de bruitages et de grimaces les plus
ctudices. Jeu du mal a engloutir I'¢paisse tranche de pace
en croute et sa salade, la cuisse de canard et ses pommes
frites, surmontes de fromage normand et d'une tarte.
Apres un necessaire café, la fin du repas fut annoncee
par le moine-serveur qui pronon¢a quelques mots en
coupant la musique. Nous levant, nous faisons quelques
pas chancelants jusqu'a la cuisine pour picusement faire la

vaisselle.

Mes compagnons retournerent alors a leurs activites
. . .« . . ! . .
tandis que je me dirigeais peniblement vers le parloir.
Clest sous une pluie battante et une torpeur générale qui
s'abattaient sur I'tle que je plongeais dans le premier carton
de lettres.
Audebut, je fus plus que consciencieuse et janalysais

scrupuleusement chaque document avec la delicatesse que
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Vue satellite et vue piéton de I’Abbaye Notre-Dame de Nazareth, Rougemont, CA
Captures d’écran
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I'on doit aux antiquités. [¢tudiais ainsi, jusqu’a me noyer
q . jusq Y
dans les projections que jétais capable de faire sur cette
proj que j p
¢poque, deux ou trois heures durant. Je ne trouvais que
quelques correspondances de mon ajeul. Ce devait étre un
personnage relativement placide et bureaucratique, ne se
Nl ! 1/ . .
manifestant que pour reclamer des délégations de pouvoir
de ses responsables hiérarchiques afin de mener a bien les
diverses cérémonies depuis le Canada et pestant contre les
p p
lenteurs administracives.

D'un autre cote, je découvrais des correspondances
bien plus sulfureuses. Lambiance a Rougemont semblait
délécere apres le déces du premier Supérieur. Ce qui
succedait a une implantation laborieuse semblait relever
des pires harcelements. Sen suivait délation et pression,

p p
. .r . i LA
justifications et coups d¢clats auxquels ne devait etre
répondu rien de proportionné aux vues du conflit qui ne
s’¢teignait pas au cours des courriers parcourant plus d’une

décennie de communaucé.

Cet aprés—midi—lé, je ne sortais quune fois prendre
lair sous des trombes d’eau avant de retourner a 'écude de
ces ¢tonnants personnages. Ils se débattaient tous dans le

carcan de leurs voeux. Plus ma lecture progressait moins je
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CANADIAN PACIFIC

Les documents des archives, boites Canada
Photographie personnelle, Photographie numérique, 2020
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Les documents des archives, boites Canada
Photographie personnelle, Photographie numérique, 2020




STEAMSHIP

Les documents des archives, boites Canada
Photographie personnelle, Photographie numérique, 2020
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Les documents des archives, boites Canada, plans de construction de Rougemont
Photographie personnelle, Photographie numérique, 2020

275



;v ’ _
En Rflisiﬂl‘l ‘gi «"Irn_\uLf

[ .,-._t'lpi'mm
BN an monaegies R
e In An i
Barfit j

Teansfini au monnet, ae fehea ; 1
Difedulit al

I

Etat seculier

et Prinms

Blomis dulvain dnnsm

wloan - profession ; |-..L_ feg

Fibs beghtim bt (i,

LT

el iy

ALK

actmeblemant & K-Vt B0

ot dv Minue Gl

antoellamont ¢

S Y .

18710

caniton i (aagis

Haptisd b 40

etorine 187

o b commgune de 571

b e L]

e [a porolsse d

irilled

1 incksn A

Mol |

Thumiedlish bapuis i hi bame (s paribess AL Sl U0 0 Ll 2

e | thioghe 4

Hat spéclalement cohnt de X, Arek s, S -

munh e pagiers, | TMposds,

Novieiat

Wy lbamy o fues .1'“'

Ry N *° )

Entr an Novieist comme podolant, b (4 e dfige 8

A recu Ihabit de 23oLolbe aqm

| Ferint e v e 11 kst de b e

* A Fait s 17 pebtition e

remiers vitax le

If agat a0

aile

W SO ol S =

Jo 2| asii 1120

o Ontamhe prite

ioe bn Laaomn

Le registre d’état personnel des choristes de 1849 a 1972
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020

276



'F' "'ET—;‘LI“ [ B

L LR
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Les documents des archives, boites Canada
En haut : Les moines de Rougemont, en bas : la signature de Frére Marie-Théophane
Photographie personnelle, Photographie numérique, 2020
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li . . \ . . li . 14
réussissais a me projeter dans la mentalité de ces exiles et
des gens qui les accueillaient au loin. Mes questionnements
sur des choix que I'on fait par envie ou obligation, vitaux ou
sociaux, de fuir son environnement connu et confortable
pour partir vers linconnu me paraissait soudain vains et
voués au regret. Je ne comprenais pas ces hommes qui,
pour certains, avaient quitté la pauvreté et la misere pour
I’Eglise et qui se retrouvaient soudainement prisonniers de
leurs veeux de pauvrete, de silence et de reclusion. Quelles
dispositions les avaient conduits, du moins pour certains,
a de tels échecs ? Certains moines harcelés menagaient de

. li . - 1. !
quitter la congregation mais la culpabilité ou la peur du
déshonneur semblait les y maintenir, comme enfermes
dans les murs d'une foi et de ses regles. Leur croyance dans
le systeme auquel ils avaient initialement adhére n'était pas
en soit questionnable, d’autant moins depuis mon siecle de
recul. Pourtant I'échec d’'une image semblait se dessiner au

fur et 2 mesure des pages.

Aprés un diner tout sauf frugal une fois encore, je
retournais dans mon parloir jusqu’é ce que p]us aucun
résident ni moine ne subsiste a la nuit noire qui sabattait

sur I'Abbaye. Les yeux brouilles par le déchiffrage des
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leccres manuscrites, je me retranchais finalement dans
ma chambre pour achever ma lecture. Epuisée, je finis par

abreger et allais me coucher.

Le lendemain matin, je bondis a six heures hors du
lit et, attendant le petit déjeuner, je partais marcher le

long de la cote, contemplant I'aube.

Le sc¢jour avait ¢te bref, malgre les distances
parcourues, les eaux traversées et le dépaysement certain
A 14 . . .

de me retrouver sur une ile peuplee de religieux. Moi
citadine, parisienne, athée et attachée a la mouvance
queer dans ma vie quotidienne, mon esprit n'avait pas éte
révolutionne. Je navais pas trouve le trésor tant espere d'une
aventure a suivre. Finalement ici les choses se déroulaient
dans un systeme normalis¢, organis¢, tout comme sur le
continent d'oti, en définitive, ils étaient originaires, aucun

N . A ro.e . . N . .

n'¢tait bien sir né ici. Les moines n'étaient rien de plus
qu'une communauté faisant fonctionner une entreprise.
Je payais dailleurs mes frais de s¢jours dignes d’'une note
d’hotel avec une certaine amertume. Je me retrouvais avec
un ajeul a suivre qui n'avait rien du héros que je m'ctais

imagin¢ et une collection de personnages en robe de bure



La cellule,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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L’abbaye,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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qui n'étaient rien de plus que des vignerons vendant leur
vin aux encheres et faisant fonctionner en monopole une
compagnie maritime autour de leur ile. C'¢tait en réalice
une structure capitaliste des plus classiques, instituée
depuis des siecles et vendant au passage fort cherement
le prix du mysticisme de I'ancienneté et de I'éloignement.
Jattendais patiemment 'horaire de mon bateau de retour,
espérant quau moins la suite de mon parcours dans les

montagnes tristes serait plus palpitante.

Laissant derriere moi les moines et leurs résidents a
leurs horaires ordinaires bien réglés, je montais a bord de
Iembarcation. Je respirais de nouveau, l'estomac relaché de
me sentir seule et autonome, libre de mes mouvements. Je
commengais a ne plus pouvoir considérer l'arriere grand-
oncle comme un homme incroyable. Je voyais sous mon
crane seffriter la magie du fantasme dont je l'avais veru.
Comment allais-je pouvoir revenir avec un récit digne
d’écre partagé sien faitil n'y avait rien a dire de merveilleux.
Ce n'était rien ni personne drautre que moi qui finalement
avait créé ce besoin, cette envie, de le rendre exceptiormel
et fascinant. J'admettais a chaque sursaut du bateau que

53]

mon esprit l'avait enrobe, que j¢tais sirement en manque
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d’histoire, qua travers sa figure, c’¢tait la mienne que je
q g que j
cherchais a faire émerger. Ma figure propre, jeune, floue et
incertaine, que je projetais vivre dans des images datces,
dans un monde dans lequel je faisais des allers-retours
entre un quotidien monotone et fermé et une envie de me
raconter autrement. Le départ, le voyage, ce qui permet
de condenser les capacités romanesques d’'un récit. Clest
P q
ce que je pensais trouver chez cet homme mais lhistoire
de son depart sest perdue. Celle du départ de ses Causses
en realite. Je me suis sirement trompee, son départ au
Canada, quand bien méme les circonstances seraient nées
d'un conflit de loyaute a son ordre, ce n'était pas ¢a sa
N . A \
grande aventure. C'¢tait bien plus sirement le moment ou
d’un grand souffle il a quitcé sa famille, son origine, pour
g q gine, p

sengager en Asie. Son premier voyage.

La navette accostait doucement cette fois-ci dans le
port de Cannes, au milieu des yachts de nouveaux riches. Je
comprenais que je ne 'avais pas trouvé lui. Ce n’¢tait pas lui

. . / A \ . . , .
que j'avais rencontré. Méme a travers les archives, je n'avais
trouve que quelques lignes de sa main mais aucun morceau
tangible de sa chair. Je ne sortais de rien d’autre que d’une

abbaye, d'une communaute religicuse, d’'un groupe dans



lequel il s¢tait noyé volontairement, abandonnant jusqu’é
son nom. Je cherchais a détacher un individu d’'une masse
solide et ce n'etait pas ces quelques lettres administratives
qui pouvait m'y aider. Je sortais d'une communauté a
laquelle je wappartenais méme pas et a laquelle je n'avais
pas cherché¢ a appartenir. Je la quittais d’ailleurs ici, mes
deux pieds maintenant sur la terre ferme. Soulagée. Je ne
saurai dire si j’étais dégue de lui, dégue de moi, dégue d’eux.
Toujours est-il que j¢tais finalement ravie de recrouver
I'anonymat et la liberte de la ville. M'asseyant a une terrasse
de café, sous le soleil, au milieu des vrombissements de
moteurs de luxe qui défilaient sur la croisette, jattendais
mon train. Je ne mapprétais pas a rentrer a Paris. J'allais
continuer mon périple. Mais cette fois-ci, selon mes régles,
seule. Je ne pouvais pas abandonner Ihistoire en si bon

chemin.

Je me préparais a rejoindre Montpellier ou
m’attendait une voiture pour rejoindre les montagnes
originelles de la famille. Apres le vertige de partir seule
dans une communauté religieuse, j’étais bizarrement
bien plus sereine de partir en vadrouille par mes propres

moyens. Je comptais renouer avec le plaisir du debut de
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été et camper dans les montagnes. Je me sentais en bien
meilleure possession de mon corps. Responsable de moi-
méme, mon esprit resurgissait, comme aiguis¢. J'avalais

mon cafc'.

Le groupe a quelque chose d¢trange pour moi, il
a toujours été source d’angoisse, pour 1’intégrer, savoir
s’y placer, comment interagir dedans en maintenant son
¢quilibre, il est souvent source de violences aussi. Quitte a
¢tre plusieurs, j'ai toujours prefere le duo, plus confortable
et maniable. Cest un trait de caractére strement lié
a mon histoire denfant unique. Je suis naturellement
plus familiere de la solitude que des grandes tablées. Je
montais dans mon train sans que personne ne sache qua
ce moment precis je m'asseyais a la place 108 du deuxieme
¢tage d'un TGV, sans voisin, en direction de Marseille et
que je degustais un sandwich de la pire categorie avec un

/ .. . 5\ . A
reel plaisir de ne m'en prendre qua moi-meme.

Le trajet fut terriblement long et ennuyeux. Ce ne
fut que bien des heures plus tard que jatteignais enfin
Montpellier ot je n'avais jamais ¢t¢ et dont I'abord de la

gare ne me plaisait pas beaucoup. Rechaussant mon gros



sac sur mes épau]es, je sortais de la gare, repérais le lieu
de mon hebergement et actendant mon hote sans pouvoir
avancer plus avec mon ¢norme bagage, je sirotais une
bi¢re Place de la Comédie. J'étais entourée de jeunes gens
qui semblaient se retrouver sur la fin de I'ét¢, actendant
la rentrée et leurs ¢rudes qui allaient commencer. Ma
mere fut un jour de début d'automne, durant les années
1970, 'une d'entre eux. De ces ¢tudiants qui viennent de
debarquer dans une ville inconnue et qui rencontrent
leurs premiers pas autonomes, se placant comme moi au
centre de la ville, pour mieux I'apprivoiser, ne sachant trop
encore ou donner de la téte. Jaurai d’ailleurs révé comme
eux d'un bouiboui chaleureux accueillant le visiteur fourbu
de ses trains retardés en attente de son accomplissement

de Voyageur. Le temps passait.

Quand enfin mon hote me fit signe d’arriver, je me
precipitais téte baissée, un peu honteuse de mon alcoolisme
solitaire, dans les ruelles menant a l'adresse indiquée.
C%était une jeune professeure d’histoire géographie, da
peine mon age. Elle ne voyait visiblement pas l'incerée de

/ . ! . \ . . .
ma démarche mais ¢tait tout a faic satisfaice de mon passage

d’une nuit dans une chambre sobre que je ne derangerai
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pas. Effectivement, j’utilisais a peine l’espace, déposant

mon sac au le sol, sortant mon savon et un change, je
. . . . . \ 5

mangeais a peine, dormis rapidement et partis des I'aube

le lendemain matin dans un Montpellier ensommeille.

Je traversais les jardins du Peyrou dominant la
ville et qui, dans la petite lumiere grise matinale laissait
apercevoir a louest les montagnes baignées de longs
nuages sombres. Je rencontrais mon loueur de voiture, un
garagiste plein de cambouis sortant de sous les entrailles
d'une vieille Renault, qui me laissa au volant d’une sorte de
tout-terrain, rouge pompier. J'ai rarement conduit seule.
Cétait en realite la premiere fois que je louais une voiture
juste pour moi. La journée commengait en un étonnant
contraste avec la veille dans une autonomie pleine,
presque totale. A Iarriere de la voiture, mon sac contenait
tout le matériel nécessaire pour vivre indépendamment :
sac de couchage, matelas de sol, hamac convertible en
tente, quelques vétements, un peu d’argent, une batterie
portable, deux appareils et du matériel photo, quelques
vivres et les lettres de Iancétre. Je quittais les boulevards
et voies rapides qui enserraient la ville et je roulais a

toute vitesse en direction des montagnes au nord-ouest



Place du Peyrou
Vue satellite 3D
Captures d’écran
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de Beziers. Javais preféré éviter cette ville et javais choisi
de partir d'un lieu plus ¢loigne de mon point de chute en
raison, certes de souvenirs peu joyeux que jen gardais,
mais surtout de la composition de son conseil municipal.
Si je pouvais tout a fait me fondre dans une abbaye isolée
sur une ile en pleine tempéte, je n'avais aucune envie de me
jeter dans la gueule du loup et plonger dans une ville régie
par le Rassemblement National. Pour ma propre sécurité
physique et mentale, je dessinais un itinéraire privilégiant
les grandes ¢tendues, rentrant doucement dans les hauteurs

du Parc Naturel Régional du Haut Languedoc.

Sur ma droite poussaient les monts du Lodévois qui
dévalaient en vallons sur ma gauche, a travers le Biterrois,
. 2\ . N . e
jusqua la mer. Devant moi, les nuages s'ctaient dissipes,
laissant apparaitre clairement les montagnes calcaires dans
lesquelles la route, d'une rectitude implacable, menvoyait
sans détour. J¢tais enchantée. Javais l'impression de
parcourir des distances phénomeénales tant le paysage
changeait vite. Je décidais pour mieux profiter de m'arréter
dans un hameau en milieu de matinée pour me restaurer
un moment. Devant un bistrot bordant la départementale

qui ¢ventrait le village, je garais ma voiture. A lintérieur,
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une femme tenait un guichet de loterie et trois petits vieux
¢taient accoudés au bar, de part et drautre du comptoir.
Je demandais un cafe a celui qui occupait la place du
Y . . ’ !
patron. Létablissement ¢rait désuet et ronge par les
années. Je sentais dans les murs d'un rose délavé, dans le
comptoir recouvert d’aluminium, et sur les baies vitrées
. , . \
un peu grasses, un amour du lieu. On lavait voulu, a une
14 . . A . \
¢poque, convivial et dans le gotit de tous, mais au fur et a
mesure des années il avait perdu sa vigueur au rythme de
son proprictaire qui me tendait maintenant, d’'une main
vacillante un café, qui somme toutes avait l'air de se boire.
Les petits vieux ont ceci dattendrissant qu'ils renferment
sous leurs rides et leurs courbures, sous leurs silhouettes
tassées et leurs petits pieds hoquetant, plus de secrets et
d'images que je n'en ai jamais vu. Dans le moindre recoin
de ce bistrot devait se tenir, invisibles et muettes, des
montagnes de souvenirs, suffisants a n'avoir peut-etre
jamais envie de partir ailleurs et d’aller voir comme moi

d'un bout a 'autre des départementales.

Cette pause mémut. Sans un mot, ce pays que
j'associais d¢ja a la vieillesse et a la disparition puisque

je m'y venais visiter que des fantdmes, menvoyait ses



premiéres ondes, familieres. Un air de nostalgie de ce que
je m'avais pas vraiment connu mais que javais senti toute
ma vie a travers le silence de ma mere et les quelques
visites dans ces lieux enfant se répandait en moi. Cette
fois-ci je revenais seule, adulte et claire et je venais me
confronter au caractere tangible de ces lieux mouvants. Je
repensais a cette image de la maison de ma grand—mére,
aux framboisiers bordant la batisse de gres beige. Jallais
bientdt la retrouver. Reconnecter avec les lieux d’'oti tout ce
petit monde ¢clate, qui avait fini par se fantasmer a force
de setre perdu, venait. Apres le grand voyage par-dela
les Pyrénées, les fuyards amoureux de Catalogne sétaient
implantés non loin de moi, non loin de ce bistrot, la
devant, dans les montagnes, vers les monts de I'Espinouse
ou jallais. Ils avaient eu des enfants, certains s'¢taient
marics et avaient procrée avee des locaux, d'ou l'arrivee de
ma grand-mere, la mere de ma mere, qui repose désormais
parmi eux, dou l'arrivée dans cet arbre de l'oncle-moine.
C%était ici le lieu d’arrivée de la fuite de certains, venant de
I'Espagne voisine, et le lieu de départ de beaucoup. Depuis
la vente de la maison de gres et la mise en terre de son

3

occupante, il y a six ans, j¢tais donc la premicere a revenir.
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Laissant la mon regard vide qui se mélait au goudron
de la chaussée, je remontais dans mon véhicule. A mesure
que les kilometres defilaient et que la route commencait
a serpenter, les joyeux toits de tuile rouge et les facades
aux tons créme et aux volets olive au milieu du maquis
prenaient un air sombre, gris¢s par des traces noires de
suie au milieu d’'une Végétation qui n'était plus tant rase
mais qui commencgait a pousser en forét dense et humide.
Les nuages du matin recouvraient deésormais le ciel,
comme coincés entre les sommets. Le temps ctait lourd,
il faisait chaud et humide et la climatisation de la voiture
me glacait maintenant les membres dans une incertitude

physique assez incommodante.

Jarrivais enfin vers I'heure du d¢jeuner a Olargues.
C¢tait un point de repere dans ma memoire. C'était un
lieu notable puisque je me souviens encore d’'une grande
allée de platanes boursoufflés qui dominaient le marché
de paniers tressés devant la mairie jaune et son petit
clocheton. Je ressens encore le tressaillement d’une vieille
voiture, peinant dans les montées abruptes et débouchant
en ronflant au milieu des arbres. Je crois que chaque fois

que je croise une route bordée de platanes, je ne peux



m’empécher de repenser silencieusement a ce jour ou ma
mere et la sienne, mavaient emmencée, petite, voir ces
amoncellements de paniers tresses de toutes formes et
couleurs, au milieu des tissus a cigales et d’'un brouhaha
général et je me souviens sans image de la voix de ma
grand-mere évoquant a ma mere le nom de l'endroit dans
une grande articulation buccale : « O'lar-gues » typique

des gens d’ici.

Je retrouvais le lieu, traversant un cours d'eau pour
déboucher sans surprise mais ravie de ne pas avoir oubli¢,
sur cette allée de platanes bordant la mairie jaune et son
petit clocheton. Je garais ma voiture entre deux de ces
arbres. Si la route, la place, les batiments et la Végétation
¢taient bien tels que dans mon souvenir, a présent,
une bonne vingtaine d'années plus tard, en remontce
d'¢pidémie mondiale, tout était vide et silencieux. Gris et
morne sous un ciel lourd et menacant. J'¢tais seule et javais

faim.

Apres des annces d'exode de la population, dont le
quart vivait en 2018 sous le seuil de pauvrete, avec son taux

de chdmage qui avoisinait en 2017 les 15% et 'isolement qui

1. Chiffres Insee
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placait Olargues comme commune « hors attraction des
villes » comme le disait I'Insee, la recrudescence du virus
venait achever le tableau d’un désert et avait finalement eu

raison de la vitalicé du lieu.

Jerrais dans les ruelles du petit village. Cherchant
les enseignes des restaurants et étudiant ma défaite a
chaque fois que japercevais un panneau indiquant un
menu, que j'y faisais un choix et quau moment de pousser
la porte, je la trouvais close. J'allais donec mourir de faim,
ici, au milieu des montagnes tristes, grises et vertes,
humides et silencieuses. Qulest-ce que tout cela pouvait
bien avoir a voir avec la raison de ma présence. J'etais
perdue dans un lieu que je ne connaissais pas, sur lequel je
voulais finalement attirer 'attention pour que les recits se
delivrent. J'imaginais ma mere, dans sa version miniature,
comme une enfant blonde aux cheveux immenses, courant
au milieu des paniers, dans un jour de marché ensoleille,
ravie quon lui en offre un petit modele ot tiendraient
ensemble une poignée de Chﬁtaignes, qu’elle chérirait toute
sa vie avant de finir par I'oublier dans un coin, a coté des

kakemonos sans valeur.



La tour d’Olargues
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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Pour me sentir moins seule, je brisais mon
independance, abandonnant le désir de laisser le monde
ignorer ma situation geographique, jappelais ma mere.
J'appelais ma mere comme un enfant qui veut se rassurer
et entendre le son d’une voix famili¢re qui lui rappellera
que le monde n'est pas si sombre. Je l'appelais comme
pour entendre un attachement au lieu que je découvrais,
pour me dire que ce n'était pas inutile, que je ne m'étais
pas empetrée ici. J'aurai aime quelle me raconte ce jour de
marché baigne de soleil, quelle parle du passe, que je puisse
voir d’autre couches du lieu, mais c'est en me demandant
d’aller fleurir la tombe de la famille en son nom quelle s’y

raccrochait. C'¢tait seulement la présence des morts qui

lui restait d’ici.

Je crois que les nuages sont devenus un peu plus
sombres encore et les gouttes infiniment lourdes lorsque je
sortais de ma voiture, dans un village voisin, devant le seul
fleuriste qui existait dans l'interstice de ces montagnes.
J'achetais pour la tombe un pot de plantes vivaces, fortes
et grasses, aux fleurs orange dans un contraste ideal avec
le paysage et la tombe de granit gris. Un pot qui crierait

au paysage que les habitants de la pierre ctaient peut-



étre morts mais que I'oubli ne les toucherait pas, que si
les enfants s¢taient détournes, les petits-enfants, dans
un hommage a leurs meres viendraient fleurir les tombes

jusqua retrouver histoire des gisants.

Jatteignais  Saint-Vincent-d’Olargues, la  petite
commune d’a peine 15km carrés et ses 300 habitants
invisibles. Succedant a des lacets écroits et abrupts,
le panneau de la commune ouvrait directement sur le
cimetiere bord¢ d’'un mur de pierres grises. Une centaine
de metres plus loin, la place du village et ses quelques
maisons qui accueillait en enfilade le presbytere, I'église et

la mairie. Je me garais devant le portail du cimetiere.

Je sortais du coffre mon pot de fleurs et un appareil
photo pour que mon pelerinage ne se perde pas. Je poussais
lalourde porte du muret et cherchais la combe de la famille
Planes-Canals. J'inspectais longuement les noms gravés des
s¢pultures, comme on chercherait le visage de quelquun
d'inconnu que l'on attendrait sur un quai de gare. Je
parcourais la petite ville des morts, sur son sol de graviers
qui crisse de ce son commun aux chemins de jardin de

retraites, mlarrétant a chaque carrefour nexaminant plus
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seulement les noms mais maintenant aussi les épitaphes
generiques laissées par les membres eplores de la famille
amputce. Je remarquais que la grande majorite du sous-
sol ¢tait peuple de gens portant le nom de ma mere, ou
celui de sa mere ou du pere de sa mere : les Canals, les
Farenc et les Planes. En tout, trois ou quatre familles
occupaient ensemble, couchées en massif, I'integralite du
jardin. Cétait ici qu’ils ¢taient tous nés et morts, qu’ils
avaient tous vécu et s'ctaient marics entre eux. Sauf le pere
de ma mere, ce fameux descendant de 'amour catalan qui
avait ¢pousé ma grand-mere, le méme dont je nai que
I'image d'un homme tremblant mangeant des tomates sur
la terrasse de la maison de gres. Je trouvais finalement la
tombe. Je n'y ¢tais venue qu'une fois, pour enterrer 'urne
de ma grand-mere, il y a sept ans d¢ja. Je me souviens du
trajet en voiture et du vertige que j'avais ressenti au milieu
de ces grandes montagnes et surtout de ma tante que je ne
connaissais pas, qui avait l'air d’étre une terrible personne
et dont le concubin ayant voulu aider la mise en terre avait
mis ses deux gros pieds a bottes boueuses dans le combeau
pour y deposer les cendres de mon sang. J'en reste encore
outrée. Comme pour réparer cet impair, je nettoyais

frénetiquement la tombe. Jarrachais les mauvaises herbes



La tombe Planés-Canals
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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La plaque commémorative d’un oncle a I'église de Saint-Vincent-d’Olargues,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020



et le début de fougéres qui avaient pris mon ascendance
pour du terreau et jinstallais a la place mon pot orange
fluo qui contrastait effectivement merveilleusement dans
le décor. Les gouttes s'écrasaient sur mon crane comme une
douche. Mais avant de tourner les talons, un peu perplexe
devant ma visite mortuaire, je décidais de moi aussi mettre
des fleurs, comme pour soulager la culpabilit¢ d’étre venue
diner les mains vides. Je sautais un petit talus et cueillais
de jolies petites fleurs aux pétales bleus. Je trouvais dans
un coin un petit morceau de ficelle jaune dont je les
enserrais et je déposais sur le sol le petit bouquet de fleurs
sauvages, de ceux que les enfants rapportent aux parents.
Cela fait bien longtemps que je n'avais plus essay¢ de prier
mais je tentais un petit discours interne, tandis quun
orage commengait a gronder un peu plus loin. Finalement
plus quune priere, c’¢tait une reflexion qui sarticulait

gauchement sous mon crane detrempé.

Javais la sensation quen me trouvant ici, je forcerai
le destin et que par ce voyage jallais trouver un trésor
que I'on me cachait depuis toujours. Javais I'impression
quen trouvant cet objet ou cette information dont je ne

connaissais ni la forme ni la teneur, je pourrai provoquer
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alors I'écoulement de l’impossible récit qui m’appartenait
avant que les annces ne l'emportent dans un crane.
Finalement c’¢tait mon histoire a moi qui s'¢écoulait de la
pointe de mon stylo depuis des jours, comme le témoignage
d'une absence d’héritage, d'identit¢. Lémotion qui me
traversait était vive, javais a ce moment-la la sensation que
pour atteindre le stade adulte de mon existence, je devais
accomplir cet acte de détachement et de partage. Certes
j'ctais encore dependante, de mes parents, de I'institution,
mais mon corps avait désormais atteint sa forme definitive
et je naviguais entre deux ages, cherchant la route de la
sagesse avant que celle de la vieillesse ne m'attrape les
chevilles. Plus un centimetre ne viendrait sajouter a
une de mes extrémites, javais déj‘a des cheveux blancs
qui pointaient en haut de mon front et, a l'intérieur, je
manquais encore de morceaux. J'¢tais la, devant ces tombes
et je cherchais a faire parler les morts en actendant que les

vivants prenncnt 1a parolc.

J'¢tais maintenant intégralement trempée, et je ne
savais plus dire Theure tant le ciel était sombre. 1l fallait
que je m'installe pour la nuit. Le moment n'¢tait plus alors

aux grandes reflexions ni aux manifestations pompeuses



et solitaires de mon amour filial. 1l fallait surtout que je
mloccupe de ma propre securite. Mon idée de camping
sauvage navait rien de commun avec mon aventure de I'éce.
Pour commencer j’étais seule, jen’avais aucune connaissance
des licux, je navais rien rencontré d’autre que des morts
et des routes et puis j¢tais un peu effrayée. Je tentais de
me rassurer et décidais de partir en ¢claireur, laissant mes
affaires pres du cimetiere. Je crapahutais un peu plus haut
a travers la végétation de petits arbres et fougeres jusqua
deboucher au sommet de la montagne qui d’un coup
devenait chauve naccueillant plus que quelques petits
cheénes et une mer de bruyeére. La vue était ¢poustouflante.
Je me projetais alors absolument m’accrocher sous un
petit arbre et camper la, seule, au sommet. Limage me
ravissait. Pourtant, la pluie et les ¢clairs qui continuaient
de sabattre me faisaient douter. Je ne savais plus trop si
par temps d'orage les arbres ctaient des abris ou source de
mort. Mon regard se porta alors sur une immense aiguille
de métal qui finissait une cime voisine. Un paratonnerre
qui me provoqua un doute suffisant pour que je renonce a
mon idée et que je rebrousse difficilement chemin a travers

la végetation detrempee qui finit de m’hydrater.
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Avec un regret météorologique certain  mais
assurance d’un repos plus serein, je redescendais une
dizaine de kilometres plus bas, bien en dessous des
parafoudres dans un village de trois rues qui bordait la
D9o8. J'installais mon hamac sur les poteaux d’'une pergola
au milieu d'un camping désert ou le proprictaire me
regardait faire mon installation d’un ceil circonspect alors
quil venait de me proposer une nuit dans un petit mobile

home voisin.

Jétais assez heureuse et satisfaite. Je profitais des
commodités du camping pour me sécher avant de me
coucher avec le soleil et de passer une terrible nuic. Mon
hamac était mal tendu et javais passé la nuit pliée, les fesses
touchant presque le sol ce qui m'avait ¢vite de trouver le
sommeil sans me permettre d’avoir l'esprit suffisamment
lucide pour remédier a ma situation précaire. J'étais donc
encore plus heureuse encore que la veille lorsque le matin

se présenta et me permit dC quitter mon couchage.

Javais prévu ce jour-la daller a la mairie de Saint-
Vincent pour trouver l'acte de naissance de mon arricre

grand-oncle et de visiter une ancienne amie de ma grand-



Le camion-épicerie,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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\ 5 . . . . /
mere, femme dun ancien maire, dOl’lt ]aVS.IS trouve 16

14 1/ .
numero de telephone sur internet.

Arrivée devant la petite batisse communale du
hameau, aux horaires douverture indiqués, je trouvais porte
close et toujours personne, mis a part un vieux balayeur
courb¢ qui caressait lentement le sol de sa serpillere. Je

reviendrais plus tard.

Je partais donc avec une matinée a tuer. Le monde
me semblait dépeuplé. La pluie tombait finement et les
nuages stagnaient, n'ayant pas trouvé de sortie entre les
montagnes. Consultant la carte, je partais a la recherche
de paysages particuliers et de « points d'interéts ». Je
men remettais alors aux indications pour touristes qui,
a cette epoque de debut d'automne, ou toutes les ondes
annongaient un rapide reconfinement du pays, ¢taient
bien absents. Je roulais donc le long d’un col pour sentir
un moment le vertige de dominer la vallée et voir plus loin
vers I'horizon. Je sortais de temps en temps photographier
un :mg]e particu]ier dont le Cadrage me faisait sortir de
mon ¢tat d'errance. Je me trouvais un peu comme un Don

Quichotte, sans son Sancho Panza, courant d'un bout a



Le ciel des montagnes tristes,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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La vallée,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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lautre d’un territoire circonscrit, alternant entre grands
¢lans romantiques d’un cadre fabuleux et déception
faisant renaitre a sa suite un nouvel ¢lan. Ainsi, de col en
col, je fendais les paysages a travers mon objectif, cadrant
a la recherche du point de fuite ultime. Je traversais

photographiquement le paysage qui coulait sous mes yeux.

« Affirmer que le paysage est une traversée c’est aussi
dire qu'il ne sarréte jamais nulle part, qu'il est sans limites
et sans frontiere. En 'encadrant, on le domine en quelque
sorte, on sen fait « un tableau » — métaphore géographique
bien connue, [...] — ce qui a toujours ¢té¢ un moyen de lui
donner une identité et de le posséder. »? écrivait Gilles
A. Tiberghien. Strement, je multipliais les « tableaux »
pour sortir de mon propre enfermement, comme pour
me nourrir d'un morceau de la liberté. Absorber un peu
d'immensité, du pouvoir de traversée de ce paysage qui ne
cessait de courir hors des cadres. Comme on enferme des

lucioles dans un bocal pour profiter un peu de leur lueur.

Peut-¢tre ¢tait-ce un hommage inconscient a la
photographie francaise, a cette mission photographique

de la DATAR® dans les annces 1980 qui avait

2. Gilles A. Tiberghien, Le paysage est une traversée, Editions Parenthésés 2020,
p12

3. Délégation interministérielle a 'aménagement du territoire et a I'attractivité
régionale
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sirement construit une partie de mon regard et de
mon imaginaire des espaces francais et de la maniére
dont il faudrait les envisager. D’apres Michel Poivert
« dans la note d’intention des commanditaires est mis
en avant l'argument d’une accélération du temps : le
changement d’¢poque est visible dans la mutation des
paysages, et clest dans ces ¢volutions que le « paysage
frangais » trouve son identité. »* Le gouvernement
avait alors entrepris, par lintermediaire darcistes-
photographes, un recensement des paysages francais. 29
artistes de diverses nationalités avaient été retenus et
avaient entrepris un archivage du patrimoine naturel
francais. « Ce que le XIXe siecle avait demandé aux
monuments, le XXe siecle Pattend des paysages

conjuguer les temps en une image contenant passe,
present et futur. » Je ne sais pas s'il fallait entendre par
12 que, comme les monuments, dont le gouvernement se
charge de la conservation, les paysages ¢taient menacés
d’¢croulement, ou bien s'il s'agissait de se les représenter
précisément pour en exploiter et maitriser au mieux les
possibilites.  Sagissait-il d'une forme de cartographie
par l'image ? Toujours est-il que cette mission, puis
celles qui s'en suivirent, ont contribue a forger un regard

4. Michel Poivert, 50 ans de photographie frangaise, de 1970 a nos jours,
éditions Textuel, Paris, 2019, p. 60



fort sur le paysage en photographie, créant un genre a
part entiere. Au-dela du monde de la photographie,
cette mission avait fait ¢merger des images puissantes
du territoire, contribuant a la diffusion d’'un imaginaire
collectif ol l'on distinguait globalement la nature

vide de gens, remplies de fermes, de terres agricoles, de
foréts ou autres bords de mer ; et les espaces urbains ou
semi-urbains : pas tellement moins vides, ou immeubles,
ponts, centres-commerciaux, routes peripheriques
etc. tronaient en sujet. Un imaginaire d'un pays entre

. ! . . . /
modernité et tradition, entre modernité et nature.

Je me trouvais géographiquement proche des terres
enregistrées par Pierre De Fenoyl. Photographe qui avait
participe a la DATAR en proposant son regard noir et
blanc, depeuple, ou ne subsiste que vallons, batiments
¢pars et ombres nuageuses sur un pays ou lhorizon est
toujours courbe ou sinueux, envoyant le regard se perdre
dans des monts émoussés ou la douceur d'une brume sur
des vignes. Pourtant le paysage qui m’enveloppait n'avait
rien de semblable a quelques dizaines de kilometres de ses

clichés.
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Cucugnan, Aude,
Photographie, 1985 (Mission Photographique de la DATAR)
Pierre de Fenoyl
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Mes yeux volaient droit tandis que mon imaginaire
voyait ses ailes pousser, ¢cartant les bords du cadre,
prevoyant litinéraire. Dans ce point fictif ot les lignes
naturelles me conduisaient, je trouvais le reconfort
d’inventer un nouveau monde. Un endroit ot la conscience
rejoint les réves, la ot chacun peut jouer ses propres scenes,
la ot une nouvelle cartographie peut apparaitre dans ce
quon ne distingue pas. Je ne le vois pas, mais je sais qu'il
faudra passer a travers champs, quitter le chemin qui ne
mene pas au ruisscau. Que ma peau en sera cgratignee
par les buissons de genéts, que mes chevilles se tendront
sous la pente. Je sens d’ici le déséquilibre que mon corps
compensera. Les odeurs de bruyere, le bruit des cailloux
roulants sous mes semelles, la lumiére décroissante qui fera
gonfler mes pupilles alors que je plongerai a la rencontre
du point lointain. Il me faudra remonter et stirement la
nuit m'arrétera. Le temps arrivera dans 'image, saccadant
mes actions. Tout cela se vit en accéléré. Ces lumieres, ces
odeurs et ces sons traversent le corps a toute vitesse, le
remplissant d’'une multitude de chaleur et frissons. Clest
ce que je vois en passant la et cest ce que je capture pour
revivre a l'infini cette vue, comme lespoir de conserver

par 'image un stimuli ¢ternel, pour rentrer, plus tard et
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Das GroBe Gehege,

Peinture 1832, 73,5x102,5cm
Collections nationales de Dresde
Caspar David Friedrich



a loisir, dans cette fenétre de liberté. Jouant et rejouant
ma fuite vers Thorizon, mon regard ne sarréte jamais
meme au-dela du visible. Cette fois-ci, je ne cadrai plus
le Canada, ni les landes, ni 'Irlande ou un quelconque
paysage qui me donne envie de jouer les explorateurs. Ici,
je ne trouvais plus d'exotisme dans les propositions de la
nature. Elle érait juste la et ¢était tout. Humide, grise et
verte, couverte et lourde. Ici, le paysage criait doucement
de continuer a avancer, de suivre la fuite. Peut-étre cette
meme fuite que celle de la perspective de ma photo.
Peut-étre celle des membres de ma famille. Peut-étre la
photographie me poussait ici a ¢couter ce que le lieu me

suggérait comme une fuice.

Bruno Latour exp]ique ]’expérience qu’il fait face au
tableau de Caspar David Friedrich, « La grande cloture ».
Une peinture du XIXeme siecle quile fascine pour la courbe
¢trange qui parcourt 'Elbe, I'horizon et le ciel représentes,

comme soulignant la courbe du globe terrestre.

« Le geénie de ce tableau, cest davoir ainsi marqué
linstabilice de tout point de vue, qu'il sagisse de voir le monde

d'en haut, d'en bas ou du milieu. La Grande Cloture, la grande
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impossibilité, ce nest pas détre emprisonné sur Terre, cest de
croire quelle peut étre saisie comme un Tout raisonnable et
coherent, en empilant les échelles les unes dans les autres, depuis
les plus locales jusquaux plus globales — et retour —, ou de croire
qulon pourrait se contenter de son pr¢ carré dans lequel cultiver
son jardin. Autrement dit, ceux qui prétendent ordonner les
différentes dimensions de la Terre ne méritent pas le qualificatif

de terrestres. »°

C¥était peut-etre cette complexité d'échelle, que les
cartes satellites tentent de simplifier en autorisant le zoom
et le dézoom. Cest peut-¢tre cette dimension qui nous fait
sentir angoisse et perdition, un vertige terrible 10rsque
la Terre se dresse en montagnes de toutes parts, coupant
I'horizon et suggerant quelle continue sous d’autres formes

ailleurs, sans nous, maintenant, derriere ces ridules.

Clest sirement pour contrer ce vertige quon découpe
cette Terres en petites images en 'appelant paysage, pour
tenter de comprendre, de retrouver le repere de I'echelle.
Lhomme mesure pour verifier qu'il n'est pas trop petit et
quon ne risque pas de l'écraser. Cest sirement pour ¢a
quAnne Cauquelin s'attache a la création de la perspective

5. Bruno Latour, «7e conférence. Les Etats (de nature) entre guerre et paix», Face &
Gala, Editions La Découverte, 2015, p. 285 a 288



comme « figure de transport », comme un moyen de se
14 . .
transporter dans les echelles, dans les espaces qui existent
meéme apres le point de fuite, cet ¢lément central de la
construction d’'une perspective. Pour étre immenses, aussi

grands que la Terre, les humains la morcélent, l'organisent.

I1s ont réussi, cest désormais I'ere de 1’Anthr0p0céne,
la Terre dominée par les activites humaines. La fusion de
deux corps immenses et interdépendants. Uhumanice et
ses activites et Gaja pour reprendre Latour et Lovelock.
Nous sommes devenus si grands sur Terre que nous
recouvrons la majeure partie des terres ¢mergées. Il n'y a
plus désormais de terre(s) a découvrir. On ne peut plus
fuir nulle part. Alors on regarde vers le ciel pour endiguer
notre prolifération avant de s'¢touffer sur nous-méme. On
améme appel¢ le dernier ¢claireur spatial « Perséverance ».
Mais perseverer vers quoi ? Dans une destruction massive
de notre environnement en espérant pouvoir déménager ?
Alors qulest-ce que je photographie aujourd’hui dans ces
montagnes ? Des archives pour les souvenirs futurs d'un

lieu ?

La fuite est peut-¢tre a reconsidérer. Peut-¢tre quielle
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permet de prendre un recul pour mieux comprendre
Iechelle de notre probleme. Dans ce pas de cote, on peut
justement changer de perspective. Au moment ou je me
trouvais, mon environnement present n'ctait plus de ces
décors que je cherchais a faire correspondre a un imaginaire.
Je mavais plus de fantasme de conquéte. Je reprenais
conscience du caractere politique des lieux, de la nécessité
de sortir du concept de « nature » et de domination au sens
large. 11 fallait envisager les choses autrement, se battre
sur plusieurs fronts. Le probleme ctait global, il fallait un

combat multiple, une lutte intersectionnelle.

Je descendais de la montagne vers un lac ou tronait
une ile remplie de sapins. Une ile similaire a celle que
je contemplais au debut de Téce. Cette fois-ci, elle ne
m'évoquait plus une tente et des chercheurs d'ors. Cette
fois-ci javais froid et je restais en sécurité dans mon
habitacle. Je poursuivais ma pensée a mesure que je roulais
sur un autre mont. |'¢tais convaincue par Bruno Latour
et sa vision d’une écologie comme systéme politique.
Mais je ne pouvais pas oublier ma situation sociale et les

convictions qui en decoulaient.



L’ile de sapins,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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Pour commencer, il fallait me prendre en compte
dans mon identit¢, alors je regardais du coce de « l'eco-
féminisme ».

Il sagissait de penser « un autre féminisme »,

6 s ott le fémini
, au sens ou le reminisme et

explique Catherine Larrere
la notion de « nature » sopposaient pour affirmer une
construction sociale des femmes : « On ne nait pas femme,
on le devient » comme le disait Simone de Beauvoir pour
les siecles a venir, separant ainsi definitivement les femmes,
engagces contre l'oppression patriarcale, de la dimension
de nature. Pourtant il sagissait aussi de considérer « un
autre environnementalisme » : cesser de maintenir « cette
14 . ! . . Ii i .
s¢paration entre une ¢cologie sociale (sant¢) et une écologie
environnementale (protection de la nature) ». En cette
’ N . /
ann¢e d’¢pideémie mondiale, provoquée par une zoonose
issue de la destruction des habitats d’especes sauvages,

cette idee me semblait plus que pertinente.

Drilleurs la radio ¢tait remplie de gens qui
debattaient sur les mesures environnementales a prendre,
suivis des temoignages de soignants et soignantes ¢puises et
de reportages sur I'augmentation des violences conjugales
durant Pannce et surtout pendant le confinement : Le
6. Catherine Larrere, L’'éco-féminisme ou comment faire de la politique autrement,

Editions « Multitudes » 2017/2 n° 67, pp. 29 a 36
7. https://www.vie-publique.fr



nombre d’appels recus par le service d’écoute des victimes
de violences conjugales a bondi d’environ 400% entre la
semaine du 9 mars 2020 et la semaine du 20 avril 2020".
Je touchais du doigt un lien profond. A force de fixer les
points de fuite, je commengais a les acteindre, a trouver

une sortie d'entre les montagnes tristes, une lueur d’espoir.

« Un récit ¢coféministe de 'Anthropocene est un
récit qui en prend acte, non pas comme NOtre avenir, mais
plutét comme notre pass¢ ; comme ce dont il nous faut
sortir si l'on veut pouvoir espérer un avenir. Et ce dont il
nous faut sortir, c'est de ce rapport de prédation a I'egard
du monde (et de ses habitants) comme de I'imaginaire
qui 1’acc0mpagne, sarticulant autour dune conception
f‘anatique, terrorisante et guerriére de la vérité. Les
phobies des modernes mais aussi du capitalisme ne sont
pas les notres, et ne correspondent (plus) a rien. Tout est
a réinventer, encore, dans la nouvelle situation écologique
qui est la notre.

Réhabiter les zones d’expérience dévastées, cest
trouver les mots qui connectent, qui font sens, qui font
agir. Clest refuser de briler une seconde fois nos ancétres

et tous les etres vivants qui nous ont precedes en laissant
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les ¢nergies fossiles dans le sol — alors méme que « la fumee
des sorcieres brilées est encore dans nos narines », c’est
commencer a raconter une nouvelle histoire pour le futur,
alors que celle du héros conquérant — du monde et du
climat — touche a sa fin, en déclarant avec les activistes du
climat : « Nous ne nous battons pas pour la nature, mais

nous sommes la nature qui se défend. » » Emilie Hache®

Jassimilais cet appel a une fuite construite, dans
la perspective d’'un autre fonctionnement. Je concevais
la fuite d'un modele, pour échapper a ce « rapport de
prédation ». Je sentais depuis longtemps que mon idee de

fuite était politique et je le voyais maintenant clairement.

Ma fuite visuelle dans les montagnes venait mettre
un terme a un imaginaire porté par le regime précedent
dans lequel mon corps se tenait pourtant toujours. Mon

. ~ . . sl . A ~ . 3 A
esprit finissait un voyage. Cletait peut-etre le fait d'etre
seule. Je nouais un autre lien avec mon environnement. Je

5 . . .. . . .
nlerrais plus. Le paysage ¢tait politique et il fallait que je
m'en serve. J'avais mon appareil photo, je voulais montrer

la trace qu'il porte sur lui comme les femmes en elles.

8. Emilie Hache « CHAPITRE 7. « Tremblez, tremblez, les sorciéres sont de retour
I» », de Rémi Beau et al., Penser I'Anthropocéne, Presses de Sciences Po |
« Académique », 2018 | p. 122



Lignes de fuite,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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Je bougeais sans cesse, d'un sommet a lautre, comme
une puce sur le poil d’un chien. C¢tait un lieu ot 'humain
ctait fort et present, les routes griffaient les pentes.
C¥était un lieu ol les paysages avaient été dessinés par la
pérégrination des hommes qui les avaient parcourus et je
commengais a voir le début d’'un chemin a prendre.

Je suivais les routes tracées par les autorites en
espérant discuter encore avec le paysage, sortant de temps
en temps faire quelques pas a l'orce des broussailles. En fin
de compte, je n'étais plus dans une dynamique de capture,
je voulais comprendre les lieux, ¢changer avec eux, mais
mentendaient-ils au moins ? Ecaient-ils déja assourdis par

I'ensemble de ’humanité ?

Je remuais ainsi la matinée durant, jusqua Theure
d'ouverture d’apres-midi de la mairie. Toujours personne
tandis je sonnais sans réponse, je decidais de pousser la
porte pour arriver soudainement en plein conseil municipal.
Surprise, je la relachais tandis quelle se claquait sechement
sur moi. Quel drdle d’endroit ou les humains apparaissent
et disparaissent de maniere exponentielle, selon les horaires,
se transformant de fantomes invisibles a balayeurs et de

balayeurs a ¢lus municipaux en plein exercice.



. ! .\ S .
‘]e repartals une cnieme {'015, remeccant
e .o . A . .
defmltlvement cette tache au lendemam matin, avant

mon retour a Montpellier.

Jallais finalement rencontrer cette amie de ma
grand—mére. Une certaine Marguerite Mennesson dont
le nom m’évoquait la région mais dont je mavais aucun
souvenir.

Jarrivais au Mas du Gua, une sorte de plateau reliant
les pieds de deux montagnes. J'attendais la, entre quelques
maisons en ¢clats de calcaires, quune petite dame vienne
me chercher. Je la vis arriver quelques temps apres, a
I'heure dite. Au milieu de ce décors, c’était un petit rayon
de soleil qui descendait vers moi depuis un chemin que je
n'avais pas remarque. Je la reconnaissais sans la connaitre
dans la démarche de quelqu'un qui accueille, tandis quielle
me dit immediatement que j'¢tais le portrait de ma mere.
Nous nous reconnaissions ainsi, étrangement, a travers des

ondes et des portraits absents.

Elle memmena chez elle. Dans cette période
particuliere ou le virus se terrait partout pour ressurgir

et mordre, je nosais pas deéambuler dans Iimmense
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salle ou je me trouvais maintenant. A gauche la cuisine
ouverte, ou Marguerite saffairaic a préparer un café,
ingredient necessaire d'une discussion. En face, un long
mur fermait la piece en une série de portes. A droite, un
petit salon entourait une cheminée de briques. Au centre,
une immense table rassemblait une douzaine de sieges
comme si un banquet allaic sannoncer. Elle me pria de
m'asseoir et me rejoint. Cétait la premiére fois depuis
presque une semaine que je développais un eéchange. Cette
interaction me réchauffait. Nous ne nous connaissions
pas et pourtant, sa douceur et sont naturel me rassurait.
Cétait comme redescendre des sommets sur lesquelles
mon esprit ¢tait rest¢ juché pour doucement atterrir sur le
tapis d’un jardin. Je reprenais contact avec le réel, avec une
humanite sereine. C'¢tait comme si, quelques mois plus
tard, jacceprais le cafe de la vieille dame vetue de noir des

Monts d'’Arrée. Comme si je fermais une boucle de vie.

Elle me questionna sur ma vie, me parla de sa
retraite, de celle de son époux, puis m'interrogea sur ma
! . . o\
presence et ma recherche. Je lui racontais brievement
PEY \ I . . . . . .
ma visite a Lérins, puis ma visite ici. Elle me confirma

que seule peut-¢tre la mairie de Saint-Vincent pourrait



maider. Puis détournant rapidernent le sujet, je 'orientais
sur ma famille, enfin, sur la génération de ma mere. Elle
la connaissait bien micux que moi et elle s'en ¢tonnait. Je
cherchais & travers sa mémoire des réponses. Des réponses.

4
Des reponses...

Des reéponses a quelle question en définitive ? Je
n'avais trouvé personne, je n'avais pas rencontre le trésor
enfoui et mon chemin allait se clore ici, alors il me restait
les questions fondamentales, des « pourquoi ». Ce pourquoi
je sens si fort les larmes de ma mere a I'évocation de sa
sceur, a cette absence de visage du grand-pere, a pourquoi
mon oncle sest-il suicidé, a pourquoi je lai appris au
hasard des mots de ma cousine 'année derniére, comme le
nom de ce frére mort nourrisson. Comment apres la mort
des hommes, les femmes se sont separées et ¢parpillees.
Pourquoi est-ce je sens une douleur si forte qui habite
mon espace mental familial alors que je ne connais méme
pas les noms de ses membres. Et finalement pourquoi la
seule personne dont on me laissait fouiller la vie ¢tait un
fantome, le seul dont je mavais pas pu trouver le nom au

milieu des tombes la veille.
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Ces questions ne passaient pas la barriere de mes
levres. Pourtant la présence de cette femme me faisait
redescendre de mes fantasmes. Je realisais que les histoires
familiales fantasmées cachaient la nature des gens qui les
racontent. Que strement ils sétaient imaginé que sans
mots leur douleur ne se transmettrait pas. Et je voyais
Marguerite de I'autre cote de la table comprendre avec moi
ce sentiment pour elle-méme. Elle me parla de ses enfants,

adultes maintenant. Puis ce ne fut plus 'heure du cafe.

Elle devait aller visiter une maison pres de
Raspailhac, je voulais aussi y aller. C'¢tait la-bas, sur une
route voisine, que devait toujours se tenir cette maison a
flanc de montagne faite d’éclats de grés beige et de ciment
gris, avec sa grande terrasse et sa balancelle. Comme pour
finir un pelerinage, nous partions, ma voiture suivant la
sienne dans les lacets de la route. Nous arrétant devant une
maison, elle men fit faire le tour. Elle devait nourrir des
poissons rouges qui ressemblaient plus a des carpes tant
leur bassin ¢tait ¢norme. Nous discutions joyeusement,
javais l’impression que nous nous connaissions depuis
toujours. Elle me racontait comment elle avait construit

sa vie, sa rencontre avec son mari a Paris ou elle était allée



Marguerite,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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étudier puis comment elle mavait pas voulu vivre la-bas
et comment il lavait accompagnee ici, s'installer pres
de ses parents. Elle me montrait en parlant des arbustes
aux fruits jaune et rouge comme de petits licchis, quelle
ramassait au pied de la plante pour y croquer avec entrain.
A mesure quelle parlait, je sortais du pass¢ et revenais au
present, degustant avec elle ces petits fruits d’arbousier. Je
lui demandais de prendre un portrait delle avant qu’elle ne

remonte dans sa voiture.

Je waime habituellement pas photographier les gens,
je me sens intimidée et incapable de les diriger, ayant peur
de donner a leur corps une intention quils n'ont pas. Mes
photos sont souvent floues et a 1’image de mon indécision.
Les paysages sont moins loquaces et ne soffusquent pas
d’un mauvais cliche. Avec les montagnes on peut discuter
delessentiel. Pourtant, a ce moment-la, je voulais conserver

14 A . / . . .
sa presence dans mon boitier. Nous nous separions ainsi.

Je me retrouvais seule définitivement en ces lieux.
J'avancaisjusqua Raspailhacetalors quele jour commencait
a décroitre, je découvrais la maison de gres beige et de

ciment gris. L'image se completait d’elle-meme, sajoutait



La maison de gres beige,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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le portail en fer forgé pris dans un haut mur poursuivant la
facade, la porte cochere vert amande du sous-sol derriere
laquelle je me souviens d’avoir fait griller des marrons, la
balancelle n’¢tait plus la, mais la glycine toujours grimpante
reliait un petit abri sur la terrasse a l'enceinte de la maison.
Sous la terrasse un autre portail de fer forgé cachait un
garage et a sa droite un grenadier qui avait dh étre Parbre
offert un jour par ma meére a ses parents. Je tournais ainsi,
autour de la maison, ne sachant pas tellement comment
lapprehender. Je ne me sentais pas particulierement
touchée par ces murs que j'avais finalement peu fréquentés,
en revanche, la chataigneraie qui dominait la propri¢té me
procurait une terrible curiosite. Elle contenait je crois une
fierté d’enfant que j’avais toujours projeté sur cette famille
invisible, me reliant a ce bout de sol, ce bout de carte.
Comme si un morceau de moi avait ¢ce¢ plante la, quelque
part entre les racines et les bogues et malgre la disparition
du titre de propriété, cette image m’habitait encore. Un
enfant, comme un chat, possede peut-éere plus facilement
un jardin, un espace terreux et irrégulier, qu'une maison et
ce qu’elle contient.

La porte cochere du sous-sol soutenait un morceau

d'ardoise sur lequel ctait inscrit a la craie blanche



« Brasserie de Raspailhac, ouvert, vente directe avec masque,
SVP. Merci ! ».

Je craignais quelque part quune famille se soit
installée dans la maison et efface par un usage similaire
mon histoire dans ces lieux. J'¢tais finalement rassurce que
ma famille soit la derniere a en faire une simple utilisation
d’habitation. J'¢tais méme assez touchee que le lieu soit
digne d’accueillir une petite production. Je riais aussi qua
la place du baril quutilisait ma grand-mere pour la cuisson
des chataignes, se tienne désormais trois grandes cuves de
brassage de ce merveilleux breuvage qui ferait bientore la
renommee de la région. Cétait bien sir une information
qui ne plairait pas 4 ma mere, mais qui moi me réjouissait
grandement. Les vieilles pierres prenaient une nouvelle
couleur et je me risquais a I'intérieur. Je me présentais au
nouveau propriétaire comme descendante saprédécesseure,
ce qui semblait visiblement ne lui faire aucun effet. Un peu
décue de Paccueil, jen revenais aux bieres. Lui promettant
de faire quelques achats, je me risquais a lui demander s'il
accepterait de me laisser prendre que]ques clichés, pour le
souvenir, sur la propri¢te. Il me répondit d’'un ton direct

que je ne pouvais acceder a la maison, mais accepta sans
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enthousiasme que je photographie la f‘agade et le caeur de

/) A s .
mon herltage : la chatalgnerale.

Je mlempressais de grimper par un petit chemin
longeant le mur de la terrasse dans les hauteurs de la
montagne. Je me retrouvais un peu empétrée dans le
mobilier de jardin rouille, les tas de bois mouilles et les
tuyaux d’arrosage, chargée de mes deux appareils photo.
Je ne voulais rien rater de l'odeur, du toucher, des sons
de chaque chose, comme un adieu solitaire a cet endroit
qui désormais ne serait plus quune image. Jaurai aimé
cette fois-ci ne plus avoir de cadre et que tout senregistre.
Je mrasseyais un instant sous les branches d’'un arbre de
large circonférence et contemplais un moment le paysage
comme pour imprimer dans ma chair les souvenirs que je
n'avais jamais eu et retenir en moi les courbures immenses
des monts qui me faisaient face. Comme pour devenir les
murs et les racines de ce lieu qui ¢tait et n'étaic deja plus

mon lieu.

Le lendemain matin, apres une meilleure nuit,
je quittais le camping et me dirigeais une nouvelle fois

vers la mairie de Saint-Vincent. Toquant a la porte, on



Mes derniéres chétaignes,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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vint m'ouvrir et j’exp]iquais vouloir accéder aux actes de
naissances archives. Cette fois-ci, j'y trouvais une activite
bien plus normale. Traversant 'unique salle, ou se tenait
la veille le conseil municipal, jarrivais dans un petit
bureau ot deux femmes ¢taient joyeusement empétrées
entre deux larges bureaux qui accueillaient des énormes
ordinateurs, des collections de stylos, des monticules de
boites et de papiers divers sous ]esque]s on ne distinguait
presque plus les quelques objets ramenes des vacances
precedentes. Je me presentais, renouvelais ma requéte : je
cherchais tout document qui aurait pu avoir un lien avec
Marie-Théophane, alias Sylvain Planes, et je sortais de mon
sac l'enveloppe contenant toutes les lettres que ma mere
m'avait confices de larriere-grand-oncle. Jen extirpais la
derniere, la seule qui mavait pas ¢té écrite de sa main mais
de celle de son supérieur et qui annoncait son déces. Je
precisais aux employées de la mairie que je ne pensais pas
que nous pourrions trouver une quelconque information
sur un serveur informatique, que I'acte de naissance était
méme absent des scans des archives départementales
et que ce devait étre un registre de plus d’un siecle et
demi. Je savais qu'il ¢tait ne dans la fin des années 1870

aux vues des ages qu'il indiquait féter dans ses lectres. Les



La mairie de Saint-Vincent-d’Olargues,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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employces, amusces de ma demande, se precerent a mon
jeu de déetective. Remuant tous les classeurs des placards,
'une d'elle finit par partir un moment dans le grenier de la
petite maison. Elle revint un peu plus tard, les bras charges
de grimoires jaunis recouverts de poussicre. L'un des
énormes registres était protégé d’une couverture épaisse
d'un motif marbré rouge et noir mangee par les annces,
qui tenait par des ajouts d’adhésif, sur laqueﬂe ¢tait collée
une ctiquette indiquant en lettres manuscrites d’une encre
brunie « Naissances 1870-1880 ». Je 'ouvrais delicatement
dans un nuage de particules. Cest au chapitre 1879 que 'y

trouvais dans la marge les inscriptions suivantes :
« N°4 — Planes Sylvain Simon de Raspaillac »
Puis, de l'autre coce de la ligne je lisais :

« Lan mil huit cent soixante-dix-neuf, le vingt-neuf
octobre a cing heures du soir, devant nous Roques Jean, maire et
oﬁlicier de IEcart civil de la commune de Saint Vincent, canton
d'Olargues, departement de 'Hérault a comparu le sieur Planes
Casimir Sylvain, cultivateur age de vingt-huit ans, domicili¢ a

Raspaillac, présente commune, lequel nous a présenté un enfant



du sexe masculin qu’il nous a dit étre né le jour d’hier a trois
heures du matin dans sa maison d’habitation, de lui déclarant
et de Auziale Marie, son epouse sans profession, dgée de dix-huit
ans domicili¢ avec lui au dit Raspaillac et il a donné a cet enfant
les prénoms de Sylvain-Simon. Les déclarations en présentation
ont ¢té faite en présence de Contournet Simon, dgé de quarante-
cing ans et Marty Felix, dgé de vingt—neuf ans, cultivateurs,
domicili¢ a Raspaillac et nous en avons defse [dress¢] le present
acte dont nous avons donné lecture au déclarant et aux témoins

ce que nous avons signé avec eux. »

Sous ces écrits, quatre signatures : Planés Sylvain,

Contournét Simon, Marty et Miques.

Je me trouvais enfin devant l'origine de cet homme,
né¢ juste apres le fils de Pinstituteur.

Il ¢tait donc bien né ici, il était donc bien né d’une
famille qui cultivait la terre de ces montagnes pauvres,
o . I1s \ ’ . . \ .

il ¢tait n¢ d’'une mere sans ¢tudes ni profession, a peine

. . . \ \ ol e e 2,
majeure. Il allait avoir un frére, a qui il écrirait jusqua
sa mort, quelques années plus tard, mais issu d’'une autre
mere, il aurait donc perdu sa mere ¢tant enfant, le divorce

n'étant pas a cette ¢poque, ni dans ces lieux, une possibilite
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Registre des naissances de 1870 a 1880,
Photographie personnelle, Photographie numérique, 2020
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de vivre un désamour. Soudainement, sous mes yeux,
une multitude d’informations, absentes de ses sermons,
apparaissaient. Cet ensemble me faisait l'impression des
larmes qui coulaient sur les joues de ma mére et qui en

disaient bien plus que les mots quelle peinait a dire.

Je ne sais décrire precisément le vertige que je
ressentis. La lecture ¢tait ardue tant les carolines partaient
en grandes courbes au-dessus des mots, mais c’¢tait lui et
j’avais retrouve sa trace, la preuve de son existence dans un
document de I'Etat Frangais. 11 était bien né ici, il faisait
bien partie de la famille, son pere ¢était bien enterré dans
le cimetiére a cOté avec tous ceux que je ne connaissais
pas mais dont j'ctais issue. Je crois que c'¢tait ce lien-la,
de pouvoir prouver que jappartenais a une histoire, a
un arbre de gens dont les visages demeuraient inconnus
mais qui formaient ensemble un groupe, une famille... Je
crois que c'¢tait ce lien-la, cette preuve la que jétais venue
chercher. Je me sentais soulagée comme ayant amarré mon
bateau avant la dérive. Je proposais alors aux employces
municipales de clore cette vie par 1’aj0ut, de Pautre coté
de l'acte de naissance, du petit carton envoyé par le frere

Abbe qui avait annonce a son frere le deces de Sylvain au
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Canada €n ces termes :

« Les péres cisterciens

Abbaye de Notre-Dame de Nazareth
Rougemont, P. Q.

Canada

Samedi 11 septembre 1954

Cher Monsieur,

Jai une bien triste nouvelle a vous annoncer : le décés de
votre cher frére Sylvain, Simon Planés ou religion reverend pére
Dom Marie Théophane, prieur de notre abbaye. Si vous perdez,
cher monsieur, un frere, je pleure celui qui écait pour moi un ami,
un conseiller sage et prudent.

Nous le venérions tous comme un modele. Sa régularité,
sa douceur, sa patience lui avait conquis tous les coeurs.

Ayez la bonte dannoncer cette pénible nouvelles aux
membres de sa famille

Ses obséques auront lieu lundi.

Veuillez recevoir mes biens religieuses sympathies.

Union, cher monsieur, de priere, et, croyez-moi, je prie,
votre bien dévoué en Jésus et Marie immaculce.

Frére Marie Augustin Abbé S.0.C

\ . P 1 .
Le cher Pére a remis paisiblement son ame a Dieu ce

matin samedi 11 septembre a 9h3/4. »



Frere Marie-Théophane en mission catholique dans un orphelinat au Japon au début
du XXéme siécle, né Sylvain Planés, 1879-1954, a Saint-Vincent-d’Olargues et enterré
a Rougemont, CA

Archive personnelle, Photographie argentique, date inconnue
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Les agents acquiescérent et glissérent délicatement
une photocopie de la derniere trace de mon arriere-grand-

oncle dans le grimoire en décomposition.

Je les remerciais chaleureusement, touchée de ce
geste que j'avais pu accomplir comme on rend un dernier
hommage. C%était comme si pour la premiére fois javais
pu dire au revoir a ceux que je n'avais pas connus ou trop
peu connus, comme pour temoigner d'une allégeance a un
clan.

Je tournais les talons et repartais, étrangement plus
légere en direction de Montpellier ot m'attendait un train
qui memmenerait directement vers Arles, rejoindre des

terres connues et familieres et des dynamiques humaines

. 14 . .
qui m’etaient contemporaines.

Arrivée 2 Montpellier apres le trajet retour qui avait
faitfondreles montagnes amesure desleskilometres défilés,
je sautais dans mon train dans l'espoir du repos. Jarrivais
a Arles, crasseuse et fatiguce, mais heureuse de retrouver
les visages et les voix connues de mes amis. L'automne avait
maintenant clos les joies de I'¢te et les bars commengaient

a replier leurs terrasses. Je n'¢tais pas venue ici depuis



I'annonce du premier confinement et un air semblable
y planait. Tant et si bien que dans toutes les bouches,
un nouveau terme apparaissait : « reconfinement ». Un
mot quil fallait intégrer a nos dictionnaires de clavier
informatiques. Comme on avait appris a nos machines a
ne pas corriger « Covid » ou « PCR » au milieu de I'arsenal
linguistique qui faisait frémir les spécialistes, on leur

apprenait la redondance de l'enfermement.

Comme une sorte de fatalite tintée d'experience,
chacun commengait a se demander ol se cacher pour
vivre au mieux une nouvelle fois la réclusion. Pour moi,
il etait clair que la maison familiale en Bretagne n'était
pas une option. Je ne voulais pas provoquer l'explosion de
ma cellule familiale alors que je venais de deployer tant
defforts pour la faire exister. Un confinement parisien
me paraissait ¢galement risque, vivant seule et supportant
mal l'isolement sédentaire. Apparut soudain que 'amie qui
m'accueillait dans cette ville me proposait généreusement
de rester avec elle. Et alors que je découvrais, enfoncée dans
le canape du salon, en pleine sidération que l'universite
canadienne qui devait me recevoir pour me permettre

de poursuivre ma recherche peu de temps apres, ne
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m'accueillerait pas plus au second semestre quau premier,
je me confrontais au vide. Je mavais plus reellement de
raison de rentrer a Paris, plus de voyage a preparer, plus
de mouvement ici qui puisse mapporter plus de réponses.
Alors je me noyais un peu plus dans la couverture de grosse
laine du canapé et je regardais filer les heures en attendant

les annonces.



Carte de la Camargue
Capture d’écran, Géoportail
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EPILOGUE

Fin Novembre 2020, Arles. Le second confinement,
d'une toute autre nature que le premier, tend a sachever
d’ici une dizaine de jours pour permettre aux fétes de fin

] pour p

5 / . A A 1 .
d’année de se tenir, sirement pour empécher I'¢conomie
de seffondrer et sGrement aussi, pour ne pas froisser
ceux pour qui c'est un moment de I'année qui importe et
quil ne serait pas pensable d’'annuler. Voila des mois que
je ne suis pas rentrée chez moi, jai sous-loué¢ mon petit
appartement parisien, et je squatte chez mes amis dici
dans une temporalité ¢trange. Je me noie dans le confort

p ge.

d 1’ .1 .9 d7 ! . 1 ! . . 1

¢ laccueil, jessaye d¢crire le meémoire qui remplace

mon grand voyage d'¢tudes et je creuse dans les images
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qui mentourent, celles qui ont peuplé mon éte. Javais
envie d’écrire sur ma famille, sur 'histoire de cet arriére-
grand-oncle qui avait fait vibrer mon esprit tout I'ét¢ me
rapprochant de mon imaginaire d’aventures. Mon ¢criture
¢tait mauvaise et dans la corpeur du lieu, je fondais dans des
considérations minimes et absurdes que je supprimais pour
recommencer sans atteindre un sens quelconque. Larrivee
d’un petit chien dans le foyer restructurait finalement un
peu le temps et finissait par me faire reprendre un rychme

plus naturel et me relier a l'espace.

Arles 'hiver m'a rien en commun avec son apparat
‘¢ce. Clest une petite ville, ou tout le monde se connait.
Elle a pourtant le plus grand march¢ de France qui se tient
plusieurs fois par semaine et qui rassemble tous ensemble
les habitants du centre-ville malgre le confinement. Cest
en cette période étrange, le mistral gelant les os, le seul
lieu de rassemblement en extérieur. Pourtant ici, rien de
commun avec ce que vivaient les parisiens. Bien que I'on
se scandalisait des commerces décrétés « non-essentiels »,
ici pas de masque dans la rue, juste dans les commerces,

les diners et les apéros vont bon train, on cassait le

confinement le soir et la police ne nous en tenait pas



rigueur. J'avais du mal a saisir les raisons des disparites de
maintien de lordre dans les différents coins du territoire,
la ott mes amis parisiens semblaient vivre un confinement
dur, angoissant, avec comme instruction claire de ne sortir
que pour aller travailler, je profitais de ma disposition
avec une certaine sérénité et pourtant une certaine honte.
Le manque douverture de la ville qui habituellement la
faisait vivre se faisait sentir et la gare TGV, qui ne charriait
plus ses voyageurs, ¢touffait la vie des Arlesiens de mon
entourage qui ne se rendaient pas compte de ce qui se

déroulait a lautre bout des rails.

Autour de la gare suivante, a Marseille, la ville
senflammait depuis la mi-novembre, comme Paris et
d’autres centres urbains, tous les week-end depuis que, fin
octobre, le gouvernement essaye de faire passer par voie
parlementaire une proposition de loi intitulée « sécuricé
globale » portant réforme des pouvoirs de police et qui
seme rage et angoisse dans les rues. Le pouvoir en place
soutenait a travers sa majorité une loi visant a renforcer
ces pouvoirs, a déléguer une partie de lautorité judiciaire
directement aux policiers, a autoriser et encadrer 'usage

des drones et des caméras pictons et surtout, et clest la
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que le bat blesse, la loi entendait interdire la captation
d'images des visages des policiers. Ce qui dans le contexte
de violences policieres regulierement denoncées, nous
avait mobilises fortement peu de temps avant, revenait a

museler les familles des victimes.

La ou la routine me semblait ici confortable, je
voyais la vie ailleurs, dans ces mouvements de foules
qui bravaient le confinement pour se montrer toujours
nombreux et vivants. Je ressentais a travers mes écrans
un manque infini d’étre avec eux. Je m'évertuais a me
tenir informée, me sentant isolée des lieux de révolte. En
¢chos aux ¢venements de I'été, la semaine du 20 novembre
avait rassemblé deux épisodes de violences policiéres qui
alimenterent les debats et les inqui¢tudes : I'évacuation de
migrants installés sur la place de la Reépublique, a Paris,
le 23 novembre, qui débouchait sur des violences a I'¢gard
des migrants et d'un journaliste. Puis, la diffusion sur le
média Loopsider, le 26 novembre, des images du passage
a tabac d’'un producteur de musique, Noir, Michel Zecler,
par plusieurs policiers parisiens, le 21 novembre. La France
senfongait dans une crise politique qui accumulait les

debats et les sujets, de la crise sanitaire, a celle ¢cologique,



économique, sociale, jusquaux violences policiéres et il

semblait que nous coulions avec elle.

Nous découvrions ici, entre nos quatre murs chauffés
et confortables, les images de notre pays qui glissait
dangereusement sur nos ¢crans. Je regardais les directs des
journalistes, les manifestants brutalisés dans les cortéges
dans lesquels les flics venaient intercepter un individu, au
hasard semblait-il, coupant I'¢lan des protestataires et les
dispersant, ralentissant la marche qui devenait rapidement
¢puisante. Comment écrire dans ce cadre sur de simples
histoires de famille, il fallait témoigner. Mais depuis quelle

place ? Depuis quel lieu et avec quelle dynamique ?

Le temps ne me semble plus a 'insouciance et alors

’ . \ . . \ 197
que nous ¢chouions a monter une manifestation a I'échelle
locale avec les quelques personnalités du cru qui finalement
nous délaissaient. Nous décidions avec mon amie d’aller

grossir la foule 2 Marseille le 28 novembre.

La manifestation phocéenne n'avait rien de commun
avec les grands rassemblements ou les marches parisiennes

auxquelles jétais habituée. La population était dense,
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I'ambiance électrique. Ony retrouvait des amis marseillais,
formant un petit groupe au milieu de la foule. La marche ne
dura pas une heure a travers les trois rues étroites menant
du Vieux Port a la Prefecture. Dans la foule, beaucoup
de jeunes hommes arboraient le maillot de I'Olympique
de Marseille et cherchaient sans détour laffrontement
avec les policiers qui barraient une rue pour détourner
le Cortége de son itinéraire. Ne connaissant pas les lieux,
je craignais de me faire prendre dans des echauffources
entre manifestants excedes et une police surmenée qui ne
cherchait pas la nuance. La longue chenille finit par arriver
devant P'Hotel de la Préfecture ot la foule venait s'écraser
et se disperser. Le flot n'était pas homogene, des ¢tudiants
de gauches, aux habitants des quartiers, des gens venus
des villes voisines, des gilets jaunes, des syndicalistes, des
supporters de foot, tous se rassemblaient autour d'une
camionnette qui proposait un micro et une prise de parole
libre. Certaines voix ¢taient tremblantes et dénoncaient
latteinte a la liberte dexpression, a I'Etat de droit et la
dérive sécuritaire du gouvernement qui aprés I'Etat
d’urgence sanitaire qui ¢touffait la France depuis prés
d’un an, cherchait maintenant a museler les contestations

en protégeant encore son bras arme, en direction d'un



régime autoritaire ou la crainte de la mise en place de la
reconnaissance faciale devenait une crainte fondée.

Mais bientdt la possession du micro devenait un
debat violent entre ceux qui voulaient dénoncer les
violences dans les quartiers et d’autres qui voulaient a tout
prix faire passer leurs messages sur I'inexistence du virus
et la manipulation des gouvernants dans une large vague

complotiste.

Nous ¢tions 3000. Je voyais ici une masse bien
moins structurée mais plus vivante que celles que javais
Phabitude de fréquenter. Des gens aux problématiques
diverses, moins gentriﬁés, plus mé]angés, qui portaient en
eux une vérité crue et une exaspération sincere mais qui
semblaient médiatiquement inaudible dans un desordre
tendu. De Pautre co6té de la France, mes amis avaient écé
encerclés sur la Place du Trocadéro la semaine passée et
aujourd’hui c’était larrivée a Bastille qui frolaic la guerre
civile. Nous ¢changions nos impressions, coleres, images et

. 14 .
surtout un sentiment de revolte mtense.

A Marseille, nous partions du rassemblement,

sentant le vent tourner et les forces de l'ordre qui allaient
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s’abattre sur 1a place de 1a Préfecture par 165 I'UCHGS

environnantes pour venir disloquer le mouvement.

Les jours suivants, je tentais bien de retranscrire
mes impressions, sans succes. Je n'arrivais pas a faire le
pont entre mes préoccupations personnelles, familiales,
mes désirs et mes visions poétiques et 1’inquiétude
politique qui m’habitait. Javais peur pour notre avenir,
definitivement peur, je ne pouvais plus faire confiance a
ce qui me semblait désormais etre une voiture folle qui
nous precipitait tous ensemble dans les méandres de
la défiance, roulant a toute vitesse vers une surveillance
totale, méprisant les mises en garde du defenseur des
droits, de la Commission nationale consultative des droits
de 'homme, des associations et de tous ceux qui gardent
un ceil impuissant sur nos libertes. Que se passerait-il si
lon condamnait les citoyens qui diffusent lidentité des

. . . ! ./ ..
policiers. Comment serait apprecice la condition « dans
le but qu'il soit porte atteinte a [I'] intégrice physique ou
psychique [du policier]» (Article 24 de la proposition de
loi), dans ce contexte, rien ne nous protégeait désormais
plus d’un juge z¢l¢ dont on voit I'indépendance seffriter au

fur et a mesure des gouvernements. Que se passerait-il si



les policiers devenaient la force fantome de la République,
de simples corps agissants, des corps exécutant une volonté
ordonnée, sans responsabilite puisque sans identite. Que se
passcrait—il sinous ne voyions p]us, sinous ne pouvions plus
juger de 'usage des deniers publics en matiere policiere ?
Qu'adviendrait-il des situations de violences policieres ?
Seraient-elles immédiatement rendues inexistantes et
insusceptibles détre prouvées par I'absence d’images ?
Etait-ce comme cela que nous nentendrions plus parler
d’Adama Traor¢ et des dizaines dautres, plus parler des
yeux arrachés dans les manifestations, et des gens étouflés
dans les quartiers ?

Que se passerait-il si 'on ne pouvait plus filmer les
policiers mais que ceux-ci pouvaient déambuler armes,
en permanence, méme en dehors de leur service (Article
25), et que leur porter atteinte serait un acte d’'une gravice
sans ¢quivalence si bien qu'il serait impossible desormais
de voir sa peine modulée (Article 23). Léquilibre des
forces semblait rompre et les chauffards a la céte de 'Etac
semblaient vouloir se soustraire a toute tentative critique.

Javais pourtant de quoi critiquer, javais de quoi
hurler dans ce monde en crise, dans ce monde qui chassait

les migrants au coeur de Paris pour ne pas voir la crise
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écologique et migratoire qui sannongait, le méme ot les
¢tudiants faisaient des queues interminables pour tenter
de se nourrir un peu faute de petits boulots disponibles,
faute de revenu universel, faute de RSA ouvert a tous les

jeunes majeurs, le méme qui voulait nous interdire de

demander mieux.

Au milieu de ces crises que pouvait faire lare, que
pouvait faire la photographie, la video, le cinema, le
journalisme surtout, qui allaient bientdt étre amputes.
Allions-nous pour de vrai devoir flouter les visages des
policiers, au risque de finir pendant un an derriere les
barreaux avec une amende inconcevable a payer ? Allions-
nous devenir des délinquants en dénongant des injustices ?
Si cela semblait quasi inapplicable, fallait-il laisser faire ?
Allions-nous ainsi laisser ces images-1a, les dernieres images
d'une verite, disparaitre laissant le champ libre aux seules
images de divertissement ? Faudrait-il remplacer les images
par des écrits pour que chacun s'imagine la scene filmée ?
Faudrait-il désormais ne faire que des films d’animation et
des modelisations 3D pour ne pas tomber dans l'illegalice ?
Ne faudrait-il pas que le monde de l'art s'insurge avec

les journalistes ? J'¢tais inquicte pour ma citoyennete,



pour mes semblables, pour tous ceux concernés que ces
images pourraient sauver, pour la violence quelles peuvent
desamorcer, pour leur pouvoir dalerte, pour le droit
d'informer, pour le droit de se deplacer, pour nos intimites
déja fragiles, pour l'avenir.

Je me souvenais de ces images que javais faites en
2018 lors des manifestations étudiantes. Cétait le début
d’une longue série de manifestations largement réprimées.
Les facs parisiennes avaient pour beaucoup ¢éte bloquees
par leurs ctudiants et javais vu les policiers au milieu
des campus venir déloger les jeunes contrevenants manu
militari dans les amphis. Javais vu les flics se multiplier
comme jamais, revetir Parmure contre nos droits, comme
pour se protéger de leurs ¢motions, de nos ¢motions.
Javais commencé a miallonger sur le sol et les prendre en
photo en contre plongée, comme pour rendre la menace
que je voyais en eux : des flics surpuissants, intouchables.
Ce jour arrivait et il ne me restait que ma voix et mon

appareil photo.

Javais envie de marcher, que mon corps sorte de son
¢tat lechargique et que mon esprit reprenne le controle,

que je reflechisse clairement, que je sorte de mon enclave.

361



362

Javais envie que mon corps porte de maniere visible cette
intranquillice. Alors lorsque des amis organisaient un
covoiturage pour monter a Paris le 4 décembre, je sautais
sur loccasion et jarrivais la veille de la manifestation

suivante dans la capitale de nouveau confincée.

Le 5 décembre, sous un ciel gris d’hiver, nous
sortions lentement du métro de la Porte des Lilas bondé
pour retrouver quelques metres plus loin le cortege qui
se formait Avenue Gambetta. Nous devions avancer
jusqua la Place de la République, skm plus loin. La téte
de la manifestation venait tout juste de sélancer quelques
minutes plus tot sous les arbres de I'avenue. L'ambiance
ctait forte, bruyante, alternativement joyeuse et tendue. Je
renouais soudain avec la multitude, noyee dans la masse,
au milieu des centaines de pancartes et banderoles, de gens
venus seuls ou en groupes tres structures. Nous essayions
de nous retrouver. Finalement cest la sceur de l'amie que je
cherchais qui me trouvait. Nous étions quatre se promettant
de ne pas se perdre dans la foule en attendant toujours de
trouver la cinquieme. Je sentais quelque chose dun peu
crouffant, presque menagant, malgré la joie de cette marche

solidaire, je tentais de me rassurer dans mes visages retrouves.



Le cortege avait du mal a avancer, la foule tres dense
nous empéchait de voir en avant entre les bannieres et
les ballons des syndicats. Nous attendions une avancee
derriere un groupe d'¢tudiants dansants, qui, pour se
maintenir physiquement et moralement dans ce froid,
sautaient dans tous les sens au rythme de leur enceinte. Il
y avait pour Pinstant assez peu de slogans, nous avions a
peine fait 300 meétres que le Cortége n'avancait déj:‘;l plus et
nous restions 12 un moment. A cdté de nous, au comble de
'a-propos, un terrain militaire bordait la rue avec sur son
mur des panneaux interdisant de photographier les lieux

sous peine des sanctions prévues au code penal.

Le temps devenait long et dans l'envie de marcher
vers notre but, nous décidions de quitter nos ¢tudiants et
de partir vers I'avant pour doubler le char ou le groupe
qui se serait arréeé. Ayant a peine fait quelques metres, on
distinguait nettement une volute de fumée noire venant
de la station Saint-Fargeau un peu plus bas. Inquicte de ne
pas retrouver notre amie qui avait rejoint le mouvement la-
bas, nous descendions en hace vers les flammes. A quelques
metres du carrefour, impossible d’avancer davantage.

Soudainement l'ambiance ¢tait devenue ¢lectrique, on
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distinguait un peu plus loin, vers le départ de feu, des
manifestants juchés sur des abribus qui gesticulaient en
tous sens. La police pour I'instant invisible allait remonter
sur nous d’un instant a lautre. La foule était ici entassée
sur elle-méme, suffocante mais chantante. Au débouché
de lavenue Gambetta, a notre niveau, un groupe de
manifestants tenait d'immenses marionnettes de carton
sur 1esquelles étaient imprimés les visages du Président
et du Prefet de Paris vétus de grands draps noirs volant
au gre du vent et des souffles d’air chaud de l'incendie,
comme deux faucheuses dominant la foule. Je ne saurais
dire combien de temps nous sommes restées la, dans ce
détachement du réel ol soudain linconscience avait
remplacé la peur dans une joie du nombre. Soudainement
heureux de rire et chanter fort, de sentendre ensemble,
tournant en dérision I'aplomb que le gouvernement nous
opposait. Le sentiment de contester, de manifester, ctait

enfin en nous.

Pourtant cette exultation se brisa subitement.
Un mouvement de foule de I'avant vers larriére, en un
instant, nous bouscula. Un nuage de brouillard brilant

nous entoura et dans la panique, la foule se transforma en



une marce hurlante et toussante. Un instinct sauvage, de
survie, nous saisit et comme des animaux aux abois, nous
nous attrapions les mains, retirant nos masques imbibes
de gaz, les yeux rouges et degoulinants. Rendu aveugle,
tout le monde se guidait a la voix, sabritant des vagues
brilantes derriere les arbres, se récupérant et avancant.
De derriere, au milieu du brouhaha, un homme me tendit
une fiole avant de disparaitre de nouveau dans le nuage
de mes larmes. Je faisais glisser quelques gouttes de serum
dans mes yeux et sur mes joues en feu avant de le tendre
a mes compagnes. Reprenant notre marche vers l'arricre
comme une meute en fuite, nous reculions au milieu
d'autres gens en meutes, croisant par endroit des hommes
en armure qui ¢taient soudain apparus dans le Cortége,
le penéerant par les ruelles adjacentes. Sur les cotes, on
distinguait difficilement des manifestants transportant
des meubles et des cagettes de bois trouves ¢a et la dans
la rue pour former des barricades. Nous n'¢tions pas a
plus de 400 metres du métro d'ott nous avions tous jailli.
Nous rebroussions chemin, déterminces a ne pas quitter
la manifestation mais dans 1’incapacité d’affronter les gaz,
comme prises par ouragan humain. Suivant des silhouettes

\ .
a travers le nuage, manquant de se faire balayer par les
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Charges de flics au sein de la foule, nous nous rabattions
sur le parking d'une résidence attenante, au milieu des gens
¢pars, rassemblant leurs familles, protégeant les enfants,
cherchant leurs amis. Nous avions perdu nos reperes. Je
ne connaissais pas ce quartier qui s'échappait de sa forme
dans un flou blanchacre. Un instant de répit nous permis
de tousser, expulsant de nos poumons et de nos muqueuses
le produit astringent. Nos bouches, nos gorges, nos yeux,
nos paupieres et nos visages tous entiers gonflés et rouges
ctaient devenus des plaies allergiques. Je regrettais de ne
pas m'étre équipée en conséquence.

Cétait en 2018, la dernicre fois que j'avais vécu une
telle incomprehension, sur le boulevard Auguste Blanqui,
durant les manifestations étudiantes qui avaient secoué
ma premicre année d’¢tudes d’arts. De manicre similaire, le
cortege de Montparnasse a la Place d'Italie, men¢ par des
Black Blocs avait ¢te enserre sur I'ensemble du parcours et
nous ¢tions arrivés a destination apres des heures de lutte,
alternant entre gaz et canons a eau, charges policieres et
fuite paniquée. De la méme maniére, un garcon m'avait
donné son ¢écharpe pour que je me couvre le visage et que
je me protege des vapeurs toxiques. J'avais vu se reproduire

ces intimidations de masse durant les années suivantes



visant les manifestations des Gilets jaunes et aujourd’hui
de nouveau. Ce n'¢tait pas pour proteger la vicrine d’'une
banque que la force policiere ¢tait utilisee, mais bien pour
dissuader les citoyens de descendre dans la rue.

Aujourd’hui, je n’étais venue quavec un maigre sac a
dos, une bouteille d'eau et quelques gateaux pour partager
un gotiter. Je navais pas prévu la violence, me faisant
prendre par la colere de tous, exponentielle des coleres
individuelles.

Nous ne pouvions plus avancer sur lavenue
Gambetta. Alors nous traversions la résidence, une charge
policiere visant de maniere imminente notre petit groupe
de refugies. Nous nous replions sur la rue Haxo avec une
partie de la foule qui descendait a nouveau vers le métro

Saint Fargeau avant de se faire refouler encore.

La marche avait ét¢ interrompue, il n'y avait plus de
manifestation, c’était un amas de petits affrontements et
de spectateurs hébétes a quelques metres des barricades
et des départs d’incendie. Nous navions pas entendu de
sommation, nous n'avions rien fait d’autre quétre presentes
dans une manifestation autorisée. Et c’était maintenant la

deuxieme fois de 'annce, d’'une année confinée, que nous
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nous retrouvions empéchées de marcher. A croire que la
marche, cette volonté de relier deux points était lacte le
plus subversif de ce temps. Le picton ctait visiblement
devenu hors la loi, puisque nous ¢tions ici tous bardes
d'attestations et que la préfecture, autorisait et interdisait
les marches dans une méme journée en veillant bien a
ce quaucun groupe ne se forme dans lespace public.
C%était maintenant au-dela des images, c’étaient nos corps
entiers qui se retrouvaient criminalisés. La manifestation
se rapprochait d'une forme de terrorisme selon le
gouvernement et nous ¢tions traités comme des menaces
a la République dans son ensemble. Lutter pour des droits
devenait une trahison nationale. J'¢tais exaspérée de cette
nation, de ce systéme, de ses lois et de son autoricé. Elle

me poussait dans un retranchement qui appelait la révolee.

Nous ctions ce jour-la dans une manifestation
autorisée et nous ¢étions refoulés dans des ruelles au
milieu d’une ville qui se métamorphosait en champ de
bataille. Nous étions rendues errantes, contournant les
échauffourées par la rue du Borrégo. Nous ne faisions plus
corps avec la manifestation qui ¢tait sortie de son lit.

Faisions-nous encore partie de la contestation ? Peut-



on étre manifestant 10rsque personne ne voit que l'on fait
partie d’'un mouvement commun, si I'on n'est pas compte
par la prefecture ? On le sait, on s'est dit souvent, surtout
dans la bataille des nombres durant les manifestations
pour le Mariage pour tous en 2013 : « pour étre compté, ne

marche pas sur le trottoir ».

Alors, nous aujourd’hui, entrainant a notre suite
quelques dizaines de manifestants dans les ruelles pour
contourner la police et revenir vers la Place Gambetta,
¢tions-nous  des manifestants ou  des fuyards, des
contrevenants en ce temps de confinement, trop ¢loignés

de nos domiciles pour étre leégaux.

« L'errance se déploie dans un espace vide qui na pas
/7 ./ . . 5 A 1
encore ét¢ cartographié, et sa destination nest pas definie »

Francesco Careri

Nous faisions une marche erratique, perdant a
chaque carrefour des membres du groupe qui, trop
perdus, preféraient abandonner la déambulation. Nous
ne savions plus tellement ot nous orienter alors que nous

descendions la rue de Pelleport, perdant au tournant les

1. Francesco Careri, Walkscapes, la marche comme pratique esthétique,
Editions Jacqueline Chambon, 2013, p54
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derniers compagnons de la courte route qui nous avait
sorties du parcours initial. Nous abordions anxieuses une
nouvelle exploration, en rang, deux par deux, quatre de
nouveau, nous formions un petit escadron marchant a un
rythme soutenu au milieu des rues vides d’une ville qui
semblait se déplacer en méme temps que nous, replagant a
I'infini des carrefours inconnus de ruelles inexpérimentées.
Peut-étre créions nous ainsi une nouvelle manifestation,
un nouveau paysage. Peut-¢tre que le quartier crait
rempli de manifestations miniatures, de manifestations
individuelles, silencieuses qui s’égaraient de part et d'autre
de PAvenue Gambetta, conservant leur intensité interne,
comme des petits flots de volonté cherchant a sechouer
ensemble, dans une puissance combinée, comme une vague

sur la statue de la République.

Je retrouvais un air de randonnée, nous créions ainsi
Notre Propre parcours, sans se soumettre aux autorisations
de la préfecture, nous marchions ensemble, a quatre,
comme un autre départ, a travers des rues que nous voulions
occuper, qui soutenaient notre marche. Et mues par le désir
d’achever la manifestation, nous creions une nouvelle ligne

de désir, d'un désir de non-violence, de non confrontation



avec des forces disproportionnées, d’'un désir de justice et
de celui d’arriver au bout du raisonnement, de dire la force
de notre opposition et d’apporter notre inqui¢tude jusque
sur cette Place. Cétait peut-¢tre un désir de sauver pour
ne pas sombrer dans la folie de ceux qui saccaparent les

terres, les corps jusqu'aux esprits.

Bruno Latour? propose le qualificatif de Terrestre
pour determiner les humains qui font corps avec Gaia,
ceux qui cherchent un nouveau principe de souveraineté et
qui ne se séparent pas du reste de la création. Il propose de
déconstruire la pensée de Hobbes qui, dans son Leviathan,
oppose I'¢tat de nature, comme un ¢tat de guerre, a I'étac de
droit. 1l propose de ne p]us laisser faire les Etats, mus par
I'Economie, dans leur guerre contre la nature. Il propose
de determiner cette nature, celle scientifique, celle de la
connaissance, celle qu'il appelle Gaia, contre la « nature »
comme négatif de la culture. Il propose de poursuivre la
recherche de T'utopie, de chercher encore a construire la
Reépublique qui n'est pas advenue.

Il me murmurait a loreille de poursuivre, de me
declarer en guerre, de designer clairement mon ennemi :

« Maintenant qu'il y a un état de guerre avéré, il est

2. Bruno Latour, «7e conférence. Les Etats (de nature) entre guerre et
paix», Face a Gaia (2015)
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possible pour chacun des partis en guerre déere explicite sur ses
buts de guerre.

[...] Dites-nous plutot qui vous étes, qui sont vos amis et
vos ennemis, qui vous ¢tes prét a sacrifier a votre bonheur, quels
¢trangers peuvent vous mettre dans une situation telle que votre
existence sera ni¢e — et; en plus, s'il vous plait, dites-nous enfin
clairement par quelle déité vous vous sentez convoqué et protege.
Si vous trouvez cet argument trop cruel, rappelez-vous que les
crises écologiques ne nous ont pas prives d'un tiers desintéresse
capable darbitrer tous nos conflits, mais quelles nous ont au
contraire révelé que ce tiers navait jamais existé et que la
solution du XVlle siecle [la mise en place dun Etat] navait
jamais ¢té quiun armistice provisoire. Cest cela letar d'exception
ouvert par le Nouveau Régime Climatique. Ceest lui qui nous

oblige a nouveau a la politique. »

Il me disait que pour cspércr conserver mon corps et
ma liberté, je devais me battre, me définir et définir mes
luttes pour lutter avec dautres. Il me disait, et je le voyais
aujourd’hui, que le paciﬁsme ne serait pas de circonstances,
qu’il faudrait trouver des solutions nouvelles pour lutter,
pour manifester, pour alerter. Il me disait de ne pas avoir

peur de la violence car elle existe dé¢ja. Refuser de la voir



serait déj‘a une soumission. C'est maintenant que la prise
de conscience est nécessaire, cest maintenant que le
changement d'imaginaire est nécessaire, c’est maintenant
que la déconstruction est nécessaire, c’est maintenant qu'il
faut se definir et agir.

Alors je répéte que jai 27 ans, que je suis née en
Espagne, d’une famille ais¢e dont je finirai par comprendre
I'histoire, que je suis Frangaise et blanche, que je suis une
femme lesbienne et féministe et je pense que le capitalisme
et ses acteurs sont les pendants du colonialisme dans lequel
nous baignions et qu'ils décruisent peu a peu ma liberte,
mon environnement, mes droits et mon avenir, comme les
votres. Je pense que se definir dans ces circonstances ce
n'est pas se mettre dans une case, je pense quen ces temps

il faut s'affirmer pour la poursuite d’'une utopie.

Je veux aller attraper des utopies jusqua ce quelles
fonctionnent. Des utopies photographiques, des utopies vidéos,
des utopies écrites... jusqu"a trouver une utopie politique.

Nous marchions toujours jusqu"a retrouver, de
nouveau, les lambeaux restant du cortége initial, mais alors
ce métait plus qu'une lente vague longue et clairsemée. Plus

de grandes banderoles tenues a plusieurs, plus de chars
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de syndicat, plus de groupes structurés. Il n'y avait plus
que de petites troupes comme la notre qui convergeaient
desormais vers la place Gambetta ou stationnaient des
dizaines de personnes, faisant front aux cars de CRS qui

encerclaient la Place.

De temps en temps sur le cote¢ de notre marche,
longeant les murs d’immeubles, des policiers, presque
en tortue romaine, courraient le long de nos cotes,
recevant la rage des manifestants, presque devenus des
passants ordinaires, ayant récupéré la rue et marchant
tous ensemble. La ville semblait envoyer de toutes parts
toujours plus de gens marchant qui apparaissaient a
Chaque carrefour, rejoignant le trajet qui n'était plus
qu'une ligne commune et imaginaire, le corps manifescant

li . .
ayant désormais disparu.

Comme un pélerinage, nous continuions ainsi, sur
la route, jusqua I'Avenue de la République ou le temps
ayant filé, la circulation automobile reprenait, nous
laissant hébetées, finir notre route sur le trottoir, jusque
sur la place. La marche s'etait partout désincegree, il n'y

avait plus de ligne desir et c’¢tait 'ordre habituel qui nous



chassait du goudron avant que la police, de nouveau, ne
nettoie la Place des derniers citoyens errants jusqua la

prochaine fois.
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