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Il faut, avant de commencer, sûrement expliquer 
le titre. Je l’emprunte au film d’Alain Resnais : Mon 
oncle d’Amérique. Je lui emprunte aussi son idée de 
montage, comme si l’esprit se basait sur le même mode de 
découpage, entre des couches entremêlées de connaissance, 
d’expérience et d’imaginaire. 

L’oncle d’Amérique est une figure, issue du vaudeville 
du XIXème siècle, qui intervient dans une intrigue pour 
dénouer une situation, apportant de manière inespérée 
une fortune bâtie dans le Nouveau Monde. J’entends par-
là l’incarnation du fantasme, du voyage, de l’exploration 

INTRODUCTION
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chanceuse, de la découverte, par un élément nouveau au récit 
qui suscite un rebondissement décisif. En réalité, il y aura bien 
des voyages et un oncle, mais point de fortune.

L’axe majeur de ce texte est la marche et les boucles 
qu’elle impose. Le mouvement du corps et de l’esprit au travers 
de lieux, connus ou non, engendre certains processus réflexifs. 
Durant ces pérégrinations, les fantasmes ont surgi clairement 
et j’ai pu toucher mon imaginaire. Si clairement qu’il s’est 
transformé et qu’à y bien regarder, ces marches auront peut-être 
créé des chemins de pensée et en auront délaissé d’autres. C’est 
une marche de photographe, où l’œil devient le corps entier et 
l’endroit de la réflexion. Une rêverie qui engendre un voyage 
temporel autant que géographique, à travers des époques et 
des générations, dans des paysages qui racontent l’histoire de 
ceux qui les ont peuplés, histoires de famille, des présents ou 
des absents.

J’ai sûrement écrit sur le fait de grandir, de déconstruire 
pour comprendre, comprendre d’où l’on parle et ce qu’on 
essaye de formuler pour trouver une direction. J’ai écrit avec 
tendresse et parfois un peu de rage. J’ai écrit pour affirmer une 
émancipation, familiale, politique et peut-être même artistique, 
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pour tenter de sortir de ma place et changer de point de vue. 
J’ai compris surtout que l’imaginaire est une chose précieuse 
et dangereuse à manier, éminemment politique. En fuyant les 
lieux familiers, je me suis écrite dans les paysages, avec eux, par 
l’espace qu’ils m’ont offert et les chemins qu’ils m’ont prêtés.

Je suis partie à 26 ans avec des idées d’un monde à 
conquérir et je suis revenue à 27, profondément changée. 
C’est cette métamorphose que je voudrais partager. 
J’aimerais que ce mémoire se lise comme on reçoit des 
nouvelles d’un ami qui écrit depuis un lieu lointain, 
comme on les lit à d’autres amis. C’était une écriture à 
voix haute, comme pour prendre conscience de ce qui est 
et de ce qui est dit. Je suis partie parce que j’ai senti que 
venait le temps de l’adaptation, de la remise en question, le 
temps des réponses aussi, que le temps presse et qu’il faut 
s’adapter vite. 
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L’exercice d’écriture oblige à une certaine 
sédentarité. De là, j’ai ressens le besoin d’évasion. Mon 
mémoire m’est apparu par le corps, puisqu’à l’approche de 
son commencement je suis partie. Je suis partie marcher. 
Sûrement pour ne pas poser de manière indélébile les 
choses comme elles étaient à ce moment-là, c’est-à-dire 
confinées. Mais avant d’aborder cette marche, je voudrais 
évoquer ce moment d’immobilité physique qui l’a précédé.

C’était en 2020. L’année commence, comme toutes, 
en hiver. Durant cette époque froide et humide, emplie 
d’une temporalité somme toute habituelle et banale, un 
virus apparaît. Venant de Chine, il se propage à toute 

CHAPITRE I
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vitesse vers nous depuis l’Orient, par avion, par train, par 
les corps voyageurs. Dangereux et invisible, il terrorise 
ceux qui le croisent, attaquant au hasard les poumons de 
ceux qui l’hébergent. Il nous envahit et nous surprend dans 
nos interactions les plus anodines, des festivals aux messes, 
en passant par les simples verres entre amis ou les réunions 
entre collègues. Les dîners et les anniversaires deviennent 
suspects. L’Italie, touchée la première, se cloître peu à peu, 
puis totalement sous nos yeux incrédules. Du 21 février au 
10 mars, le voisin s’enferme. Les frontières régionales, intra-
européennes, et européennes se dressent silencieusement 
et cinq jours plus tard, c’est l’Espagne qui s’endort. Puis, 
le 17 mars, c’est la France à son tour, après des semaines 
de suspens, après les fermetures d’écoles et d’universités, 
c’est la France qui décrète le confinement national, total et 
de longue durée. Notion jusqu’alors rare, renvoyant à une 
forme d’enfermement étouffant, c’est pourtant la solution 
trouvée par le gouvernement pour contenir la propagation 
du virus. Celui-ci touche majoritairement et le plus 
gravement les vieux, ceux de plus de 75 ans nous dit-on. 

On crée ainsi des seuils entre les âges, mais de part 
et d’autre parfois des jeunes meurent en réanimation aussi. 
Les réanimations, c’est le point clef de cette décision. C’est 
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leur engorgement alarmant qui justifie dès le 17 mars la 
fermeture de tous les commerces, hors ceux de première 
nécessité et qui justifie les attestations de déplacement 
dérogatoire, l’interdiction de se trouver à plus d’un 
kilomètre de son lieu de confinement, l’interdiction de 
manifester dans la rue, la quasi interdiction d’enterrer ses 
morts, l’interdiction de pratiquer une activité sportive, 
jusqu’à la recommandation de la fédération française de 
vélo de proscrire l’usage de la bicyclette et bien sûr, notre 
école qui s’endort, brisant le cycle de l’apprentissage. 

Le gouvernement, par les contrôles policiers, se 
met alors à régir les faits et gestes publics et intimes des 
Français à la lumière du risque sanitaire. Et chaque soir, 
vissés devant les JT, les Français comptent leurs morts 
en tremblant. Les corps disparaissent par milliers dans 
les coulisses des hôpitaux au bord de l’implosion. Les 
Français, largement solidaires, accomplissent leur devoir 
et se ferment sur eux-mêmes.

Durant ce temps, j’ai refusé la réalité de la situation et 
mon esprit est parti. L’annonce du confinement a d’abord 
eu, comme sur nous tous, un effet excitant. Il s’agissait de 
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rester ou de fuir et de décider vite. Je partais donc chez mes 
parents en Bretagne, traversant la France depuis le sud au 
milieu des gares bondées et des Français bouleversés. Cette 
grande fuite s’est décidée instinctivement, comme si nos 
organismes étaient programmés pour éviter le cataclysme, 
comme si les livres d’histoire sur l’exode urbain des 
grandes guerres nous avaient déterminés à faire ce choix 
lorsqu’il nous était soumis. Nous étions trois rescapées de 
la capitale dans cette maison de famille rejoignant là-bas 
mes parents. 

	
Nous étions donc cinq. Cinq personnes rassemblées 

presque par erreur. Mes parents installés depuis quelques 
semaines là-bas devaient rentrer à Paris. Nous ne devions 
être que deux, notre école annonçant sa fermeture, il était 
prévu d’échanger les clefs sur le quai de la gare. Finalement 
mes parents étaient restés sentant le vent tourner. Et 
tandis que nous changions de train à Rennes, une amie, 
désespérée de s’enfermer dans un petit appartement 
de Nation avec sa mère, a préféré la compagnie de mes 
parents et a sauté dans le dernier train. Il ne s’agissait 
pas de réflexion mais d’instinct, c’était comme décider 
de fuir à gauche ou à droite alors que l’on est poursuivi.  
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Le confinement s’est abattu sur nous.

Une fois passé le choc de l’annonce, sa réaction, sa 
décompensation, intervient le vide. L’intégralité de cette 
époque a ainsi été un grand moment de lâcher prise, 
puisque toutes les situations, privées de leur contexte 
quotidien, étaient à réinventer et à adapter. J’ai commencé 
par vouloir recréer un contexte ordinaire. 

Puis, les jours, les semaines passant, je me suis noyée 
dans la contemplation et une forme de divagation dans la 
maison de ma famille. Lieu où se mélangent des souvenirs 
embrumés d’enfance ennuyeuse, de moments où j’avais été 
un témoin inactif, de mes jeux imaginaires en attendant la 
fin de l’été lorsque ma grand-mère était encore en vie. Puis 
plus tard de vacances entre amis, entre amantes, de Noëls 
désespérants sans enfants… Cette fois-ci, la bâtisse prenait 
des airs de passé étrange. C’était comme si je revenais avec 
une expérience de vie en pleine évolution qui avait été 
subitement éteinte, et que mon corps, repartant en arrière, 
était redevenu celui d’un enfant, celui qui ne peut décider 
seul, celui qui se fond dans les murs de sa chambre. Je 
devenais un mur parmi les angles et je m’échappais de ce lieu 
mitigé par des images mentales, des souvenirs d’imaginaire.
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Mes premières histoires d’enfant par lesquelles je 
m’évadais revenaient et prenaient une nouvelle couleur. 
Je n’étais plus aujourd’hui l’unique enfant de la maison, 
l’enfant unique. Elle n’avait d’ailleurs jamais été aussi 
remplie. Elle s’était remplie par notre fuite simultanée, deux 
générations confondues, nous étions rassemblés. Moment 
curieux. Nous qui habituellement nous répartissions le 
calendrier d’occupation afin que les jeunes ne croisent pas 
les vieux pour ne pas les indisposer. Je découvrais alors 
avec étonnement et appréhension ce qui aurait pu être une 
communauté entre ces murs, que je n’avais pas même osé 
envisager, durant mon enfance. Ce ne fut d’ailleurs pas le 
cas. La tension de la situation avait crispé les relations, mes 
parents craignaient la contamination au regard de leur 
âge et du peu d’informations concernant le virus, rendant 
l’enfermement ensemble complexe. Dans ces allers-retours 
entre passé et présent aux drôles de visages, je nous savais 
prisonniers de l’espace et fuyant la claustrophobie, je les 
quittais tous, fuyant dans mes fantasmes.

L’imagination. L’imagination ça ressemble un 
peu à ce passage du film d’Alain Resnais, Mon Oncle 
d’Amérique dans lequel le réalisateur fait parler Henri 
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Entretien avec le professeur Henri Laborit, 1976 Radio Canada
Mené par Wilfrid Lemoine.

Lorsqu’on ne peut plus agir il faut bien imaginer les moyens de s’en sortir
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Mon oncle d’Amérique
Film d’Alain Resnais, 1980, 2’06’’



15

Laborit, biologiste nobellisé, des fonctions cognitives 
de conservation du cerveau, illustrant cette voix par des 
images de chiots, tortues et autres rats. Par ce film j’ai 
découvert le scientifique qui disait en 1976 dans L’éloge de 
la fuite  : «  Imaginaire, fonction spécifiquement humaine 
qui permet à l’homme contrairement aux autres espèces 
animales, d’ajouter de l’information, de transformer le 
monde qui l’entoure. Imaginaire, seul mécanisme de 
fuite, d’évitement de l’aliénation environnementale, 
sociologique en particulier, utilisé aussi bien par le 
drogué, le psychotique, que par le créateur artistique ou 
scientifique. Imaginaire dont l’antagonisme fonctionnel 
avec les automatismes et les pulsions, phénomènes 
inconscients, est sans doute à l’origine du phénomène de 
conscience. »1

À ce moment d’abandon, j’ai donc nourri mon 
imaginaire avec les nutriments que je savais être fertiles 
pour lui. J’ai fui par l’imaginaire ma situation d’attente 
qui me plaçait selon le biologiste en situation tendue 
d’inhibition. Je me suis plongée dans ce qu’il me restait 
de souvenirs, j’ai retrouvé les prémices de mes fantasmes 
et j’ai lu, immobile et à haute voix La promesse de l’aube2 

1. Henri Laborit, L’éloge de la fuite (1985) Éditions Gallimard, 2017
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de Romain Gary. Par-là, j’ai commencé à rire et m’envoler 
avec un pilote qui me faisait rêver comme Roal Dahl 
ou Saint Exupéry qui m’emmenaient alors visiter des 
mondes merveilleux que seuls les enfants peuvent intégrer 
dans leur ingénuité et une vision encore nébuleuse des 
comportements sociaux. J’ai retrouvé des sensations et des 
joies indisponibles à cet état. J’ai pleuré aussi de tant de 
tendresse. C’est ici que Jack London m’a attrapée au vol 
des aviateurs et m’a emmenée plus loin, sur terre cette fois-
ci mais dans une intemporalité équivalente aux auteurs 
précédents.

Jack London me semblait être une vieille 
connaissance. Il avait nourri mon esprit d’images auxquelles 
je n’avais jamais eu accès. De vastes étendues où l’humain 
ne peut, en sa matière corporelle simple, survivre seul. Un 
décor dans lequel il tente malgré tout de pénétrer. 

	 C’est d’abord par une cassette VHS dont j’avais 
élimé la bande à force de visionnages et rembobinages, 
que je l’avais rencontré.  À cette époque, les films se 
présentaient comme des livres et la couverture de la boîte 
était une photo surmontée du titre «  Croc-Blanc de Jack 
London  », « Disney » était écrit en grasses lettres rouges 

2. Romain Gary, La promesse de l’aube (1973), Éditions Gallimard, 2018
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tout en haut de l’objet. La photo représentait à gauche Jack 
Conroy, le jeune maître de Croc-Blanc, de côté, harnaché 
d’un énorme sac à dos en toile beige, raquettes en bois à la 
main, béret et manteau bleu marine. Le jeune homme me 
regardait droit dans les yeux tandis qu’à sa gauche, Croc-
Blanc en chien-loup noir et blanc fixait son maître toutes 
oreilles dressées dans un air de fidélité infinie. Derrière 
eux, la neige, la glace, la forêt et les monts enneigés du 
Grand Nord. 

Pendant longtemps, je confondais Jack Conroy et 
Jack London. Ce qui venait du fait que le film de Disney 
avait été largement remanié par rapport au récit initial. Si 
l’on retrouvait bien les principaux éléments du récit  : la 
naissance de Croc-Blanc issu d’un loup et d’un chien ce qui 
explique son nom, car les loups ont les dents jaunes tandis 
que Croc-Blanc, malgré son allure de loup, a les crocs 
blancs ; sa capture et son adoption par un chef indien, 
Castor-Gris qui le dresse et l’intègre dans sa meute  ; sa 
rencontre avec des hommes blancs qui l’achètent et le 
transforment en chien de combat ; sa difficulté à cohabiter 
avec ses congénères ; l’arrivée d’un jeune homme et de son 
ami qui le sauvent des mauvais traitements avant une fin 
plus paisible et la découverte de l’amour, etc. 
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Croc-Blanc de Jack London,
Film de Randal Kleiser, 1991, Disney
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Disney avait changé le personnage de Weedon Scott 
en un certain Jack Conroy, l’ingénieur des mines de Jack 
London s’était transformé en apprenti chercheur d’or 
chez Disney et alors que ce dernier ne devait intervenir 
qu’aux deux-tiers du roman, il était placé en couverture 
de l’adaptation de Disney, volant la vedette à Croc-Blanc 
lui-même. Alors que Jack London plaçait l’animal au cœur 
de l’aventure, Disney proposait une version aux antipodes 
de la démarche de l’auteur par un anthropocentrisme 
déroutant. Là où l’auteur se servait d’une palette de 
personnages types comme de symboles qui me faisant 
prendre corps dans l’animal, Disney me faisait entrer 
dans la peau de l’homme. Là où par l’incarnation de Croc-
Blanc on pouvait regarder les hommes par des yeux de 
loup, enfant je regardais le loup par les yeux d’un jeune 
aventurier. Voilà bien un principe chez Disney. Toujours 
est-il que j’ai commencé par revoir le film, relire le livre. 
Puis j’ai cherché dans cet étrange écart à comprendre les 
motivations de l’écrivain. Il me fascinait. Comment un 
homme, à cette époque-là, avait pu fournir une littérature 
sensible et que je trouvais profondément subversive sans 
savoir l’expliquer. Il me semblait que la foule de détails de 
sensations et de comportements ne pouvait venir que de 
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l’analyse des expériences vécues dans les milieux décrits.

J’ai donc consulté Bernard Fauconnier3, un de ses 
biographes. Je découvrais Jack London, né John Chaney 
en 1876 à San Francisco d’une mère instable et d’un 
père charlatan  : Flora Wellman et William Chaney. Ce 
dernier abandonne son fils tandis que sa mère se remarie 
rapidement avec un ancien militaire  : John London. Le 
jeune John Chaney devient alors Jack London par soucis 
de le différencier de son beau-père. La famille déménage 
dans la région d’Oakland où John London fait vivre la 
famille par l’exploitation d’une ferme d’élevage. Jack 
London grandit parmi les animaux. Une épidémie décime 
l’élevage contraignant John et sa famille à rejoindre la ville. 
Jack découvre à cette époque la lecture et est scolarisé. 
Après son certificat d’études il enchaîne les petits métiers 
sur le port d’Oakland, travaillant entre-autres comme 
ouvrier pour une conserverie de saumon. Pour échapper 
à cette condition harassante, Jack emprunte et achète un 
petit esquif à bord duquel il monte un équipage et se lance 
dans le pillage d’huîtres dans la baie. Victime d’autres 
bandes de voyous, son bateau est détruit et Jack s’engage 
comme chasseur de phoques. C’est là que commence pour 

3. Bernard Fauconiner, Jack London, Éditions Gallimard, 2014
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Film de Randal Kleiser, 1991, Disney, 1’49’’
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lui l’appétit des grands espaces et des récits, cet emploi 
l’emmène jusqu’au Japon et dans la mer de Béring où il 
découvre d’autres dimensions et paysages tandis qu’il se 
nourrit d’histoires de marins. Il n’a que 17 ans et une vie 
remplie d’images et d’expériences. De retour à Oakland, il 
retourne au travail éreintant d’usine et commence à publier 
ses nouvelles dans des journaux, gagnant parfois quelques 
concours de prose. C’est à cette époque que Jack rencontre 
ses premiers engagements politiques. En apprenant qu’il 
remplace deux ouvriers à lui seul dans une usine de charbon 
pour un salaire misérable, il quitte sa place et se retrouve 
au chômage au milieu d’une crise financière. Il rejoint 
alors un mouvement de plusieurs dizaines de milliers de 
chômeurs  : l’«  armée du général Kelly » qui retrouve les 
troupes de Jacob Coxey pour marcher sur Washington et 
exiger du gouvernement le lancement de travaux publics 
et de réformes visant à résorber le chômage4. C’est dans 
ce contexte que Jack London rencontre le socialisme 
et s’empare de ses revendications. Cet engagement ne 
quittera pas ses écrits et c’est un prisme par lequel il faut 
aborder la plupart de ses récits. Il me semble que Croc-
Blanc par exemple, se lit tout à fait différemment lorsque 
le loup devient chien et donc, lors de l’apparition des 

4. Comme l’explique l’historienne Marianne Debouzy, Les marches de protestation 
aux États-Unis (XIXe - XXe siècles), Le Mouvement Social, janvier 2003, Éditions La 
Découverte
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hommes. Leurs degrés de violence dominent plus ou 
moins l’animal et dans les personnages s’incarnent des 
« classes » dominantes et des « classes » qui luttent pour 
leur existence dans un contexte inhospitalier où seul le 
loup peut naturellement survivre. C’est un cheminement 
identique, même si le fil narratif est inverse, qui se profile 
dans L’appel de la forêt5. 

D’ailleurs ce qui m’a d’abord captivée chez Jack 
London est ce que j’ai pu saisir de son corps : ce n’est pas 
une brute, il est léger et agile. Bernard Fauconnier, le dit 
ainsi : « Jack ne sera plus agressé : on le craint désormais 
car il est vif et rapide comme un chat. Il a compris que pour 
avoir quelques chances de gagner contre ces montagnes de 
muscles il doit profiter de l’effet de surprise. »6 C’est un 
corps surprenamment fait pour l’aventure, du type qui 
sautille et se faufile. Quelque chose qui glisse et fuit pour 
mieux se retourner. J’y trouvais une absence de virilité et 
une sensibilité adroite qui me semblait familière et aisée à 
chausser pour le suivre. La dimension corporelle à laquelle 
je m’attache me semble d’autant plus importante que 
l’écrivain me fait régulièrement changer de peau au cours 
de ses lignes. De l’humain à l’animal, traitant aussi de la 

5. Jack London, L’appel de la forêt, (1903) Éditions Le livre de poche, 2019
6. op. cit., p37
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Le Cap Horn vu du Dirigo,
Jack London, Photographie argentique, 1912
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7. op. cit., p90

gestion des corps laborieux, de combien la vie s’accroche 
à ces enveloppes, les transforme, il me pose encore la 
question de leur conservation. Je ne peux faire abstraction 
de l’omniprésence de la loi du plus fort qui anime ces corps 
et bien sûr de l’attirance pour les théories évolutionnistes 
de Darwin et Spencer dont Jack London était friand dans 
ses propres lectures, rendant parfois son abord abrupt. 

Ainsi, son acharnement à s’inventer et devenir 
autre chose que ce dont sa condition l’avait doté était 
pour moi d’une actualité percutante. Au fil des pages de 
sa vie, je m’extasiais et m’extrayais de la réalité imposée 
par la projection de cet homme, sentimentalement mal à 
l’aise, politiquement investi et géographiquement mobile. 
Il menait apparemment une quête vers une adaptation 
perpétuelle, à la recherche d’une place dans un monde 
qui lui était naturellement hostile et c’est par le travail, 
l’apprentissage, l’expérience et l’audace qu’il s’y prenait. 
Adaptation qui m’était à ce jour plus que nécessaire. 
J’empruntais aux récits de London une rage contre cette 
société qui m’immobilisait, contre ces ogres qui mangent 
tout ce qu’ils rencontrent et détruisent les espaces de 
projection où je peux être loup.
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Après avoir quitté le mouvement du Général Kelly, 
il fut emprisonné à Buffalo pour vagabondage. Deux ans 
plus tard, après quelques études au lycée et un rapide 
passage à Berkeley, où il ne s’adaptait pas mais où il avait 
découvert la culture et l’univers prestigieux des enfants de 
bonne famille et noué définitivement avec la littérature, il 
se plongeait frénétiquement dans l’écriture.

C’est ici que sa biographie me marquait 
particulièrement par un titre que Bernard Fauconnier 
plaçait comme « L’or du Klondike n’est pas où l’on croit »7. Il y 
relate comment Jack London partit en juillet 1897 dans le 
Klondike avec son beau-frère chercher, comme à l’époque 
des milliers de pèlerins, fortune sur les rives du Yukon. 
Comment ils furent malades et rencontrèrent toutes les 
peines du monde à évoluer dans des territoires inexplorés 
et violents avant de rentrer, un an plus tard, abandonnant 
leurs espoirs et leurs investissements, les mains vides.

 
Fort de ses convictions socialistes acquises par ses 

marches avec les travailleurs américains, il a su regarder 
les hommes qui l’entouraient. Cet éveil politique lui a 
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sûrement permis de regarder avec tendresse et humanité 
ses compagnons de voyage pour l’eldorado canadien. Ce 
que souligne Fauconnier est justement la richesse des 
images et des scènes qu’il a vécues, que cette tentative de 
fuir sa condition sociale par la quête d’une manne aurifère 
est le fondement de son œuvre, puisque c’est entre autres 
épreuves, l’origine de ses plus grands romans. 

Il ne s’agit pas de dire que c’est par la célébrité 
et la fortune que Jack London m’a touchée, mais par 
l’incarnation de ce besoin de voir le monde autrement, le 
consommer différemment et d’avoir le courage de proposer 
d’autres récits, d’autres alternatives que celles qui nous sont 
prévues. Son adhésion au mouvement socialiste, comme 
il en témoigne dans Martin Eden8, roman hautement 
autobiographique relève de cette énergie pionnière. 

Jack London est le produit d’une histoire américaine 
et surtout d’une histoire de la littérature américaine. 
Celle-ci ayant connu son autonomie du modèle littéraire 
britannique en se fondant sur l’exégèse et l’apologue 
de son territoire. Elle a concouru à l’assise du premier 
modèle démocratique moderne par une mythologie 

8. Jack London, Martin Eden, (1909)
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propre à un espace infini vers l’ouest, rempli d’une nature 
indéchiffrable, fascinante et dangereuse. Il y a quelque 
chose de la tradition antique qui l’habite, décrivant les 
territoires parcourus par Alexandre Le Grand dans son 
temps, ici sacralisant une nature pastorale dans les yeux des 
pionniers qui repoussent perpétuellement la « Frontière » 
découvrant des paradis perdus habités de créatures plus ou 
moins menaçantes. La référence biblique est d’autant plus 
volontaire que les puritains américains ayant engagé cette 
conquête établissaient, comme l’analysent ensemble Marc 
Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre9, le « wild » ou la 
nature sauvage comme un dérivé des tentations du Christ 
dans le désert. Ils imposaient ainsi un système de valeur 
en lien avec leur environnement. L’arrivée du mouvement 
transcendantaliste annonce la moitié du XIXème siècle et 
renouvelle cette vision, guidé par Ralph Waldo Emerson. 
Il établit une philosophie basée sur un rapport à la nature 
permettant une introspection salvatrice, remplaçant 
religiosité par spiritualité, l’antiesclavagisme, etc. 
conditions sine qua non du maintien de la démocratie. Le 
journal intime devient une forme littéraire à part entière 
soulignant la dynamique individualiste du mouvement. 
Henri David Thoreau en sera l’une des principales figures, 

9. Marc Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre, Histoire de la littérature américaine, 
Presses Universitaires de France, Collection Quadrige, 2014
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notamment à travers son ouvrage Walden ou la vie dans les 
bois10 dans lequel il rend compte de son installation durant 
deux ans au bord de l’étang de Walden, de l’établissement de 
sa cabane, de sa vie en autonomie de ses pairs, de l’évolution 
de l’environnement autour de lui, de l’avancée des saisons, etc. 
Dans cette lignée, les mouvements réalistes et naturalistes 
succèdent au transcendantalisme avec ses homologues 
européens comme Zola. C’est ici que Jack London s’inscrit. 
Dans un mouvement qui ne parle plus du passé mais qui 
se focalise sur la description la plus proche d’une vérité du 
présent, où les héros ne sont plus des bourgeois mais des 
prolétaires, des gens de labeur et même chez London des 
animaux. Contemporain de la révolution industrielle, cette 
génération d’auteurs questionne le «  progrès  ». London a 
ici une place bien particulière, alors qu’il s’essaye autant au 
journalisme, qu’au récit d’aventure, à la dystopie, au roman 
social ou d’anticipation, on le retient surtout pour ses scènes 
proposant un « nouvel exotisme » comme le soulignent Marc 
Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre11.

Finalement, ce n’est pas tant par la biographie ou 
l’autobiographie que je m’évadais mais par l’envie d’entrer 
derrière les yeux de cet homme, de suivre son regard. Je 

10. Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, (1854), Éditions Gallimard, 
2017
11. op. cit, p. 83
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ne finissais pas l’ouvrage de Fauconnier et je plongeais 
directement dans ses nouvelles comme dans des bulles 
d’air frais m’extirpant de notre état statique dans un 
monde clos.

En ouvrant les pages de L’Appel de la forêt, mon corps 
était désormais recouvert de poils, mes muscles gonflaient 
et mes dents poussaient en crocs blancs. Je devenais Buck, 
chien, gardien du capital de ses maîtres, enlevé par des 
crapules pour être revendu comme chien de traineau 
laborieux, après être passé par l’essoreuse de la violence du 
monde extérieur. Je me bagarrais soudainement avec mes 
congénères à poils pour un morceau de poisson sur un sol 
enneigé en direction du nord. J’avais des maîtres et l’idée 
ne me semblait pas si étrange. J’apprenais au cours des 
lignes à creuser cette neige dure pour me protéger du vent 
glacial qui brûlait ma truffe. Et je m’élançais, avec toute 
l’absence de mon corps, à travers des plaines tranchantes 
et blanches fuyant les crocs des chiens derrière moi, ma 
fuite provocant l’envolée du traineau à ma suite, à la 
grande satisfaction des maîtres. Je partais découvrir les 
espaces environnant le camp et m’épanouissais en dehors 
de toutes règles autres que celles que m’imposaient mon 
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corps et mon habileté. Il y avait là une grande satisfaction 
à la solitude. Si bien que la présence du groupe m’était de 
moins en moins nécessaire. C’est peut-être là que mon 
esprit s’est divisé aussi. Autosuffisance et risque de mort 
ou soutien du/au groupe quitte à endurer sa violence. 

Jack London manie, dans une grande partie de ses 
écrits, un large répertoire de motifs pour m’attirer à lui, 
m’emmener sentir la morsure du froid et contempler des 
paysages inenvisageables. Il use de manière saisissante 
d’images qu’il a vues, de situations vécues ou du moins 
dont il a été témoin. Ce sont des images expérimentées, 
dans le sens où il a pu par son expérience de terrain, faire 
une représentation détaillée des scènes et en ressentir 
immédiatement les tensions et intentions qui les faisaient 
exister. Mais ce qui me frappe est surtout la manière 
avec laquelle il ajoute habilement, un discours invisible 
mais perceptible sur une société, un regard critique qu’il 
m’amène à éprouver. Je ne me suis pas sentie Buck par 
ma cynophilie, mais bien parce que Jack London a voulu 
que je me sente animale. Pas n’importe lequel, un animal 
prestigieusement soumis, celui qui accompagne tant 
l’homme qu’ils se mélangent entre créateur et création, 
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maître et chien. Dans cette relation où la fidélité existe 
et importe et où la trahison pour la liberté est tout aussi 
pesante. Il ajoute un discours sur l’émancipation, la 
désobéissance, rejoignant par-là les écrits de Henry David 
Thoreau cinquante ans plus tôt qui appelait à préférer 
« l’homme au citoyen, le bien à la loi » et à s’opposer aux 
gouvernements. London m’invite à penser mes propres 
soumissions comme lorsque j’étais Buck et soumise à mes 
maîtres avant de m’en défaire par la lutte et la fuite, je suis 
dans ma peau d’humain à ce jour, contrainte de manière 
flagrante, puisque depuis maintenant plusieurs semaines 
les gouvernements peuvent incarcérer leur population.

C’est finalement dans cette relation tendue entre 
fidélité à un système établi et l’éradication du modèle 
et son coût que London nous promène. Buck n’est pas 
naturellement un animal assoiffé de sang, il découvre 
la violence avec surprise, l’adopte pour survivre et y 
découvre finalement une partie de lui en l’exerçant pour 
son autonomie. C’est sûrement un point qui taraude 
London : l’autonomie. Si Buck finit par la prendre dans la 
forêt par sa forme de chien, dans sa nouvelle Faire un feu12, 
Jack London m’entraîne dans une aventure mortifère qui 

12. Jack London, Faire un feu, (1908) Editions Folio+, 2017
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n’a d’autre fin que la fatalité de mon incapacité à survivre 
durablement sans mes pairs, car cette fois-ci je suis un 
homme et même avec un chien, sans les miens je ne peux 
rien. Drôle de résonnance à ces autres que je fuis encore ce 
jour-là dans la maison.

Contrairement au vagabond qu’il a pu être à un 
moment de sa vie, vivant de pillages, petits larcins, de la 
générosité publique, de l’aide de sa sœur, etc. Jack London 
est fasciné par l’endroit où les autres disparaissent et où 
l’orgueil est funeste. Dans cette courte nouvelle, il dresse le 
portrait d’un homme seul traversant les rivières glacées du 
Klondike. On avait pourtant tenté de le dissuader de faire 
un tel voyage en solitaire « en dessous de cinquante degrés 
sous zéro, la mort était assurée  ». L’homme anonyme 
que je suis alors part avec son chien dans un hiver glacé 
du Nord canadien. Sûre de moi, je traverse les forêts de 
conifères, par les courts d’eau, me fiant aux indices de 
pistes difficilement détectables en direction d’Henderson 
Creek. Mon corps flotte entre la réalité de ma chambre 
confinée, tandis que la lecture m’entraîne sous un nouvel 
épiderme, divisant ma chair entre deux espaces.

Mon chien se montre timide et moi un peu brute. 
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En avançant sur la glace qui recouvre les rivières bordant 
le fleuve Yukon, je tombe dans une mare que la neige et 
une fine pellicule de glace avait dissimulée. Me voilà les 
pieds mouillés jusqu’au mollets. Rien d’alarmant si les 
conditions n’avaient été celles-ci. Il fallait désormais 
s’arrêter et faire un feu pour sécher ces membres 
humides avant que le froid ne les raidisse et ne les fasse 
quitter mon corps, me condamnant à une mort certaine 
faute de pouvoir évoluer. Je me réfugiais sur la rive sans 
panique, j’entreprenais la confection d’un feu, technique 
que mon espèce avait maîtrisé depuis maintenant une 
éternité et dont je ne pouvais douter. Mon arrogance me 
faisait mentir puisqu’inexpérimentée dans ces contrées, 
j’oubliais de regarder plus haut que le sol et faisais mon 
feu immédiatement sous un arbre alourdi par la neige. En 
tirant maladroitement des brindilles pour le nourrir, je 
faisais trembler cet arbre qui me déversait sa cargaison à 
l’endroit de ma flamme « et le feu fut effacé ! ». Tentant 
tant bien que mal de ne pas perdre espoir, mais la mort 
dans l’âme et les orteils, je recommençais mon labeur. 
Trop tard, la nature avait déjà fait son œuvre et malgré les 
tentatives, je ne pus rallumer mon feu et tandis que mes 
membres devenaient gourds, gagnant mon cœur, la cruauté 
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comme dernier recours me traversa. Je pensais éventrer 
mon chien pour me réchauffer dans ses entrailles. Le chien, 
issu de cet environnement et sentant la mort, ne m’écoutait 
pas jusqu’à ce que je fasse sonner ma voix comme un fouet. 
Finalement mes membres, incapables de le saisir m’avaient 
dépossédée de ma plus triste ambition. Tandis que dans 
un dernier élan je tentais une course effrénée avant de 
tomber et de m’asseoir au sol. Mon chien, rendu fidèle à mes 
compétences, impatient de voir la flamme qu’il espérait, se 
rendit compte que je m’étais endormie et il s’enfuit trouver 
d’autres faiseurs de feu au camp précédent.

S’en suit un silence. 

Jack London me condamnait donc à mourir en 
quelques pages, m’abandonnant là où il m’avait emmenée 
et s’enfuyant comme un chien. C’était une menace, il 
me prévenait de ne pas défier la nature, de ne pas trop la 
vouloir. Je ressortais engourdie de ma lecture dans mon 
corps toujours flottant. 

Pour combattre cet état et dans une nouvelle 
émergence comme les récits sont capables d’en donner, 
je descendais dans le garage de la maison où il m’avait 
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exécutée avec une folle envie de construire une cabane 
pour m’abriter du monde extérieur. N’ayant pas une 
source de bois suffisante à ma disposition, je récupérais 
des morceaux de roseaux et autres brindilles dans le jardin 
qui délimitait l’espace que m’avait prescrit les attestations 
du gouvernement. Je donnais ainsi une dimension de 
maquette aux aventures que j’avais suivies sous forme de 
loup, de chien ou de trappeur. Mes doigts devenus des bras 
miniatures nouaient et cousaient du fil de coton autour 
de petites branches qui formaient désormais les arêtes 
d’un cube surmonté d’un prisme triangulaire. Je recouvrais 
le tout d’un morceau de vieux drap, symbolisant la toile 
de tente avant de coudre une toiture de roseaux. Cette 
entreprise me prit plusieurs heures, sûrement plusieurs 
jours dans cette vie miniature que je confectionnais. Une 
fois ma construction achevée, je décidais de la mettre en 
situation. J’allais donc vers le fond du jardin en friche, 
armée d’une pelle et d’une serfouette et je commençais à 
y creuser un large trou puis un petit canal qui coulerait 
depuis ce nouvel étang jusqu’au récent potager qui bordait 
la propriété. Au milieu des herbes hautes et de sa collection 
d’insectes, les amorces d’arbrisseaux paraissaient des 
épicéas et les mauvaises herbes de jeunes sapins. Dans ce 
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décor de printemps, je remplissais les cavités fraîchement 
creusées d’eau par le biais du tuyau d’arrosage comme si des 
siècles de pluie avaient en quelques minutes formé un lac. 
Alors que mon système ne fonctionnait que moyennement 
aux vues de la porosité de cette terre bretonne, je laissais le 
robinet faiblement ouvert comme si finalement, faute de 
pluie diluvienne, le printemps faisait fondre des glaciers 
imaginaires surplombant mon installation. Après avoir 
évacué mes ambitions démiurgiques, je venais placer ma 
cabane au bord du canal. J’enfonçais les morceaux de bois 
qui la structuraient dans le sol devenu meuble comme 
d’énormes pieux. Ne pouvant bien sûr pas correspondre 
à l’échelle ni développer une vie de camp et d’aventure 
autour de ma cabane, j’avais envie d’y apporter un élément 
qui me procurerait un tant soit peu la sensation de vivre ce 
qu’elle me racontait. Je décidais donc de l’incendier. 

Je cherchais alors, comme l’homme que j’incarnais un 
peu plus tôt, de quoi faire un feu. Mes recherches aboutirent 
à collecter le reste de roseaux que je faisais sécher, quelques 
herbes que mon père avait arrachées et laissées dans un coin 
et je découvrais d’un panier rempli de brins de lavandes 
ayant perdu toute saveur. J’attendais la tombée de la nuit 
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Cabane de trappeurs au fond du jardin #1,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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Cabane de trappeurs au fond du jardin #2,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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avec impatience. Me raccrochant, pour la première fois de 
cette époque où le temps avait disparu, aux éléments d’une 
chronologie naturelle. Lorsque l’heure bleue s’abattit sur 
le jardin, j’installais un système d’enregistrement multiple, 
confiant à mes co-confinées le soin de filmer l’événement 
à suivre. Nous étions donc toutes trois au fond du terrain, 
les pieds trempés par la rosée du soir. Je plaçais un fagot 
de ma composition pyrotechnique sous la cabane et un 
autre plus petit, comme si ses occupants avaient préparé 
le feu de leur campement, à l’extérieur. Je reliais les deux 
foyers par quelques brins de lavande. Cérémonieusement, 
comme pour finir cette aventure à peine imaginée, je 
frottais une allumette contre le phosphore de la boîte 
et la déposais délicatement sur le feu extérieur. Celui-
ci, malgré l’humidité s’embrasa en quelques secondes. La 
petite flamme qui se reflétait sur mon faux cours d’eau 
me donnait l’impression, l’espace de quelques instants, de 
survoler un campement de chercheurs d’or. Je ne savais 
comment regarder  : en oiseau ou en observateur sur une 
rive opposée. Je cherchais le cadre pour me plonger dans 
la scène. Je ne voulais pas que mes yeux effacent un seul 
instant de cette fabuleuse aventure. Mon expédition dans 
l’immensité au fond du jardin dura, en tout et pour tout, à 
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peine dix minutes. Mais ce furent dix minutes d’un chaos 
chavirant. Le feu venait de trouver son chemin vers la 
lavande et courait à présent le long du tissu. En quelques 
secondes, la sérénité et la chaleur apportées par ce feu de 
camp à mes voyageurs imaginaires s’étaient transformées 
en un monstre dévorant. Mes aventuriers impuissants 
s’étaient enfuis au milieu des épicéas et des sapins, 
galopant avec les araignées et punaises diverses, dérangées 
par le spectacle. Je restais là, à sentir enfin la chaleur du 
feu qui séchait ma chemise et embaumait un parfum de 
terre évaporée et de lavande. Aveuglée par les flammes 
blanches, le reste du décor disparaissait tandis que le 
ruisseau derrière le talus devenait la rivière et la maison de 
famille derrière mes épaules la cabane. L’agrandissement 
était réussi. 

Durant les quelques minutes pendant lesquelles mon 
rêve finissait de flamber, la cabane tombant en charbons 
crissants sur elle-même, je vivais la fonte des glaces de mon 
printemps imaginaire au pied du grand Nord.

Silence à nouveau. 

Mes personnages anonymes avaient disparu. Il ne 
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Jardin secret,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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restait qu’une trace calcinée de mon imaginaire. J’avais 
encore envie de ces images. L’absence et l’omniprésence 
des autres à ce moment-là me donnaient un désir de fuite 
intense. Je reprenais mes rêveries d’enfant dans ce monde 
clos et divaguais à nouveau devant l’expédition entreprise 
par Nicolas Vanier en 1994. Lui semblait avoir réussi sa fuite. 
En tous cas, il avait emboîté le pas de London cent ans plus 
tard, accompagné de son épouse Diane, de leur petite fille 
d’à peine deux ans, Montaine et de leur chien, Otchum. Ils 
avaient ainsi parcouru l’ouest canadien de Prince George 
à Dawson, sur les rives de ce même Yukon en direction 
de l’Alaska. Entre auto fiction et documentaire, ils en 
avaient tiré un film : L’enfant des neiges13, procurant par là 
même les images du fantasme. Ils étaient partis à cheval, 
traversant des rivières agitées et des monts arpentés. Ils 
s’invitaient sur les territoires où élans, ours et des aigles 
régnaient. Après deux mois de marche au milieu de la 
nature sauvage, sans chemin ni sentier, ils arrivaient au 
bord d’un lac. Là, ils entreprenaient la construction d’un 
abri pour l’hiver. Je les voyais abattre, petite hache en main, 
des épinettes par dizaines, les écorcer et les empiler en un 
carré parfait, s’aidant d’une grue du même bois. Le petit 
camp s’agitait, les chevaux draguant les troncs, Montaine 

13. Nicolas Vanier, L’enfant des Neiges,1994, 1’19’’
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La fuite des trappeurs
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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et Diane remplissant les interstices irréguliers de ces 
murs de mousse pour isoler leur future maison. Des plans 
de castors chargés de branchages venaient évidemment 
ponctuer ce déploiement d’énergie, intégrant les activités 
de la famille dans un décor naturellement somptueux. La 
cabane semblait achevée à la fin de l’été se confondant 
parfaitement dans les tons bruns et verts des arbres 
bordant la rive du lac. C’est ainsi que l’hydravion se posa 
sur la surface de l’eau et en quelques instant se délesta de 
sa cargaison de huskys et de son traineau de bois, flottant 
étrangement sur l’eau dans une nuée de jappements et 
d’éclaboussures. J’allais attendre l’hiver.

Alors que l’automne arrivait et que spectatrice 
invisible, je changeais de peau et incarnais tour à tour 
l’écureuil,  l’enfant et la perdrix venue inspecter l’avancée 
des travaux, la lumière diminuait. Jusqu’à cette nuit où la 
famille, installée à présent dans son terrier s’agita. Un ours 
rôdait autour de nous et volait la nourriture des chiens. 
C’était bien là l’aventure qui se manifestait, l’homme-
père était enfin le trappeur qu’il était venu être dans 
ces lointaines contrées. Il mena sa famille sur le toit en 
mousse de la cabane et s’éloigna dans la lumière bleue du 
crépuscule, fusil à la main, nous laissant perchées là. Dans 
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les instants suivants, un bruit sourd retentit, suivi de son 
écho. Montaine qui pleurait ne pleurait plus. Tout était de 
nouveau calme et le trappeur revenait sans trembler vers 
les siens. Le lendemain, Montaine, amenée face à l’énorme 
patte remplie de griffes refusait de regarder la masse 
poilue étalée au sol. Avait-elle peur, ou était-elle horrifiée 
de l’absence de vie d’une telle bête ?

C’était enfin l’hiver, l’ours était devenu une paire 
de chaussons et des vêtements pour enfant et poupée. 
Le traineau touchait ses premières pistes, emmené par 
un peloton de chiens excités. Le linge ne séchait bientôt 
plus, il gelait sur les cordes tendues devant la porte. C’était 
le moment du départ. La glace était épaisse et prenait 
à présent les deux tiers des affluents du lac. La lumière 
d’hiver envahissait le ciel, le solstice était passé et les 
jours n’allaient désormais plus que rallonger. Le traineau 
se remplit, la cabane fut fermée et sa fenêtre condamnée 
avec un rideau de bois. La famille se mit en route laissant 
derrière elle le foyer de leur aventure sauvage pour 
repartir vers la cité à travers les paysages gelés. Le périple, 
tout autant monotone que chaotique se déroula durant 
plusieurs semaines, alternant entre montage-démontage 
du camp et traversées périlleuses d’immensités blanches. 
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Jusqu’au jour où la petite caravane déboucha enfin depuis 
un fourré sur une route enneigée avec un sentiment de 
soulagement bien étranger aux sourires émerveillés qu’ils 
affichaient plus tôt. Ils venaient de retrouver l’homme et 
ils avaient fini par le regretter.

Arrivés à Dawson, la famille, les joues rouges, se 
restaure et me quitte devant un bar tandis que Montaine 
découvre les mots de la civilisation.

J’ai presque le même âge que Montaine et je regarde 
ces images comme un film de famille, comme si c’était 
la mienne. De la famille qui m’aurait permis de vivre ces 
images comme je les imaginais. D’une famille imaginaire. 
Comme dans toute famille il faut un jour se détacher de 
l’admiration vouée naturellement aux parents. Ce jour 
est arrivé alors que je redécouvre depuis ma chambre 
d’enfant armoricain ces lieux immenses que je connais 
si bien sans ne jamais les avoir vus. Je me rends compte, 
27 ans plus tard que ces images existent car quelqu’un n’y 
apparaît pas. La présence de la caméra me saute alors aux 
yeux. Je regarde encore, les membres de la famille existent 
parfois tous en même temps dans le cadre. Je regarde à 
nouveau, la caméra les suit dans un mouvement tremblant 
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s’éloigner de la cabane. Quelqu’un était avec eux. Comme 
un témoin fantôme de l’aventure. La magie s’effondre. 
Quelle naïveté que de croire aux images. Bien sûr, que les 
images trompent. Il y avait bien ce moment de livraison 
des chiens, où l’on devine sans les voir non plus les pilotes 
de l’hydravion passer la nuit dans l’abri. Le caméraman 
inexistant est pourtant présent depuis le début, ce n’est 
pas un ami qu’ils ont accueilli un soir pour le remercier du 
déplacement. C’était un inconnu qui existait alors que je 
croyais tout savoir d’eux et avoir tout vécu par eux. Je me 
suis sentie trahie, ils n’avaient pas vraiment vécu ce que 
j’avais vu.

J’ai voulu croire qu’ils avaient réussi tous seuls, tous 
les trois, dans cette trinité qui est aussi la mienne : mon père, 
ma mère et moi et personne d’autre. Quelle importance 
qu’il y ait une tierce personne, ça ne change rien à l’exploit. 
Mais si, cela change tout. Absolument tout. Cela change 
que ce n’était pas gratuit, que cette aventure n’était pas 
juste vécue. Et quand bien même j’ai pu dire que j’avais 
notion de l’autofiction-documentaire que j’avais sous les 
yeux, cela change tout à l’aventure, car alors débarquent les 
financements, l’absence de gratuité, l’exploitation de ces 
lieux. Qu’alors je les préférerai maintenant tenus secrets. 
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Que tout voyage a son coût et que de telles expéditions 
coûtent cher. Qu’alors le meurtre de l’ours était une chose 
évitable, qu’il était gratuit, ou bien rentable. Cet ours est 
mort car ces gens qui semblaient se défendre se sont en 
réalité installés en conquérants sur le territoire de l’ours. Ils 
ne peuvent plaider l’ignorance avec une telle connaissance. 
Alors l’ours est mort par mépris de ce qu’ils prétendaient 
célébrer, une nature sauvage. L’homme ne peut s’y insérer 
légitimement s’il emporte avec lui la civilisation et par là, 
s’il se filme pour raconter à des enfants assis dans un salon 
ce qu’est cette nature qu’il vient d’abattre.

Je me souviens de trois autres histoires d’ours qui 
font écho. 

Il y a cet ours abattu dans la Taïga sibérienne par 
une famille d’orthodoxes vieux croyants isolés de toute 
modernité. C’est Clément Cogitore qui rapporte ces images 
dans Braguino14. Il est allé se perdre avec ce clan, au fond 
des forêts arctiques pour suivre les derniers hommes avant 
le grand blanc. Il les accompagne sur leurs embarcations 
sur les rives du fleuve, tout à fait conscient qu’il vient 
chasser l’ours. Sa caméra est presque transparente tant il 
est présent, il ne me dit pas que je suis l’une des membres 

14. Clément Cogitore, Braguino, 2017, 50’’
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de cette famille. Il me place sur ses épaules, tenant avec 
moi l’objectif. Il est là et je l’incarne. Il sait qu’il va filmer 
une mort, il sait que se joue alors un échange de la mort 
pour la vie. Un emprunt. Ces gens ne sont pas animistes, 
mais cohabitent pourtant avec un environnement qu’ils 
considèrent. Le père est venu s’installer là depuis la ville, il 
y a des années, pourtant les enfants eux n’ont jamais rien 
connu d’autre. Eux vivent encore un temps dans un monde 
qui va disparaître, tandis que les promoteurs arrivent. Ils 
tuent l’ours parce qu’il les fait vivre ou du moins il leur 
évite de mourir. Ils ne tuent pas l’ours pour la caméra. 
La caméra n’est pas eux. La caméra n’est pas cachée. Elle 
n’épargne pas cette mort, elle continue de tourner lorsque 
le père et le fils découpent avec labeur cet ours monstrueux 
pour en tirer viande et peau. L’intention est claire, Clément 
Cogitore existe dans ces images et me fait prendre corps en 
ces lieux. Je porte peut-être moi aussi des chaussons en pattes 
d’ours comme cette enfant blonde et sale, merveilleusement 
sauvage. L’ours est mort, mais il est mort différemment 
de celui de Vanier. Ce n’est pas une société confortable en 
manque d’aventures et d’images, de virilité, qui est venu lui 
ôter la vie, ce sont des gens qui luttent pour leur propre 
mode de vie, loin d’une société qui finit pourtant par venir 
les chasser eux aussi.
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Un autre ours, une autre mort, mais pas celle de l’ours, 
celle de l’homme qui filmait l’ours. La mort rapportée par 
Werner Herzog dans son film Grizzly Man15 en 2005. La 
mort de Timothy Treadwell, deux ans plus tôt. L’homme 
allait depuis treize ans en Alaska dans le parc national de 
Katmai étudier et filmer les grizzly, bête qui avait servi 
dans le même temps de pantoufles à Montaine, bête 
qui avait attaqué Jack Conroy chez Disney, la même qui 
avait déchiqueté Léonardo Di Caprio dans The Revenant 
d’Alejandro González Iñárritu, etc. Timothy Treadwell, 
inconscient ou humble vivait chaque été sur le territoire 
de ces animaux pour les observer et sensibiliser l’opinion 
publique au sujet de la destruction de leur territoire, 
sûrement aussi parce que la vie civile ne lui convenait 
guère. Moins par besoin de survivre ou de fuir vers des 
horizons plus favorables que par lubie, il s’approchait 
de ces bêtes imposantes au plus proche de leur fourrure. 
Jusqu’au jour où l’un d’entre eux le dévora, la caméra 
tournant seule sur son pied. Pas alors d’anticipation de 
financement, d’investissement rentable. Faut-il donc être 
inconscient, désespéré ou à moitié fou pour s’aventurer 
sur ces territoires  ? Il y a quelque part la triste fatalité 
d’un homme qui n’était pas à sa place dans cette nature 

15. Werner Herzog Grizzly Man, 2005, 1’44’’
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Frère des ours,
Film de Aaron Blaise et Robert Walker, 2003, 1’25’’

Grizzly Man,
Film de Werner Herzog, 2005, 1’44’’

Braguino,
Film de Clément Cogitore, 2017, 50’’
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16. Aaron Blaise et Robert Walker Frère des ours, 2003, 1’25’’

sans hommes ni armes et qui devait s’attendre à se faire 
croquer un jour ou l’autre. Timothy Treadwell n’était pas 
un conquérant et il a subi sa nature d’homme.

Ma troisième histoire d’ours est bien loin des 
documentaires et des caméras pointées sur de véritables 
ursidés, elle me plonge dans des souvenirs d’enfance. C’est 
une histoire d’ours de Disney. Encore un dans la longue 
liste des studios, après Baloo du Livre de la Jungle, Petit 
Jean de Robin des Bois, Winnie l’Ourson, l’ours du Pays 
Imaginaire de Peter Pan, etc. En 2003 c’était le duo de Kinaï 
et Koda qui apparaissait dans Frère des Ours16. L’histoire 
d’un garçon qui pour devenir un homme devient un ours. 
Kinaï, un jeune homme immature, s’apprête à entrer dans 
l’âge adulte par une cérémonie chamanique d’attribution 
de totem, signe de la quête spirituelle de l’esprit de 
chacun des membres de la tribu. Il aspire à la virilité et 
à la domination de son environnement, et s’attend à se 
voir attribuer un symbole représentant force et courage. 
Pourtant, c’est celui de l’amour, sous le signe de l’ours, qui 
lui revient. Dépité et humilié, il cherche à échanger son 
totem. Il découvre, quelques instants plus tard, qu’un ours 
justement a dérobé le fruit de sa pêche avec ses frères aînés, 
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Sidka et Denahi. Il se lance alors à la poursuite du voleur. 
L’ayant rattrapé, il le provoque. Tandis que Kinaï est en 
mauvaise posture, son frère aîné, Sitka se sacrifie pour sa 
survie mais l’ours s’en sort indemne. Après les funérailles 
de son frère, Kinaï se lance à la poursuite de l’ours malgré la 
désapprobation de Denahi. Il le retrouve au sommet d’une 
montagne et le tue. L’esprit de Sidka apparaît à travers les 
faisceaux d’une aurore boréale et change Kinaï en ours. Le 
chasseur devient proie pour un exercice d’empathie. À son 
réveil, la chamane le prévient  : il va désormais découvrir 
une «  nouvelle perspective sur les choses  ». S’en suit un 
parcours initiatique par lequel le jeune héros découvre son 
corps d’ours, la communication entre les espèces animales, 
l’amitié et la fraternité avec son jeune compagnon de 
route, Koda, l’ourson dont il a en réalité assassiné la 
mère. Surtout, son regard sur les humains évolue tandis 
que les animaux d’un commun accord les qualifient de 
monstres tueurs. Comme une prophétie, Denahi s’apprête 
à transpercer Kinaï de sa lance, l’esprit du défunt Sidka se 
manifeste alors et retransformant Kinaï en humain avant 
l’instant fatal, laisse Denahi horrifié. 
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Un duel entre un homme et celui qui a longtemps 
été le «  roi des animaux  », le maître de la nature non 
domestiquée, a encore une fois eu lieu. Cette fois-ci 
rapprochant peut-être plus l’homme de son essence d’être 
vivant qu’en l’opposant à son environnement.

Il est éternellement question d’aller dans ces 
espaces où l’homme est une proie et un héros lorsqu’il 
devient prédateur. Il s’agit d’en rapporter des images pour 
alimenter les imaginaires de nos semblables, pour toujours 
réaffirmer cette question fondamentale et insoluble de 
l’homme dans sa confrontation à la nature. Les religions 
et les croyances se sont toutes basées sur des réponses à y 
apporter. 

Chez les animistes il s’agissait de vénérer la 
nature et de diviniser ses habitants, l’humain en faisant 
partie intégrante. Chez les chrétiens et notamment les 
puritains américains, il s’agissait de plonger dans cette 
« nouvelle nature » comme symbole de purification, allant 
y affronter démons et oasis pour y trouver et rapporter 
Salut et sérénité. C’est issu de cette pensée que la société 
américaine et le reste du monde occidental ont traité la 
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«  nature  » ou plutôt des environnements, des milieux, 
des biotopes et leurs biocénoses formant des écosystèmes, 
autres que les leurs comme un ensemble de choses non 
humaines et non gouvernées, donc sauvages. Les mythes 
et les récits majoritaires occidentaux ont participé à une 
mise à distance du monde animal et végétal et à leur 
asservissement au profit d’une nature humaine dévorante 
et totalitaire. L’humain se séparant du règne animal, il ne 
peut plus y pénétrer seul sans danger. La nature devient 
alors une source d’aventures, un potentiel élément de 
rupture dans le récit. L’homme qui sort de la société qu’il a 
construite et se confronte à la nature vivra des aventures. 
C’est une vision hautement anthropocentrée, occidentale, 
capitaliste et masculine à partir de laquelle se développent 
nos imaginaires. Mon imaginaire. Mon imaginaire est 
pétri de ces fantasmes. Fantasmes de découvrir un lieu où 
aucun autre n’a jamais posé le pied, qu’aucun œil humain 
n’a pu contempler, pénétrer des lieux insondés pour y 
trouver une réponse à mon inexplicable existence. L’esprit 
ne supporte pas le hasard, qui lui demande une humilité 
considérable, il se prépare donc perpétuellement à être élu 
et cherche du signifiant dans tout ce qui l’entoure. 

La réalisation de mes fantasmes dans ces lieux est 
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Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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destructrice, parce que soit l’ours meurt, et par sa mort 
l’endroit que je voulais voir est privé de l’équilibre qui 
faisait sa richesse. Soit parce que je deviens moi-même un 
festin. Peut-être me faut-il radicalement changer de point 
de vue et je ne sais pas comment m’y prendre.

C’est ainsi que mon esprit me fait quitter 
l’emprisonnement d’un confinement, bien trop commun 
à tous et lié au hasard de mon existence dans cette époque 
de ce pays. Et je m’enfuis dans des terrains, des exotismes, 
prévus par ma société en pensant la fuir. Mon imaginaire 
est-il tant construit ? Pour autant je ne peux m’en détacher 
et je fabrique des cabanes miniatures dans le fond de mon 
jardin en tentant de m’évader ailleurs puisque la route devant 
la maison est depuis des semaines gardée par les gendarmes.

A mesure que mes lectures progressaient, que mon 
évasion s’incarnait, un personnage pénétrait lentement 
dans mon esprit, comme un fantôme que je ne distinguais 
que vaguement aux angles de mes images. Il était flou mais 
il évoquait le voyage, à la fois proche et lointain de moi, 
comme si nous nous suivions dans un trait de vie. C’était 
un homme de la famille. Un type qui avait quelque part 
contribué au lègs d’un imaginaire, quelque chose que je 
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n’avais pas vécu mais dont m’apparaissaient des sensations 
familières. Une présence qui avait inconsciemment 
façonné un caractère familial dont j’héritais étrangement. 
Peut-être était-ce mon retour auprès de mes parents, le 
statut de mineur qui s’appliquait de nouveau sur moi par 
le confinement et le retour dans les jupons de l’enfance, 
peut-être était-ce mes lectures, l’envie d’aventure. Peut-être 
était-ce tout cela ensemble. Il me revenait par bribes, un 
homme, un vent d’Asie, une bise américaine et un air de 
mistral. Il m’emmenait à travers des souvenirs d’enfant, vers 
une légende orientale qui s’évanouissait dans les montagnes 
du nord canadien. Il ralliait un monde que je décidais de 
rencontrer.

Si notre scolarité s’était alors éteinte au profit d’une 
plage vierge d’instants présents et perpétuels, comme 
un dimanche sans fin, nous continuions de prétendre 
construire notre futur dans le plus grand des calmes et je me 
projetais dans un départ prochain pour le Canada. J’avais été 
acceptée pour un semestre en échange international dans 
l’université anglophone de Montréal au Québec à la rentrée 
suivante. J’avais dans un premier temps envisagé de voyager 
bien plus près, dans des terres connues, en Europe. Puis 
finalement tentée par l’envie d’expériences, d’une plongée 
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dans des distances pour moi alors inconnues et surtout 
menée par une étrange sensation d’une histoire à dérouler, 
j’avais fait ma demande pour le Canada. J’en profiterai 
pour revenir parfaitement bilingue tout en découvrant 
l’effet des grands espaces sur la francophonie. Au fur et à 
mesure que mon intention se concrétisait en échanges de 
mails, remplissages de formulaires et inscriptions diverses, 
l’homme fantomatique se dessinait et je me souvenais de 
ce portrait qui trône depuis toujours sur chaque commode 
de chaque chambre de chaque appartement où j’ai pu vivre 
avec ma mère. Ma mère, pas plus que mon père, ne raconte 
pas, ne se raconte pas, depuis toujours derrière une barrière 
inébranlable qu’aucune question ne peut percer.

C’est une toile rectangulaire, de la taille d’une petite 
lucarne. Elle est très correctement peinte. Dans un ovale 
parfait, un homme fin et dégarni, en robe noire me fixe 
depuis toujours d’un regard doux et brun. Cette peinture 
n’a d’autre profondeur que ce visage, trop petit pour être 
réel mais qui semble veiller sur la chambre.

Cet homme en robe noire et boutons blancs 
est mort il y a bien longtemps. C’est le grand oncle me 
raconte finalement ma mère. Le frère de je ne sais lequel 
de mes arrières grands parents. Je crois que c’est la seule 



64

histoire qu’elle aime raconter de sa famille. Ma mère n’est 
pas très «  famille ». Chez nous, pas de grandes tablées à 
Noël ou aux anniversaires, d’ailleurs chez nous, on ne parle 
pas d’histoires de famille. Pourtant, cet oncle lointain, 
qu’elle n’a jamais dû rencontrer semble être le seul aïeul 
auquel elle accepte de se rattacher. Cet homme sobre et 
muet sur sa toile sans cadre, comme une sorte d’icône sur 
la commode n’a visiblement pas le même statut que les 
gravures d’inconnus aux murs, qui bénéficient de cadres 
dorés et d’une attention particulière dans l’organisation 
soignée de la décoration. Cet homme c’est donc mon 
arrière-grand-oncle  : un homme silencieux, missionnaire 
catholique originaire du sud de la France. 

Sûrement né à la fin du XIXème siècle, de ce que je 
peux en dire, il a quitté sa terre natale pour entrer dans les 
ordres et ainsi échapper à la pauvreté de sa famille et une vie 
de paysan sur des terres arides. Il a donc voyagé. Sa vie fut 
saisie d’un drame amoureux qui le poussa, alors qu’il était 
envoyé au Japon, dans les bras d’une Japonaise dont il fut 
si amoureux qu’il quittât toute sécurité et toute dignité aux 
yeux de l’Église. Il quitta ses vœux, vécut avec cette femme 
et l’aima, mais leur union eut un terme. Peut-être le quitta-
t-elle, peut-être décéda-t-elle, peut-être fut-il pris d’atroces 
remords. Quoi qu’il en fut, il quitta le Japon et se tourna 
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de nouveau vers les ordres. A son retour, il fut envoyé en 
pénitence au Canada dans la province de Québec, dans 
les années 1930 avec quelques autres moines de l’Abbaye 
Cistercienne à laquelle il appartenait. Ils étaient chargés de 
fonder une nouvelle communauté à quelques dizaines de 
kilomètres à l’est de Montréal. À cette époque il entretint 
une relation épistolaire avec sa famille. Ses lettres décrivent, 
de ce que me dit ma mère, la rudesse de la vie dans ce 
pays glacé, les avancées complexes de la constitution de la 
nouvelle communauté et la rencontre avec les locaux, le tout 
parsemé de sermons bien sentis.

Ma mère me confie détenir précieusement ces lettres 
et le portrait de cet homme. Je les imagine comme les 
reliques d’un être courageux, qui sûrement comme elle, sur 
le chemin d’une autre ambition, a voulu quitter la rudesse 
de la ruralité. Voilà enfin qu’apparaît la raison de mon 
voyage d’études. Une étrange mystique, hybride d’amour et 
de spiritualité, allait me guider sur les traces d’un homme, 
sur les traces de mon histoire qu’on ne me délivrait pas, dans 
les paysages dont mon esprit se repaissait. Si cette histoire 
m’excitait dans la continuité de mes aventures du grand 
nord, tout ceci serait pour plus tard.
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Le portrait de l’oncle,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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Pour l’instant, le confinement se déroulait encore 
tandis que l’été pointait le bout de ses rayons après que 
des semaines de vent aient renforcé notre réclusion. Nous 
fabriquions des masques en tissu dans le sous-sol de la 
maison. Je réalisais le premier à la main, mobilisant mes 
souvenirs de couture transmis par la sœur de ma grand-
mère entre ces mêmes murs. La tâche trop laborieuse, 
nous décidons d’investir dans une machine à coudre que 
nous achetions sur Leboncoin à une dame épouvantée du 
moindre contact, sous la pluie battante d’un parking de 
supermarché. 

Les derniers temps avaient été consacrés à 
l’aménagement d’un garage poussiéreux en atelier. Les 
murs en béton rêche, percés d’une lucarne, donnaient la 
sensation d’une sorte de bunker. La nuit avançait tandis 
que le masque se constituait. Il s’agissait de prendre le fond 
d’un seau, de tracer à la craie sur une vieille chemise le 
pourtour du récipient, de découper le vêtement selon ce 
trait et par un jeu de pliage de s’en recouvrir le museau 
en l’arrimant aux oreilles par des élastiques. Les seuls que 
nous ayons pu trouver dans des grandes surfaces où la 
population, se délestant de ses frustrations et ses craintes, 
accumulaient les élastiques, le gel hydroalcoolique et les 
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plaquettes de beurre demi-sel, vidant des rayons entiers. 
Nous héritions donc d’élastiques à sauter, de cour de récré, 
pour parachever le nouvel uniforme alors nouvellement 
prescrit. J’avais la sensation de créer un objet d’histoire de 
mes propres mains dans ce garage humide. D’une histoire 
commune que je suivais à distance de mes congénères. 

Je commençais à me sentir prête. Prête pour cette 
fin du monde, une nouvelle page d’histoire comme un 
immense jeu où le but serait de fuir, de se réfugier, d’éviter 
les conflits, de préserver les siens et d’être le plus malin 
et compétent pour survivre. Je savais désormais faire un 
feu, j’avais étudié les aventuriers, j’avais taillé un début 
d’arc dans une branche, déterré de l’argile au fond du 
jardin près du ruisseau, cousu des masques. Mes mains 
étaient calleuses et je m’étais déshabituée des conventions 
citadines. Je me sentais prête pour l’autonomie. Une forme 
de vie où le repos se ferait par moments, à l’abri des autres, 
dans le sous-sol de cette maison pour l’instant. J’avais envie 
de me mettre à l’épreuve.

Quelques temps après, le gouvernement nous 
déconfinait  : «  la liberté [redevenant] la règle et 
l’interdiction l’exception  » s’exclamait le Président. En 



69

réalité, nous étions effrayés de ce retour à la « normale ». 
D’un coup tout ce qui m’avait semblé intolérablement 
privatif de liberté me rassurait et j’avais du mal à me 
projeter dans les activités habituelles d’une vie en société. 
C’était l’annonce d’un retour dans un monde dont 
le nouveau visage n’était que le dessous du masque du 
précédent. Barbara Stiegler le dira ainsi un an plus tard : 
« Ceci n’est pas une pandémie, et ce n’est pas « rassuriste » 
qui le dit. C’est Richard Horton, le rédacteur en chef 
de l’une des plus prestigieuses revues internationales 
de médecine  : «  Covid-19 is not pandemic  ». Il s’agit 
plutôt d’une « syndémie », d’une maladie causée par les 
inégalités sociales et par la crise écologique entendue au 
sens large. Car cette dernière ne dérègle pas seulement le 
climat. Elle provoque aussi une augmentation continue 
des maladies chroniques («  hypertension, obésité, 
diabète, maladie cardio-vasculaire et respiratoire, 
cancer », rappelle Horton), fragilisant l’état de santé de la 
population face aux nouveaux risques sanitaires. Présenté 
ainsi, le Covid-19 apparaît comme l’énième épisode d’une 
longue série, amplifié par le démantèlement des systèmes 
de santé. La leçon qu’en tire The Lancet est sans appel. 
Si nous ne changeons pas de modèle économique, social 
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et politique, si nous continuons à traiter le virus comme 
un événement biologique dont il faudrait se borner à 
« bloquer la circulation », les accidents sanitaires ne vont 
pas cesser de se multiplier. »17 Nous savions déjà à l’instant 
où nous nous tenions que le monde allait entrer dans 
une nouvelle phase. Une phase dans la continuité de la 
précédente, mais qui précipiterait plus encore l’urgence de 
chacun. Nous avions vu durant ces mois d’enfermement, 
confortable pour nous, les inégalités saillir. Nous avions vu 
des étudiants enfermés dans de minuscules pièces regarder 
chaque jour la course du soleil à travers une fenêtre qui 
s’ouvrait à peine, des caissières continuer de venir au travail 
sans garantie de s’en sortir indemne ou de ne pas contaminer 
leur famille, des vieux mourir seuls dans les EPHAD, nous 
avions vu les bénéfices des grandes surfaces et des géants 
de la livraison exploser, ceux des plateformes de VOD qui 
grignotaient les parts d’un cinéma déjà en crise, la culture 
s’effacer au motif d’une frivolité outrageante, nous avions 
vu le gouvernement paniquer et rejeter la responsabilité 
sur les citoyens pour user d’un autoritarisme rare. Nous 
avions vu à distance, sans rien dire, tout cela et il fallait 
maintenant que nous plongions docilement dans ce bain 
acide. 

17 Barbara Stiegler, De la démocratie en Pandémie. Santé, recherche, éducation, 
Collection Tracts (n° 23), Gallimard, 14 janvier 2021
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Une de mes partenaires de confinement décida de 
partir, mes parents également. Nous restions.

Nous nous retrouvions à deux dans cette grande 
maison avec d’autant plus de soulagement que les 
contraintes, la tension et les frustrations d’une vie en 
communauté forcée disparaissaient. C’était notre dernier 
espace de respiration avant le retour et notre premier souffle 
aussi. Après quelques jours nous décidions d’aller visiter 
des amis à la pointe ouest de la Bretagne. Empruntant la 
vieille voiture de mon père, nous partions. La découverte 
d’un autre lieu de confinement où d’autres avaient vécu 
ce même temps à leur manière était désorientant. Leurs 
murs à eux avaient suscité et absorbé d’autres fantasmes, 
d’autres frustrations, d’autres évènements. Nous étions 
tous d’étranges pantins contemplant le coucher de soleil 
les uns à côté des autres sans vécu à partager, enfermés 
dans nos images.

Le lendemain nous repartions vers la maison avec un 
drôle de sentiment, une sorte de soulagement de pouvoir 
retourner entre nos murs connus et nos propres fantasmes. 
Sur la route, rejoignant la côte nord, nous avons rencontré 
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un espace. Un espace pour moi fabuleux où je découvrais 
que les grandes plaines marécageuses du Connemara 
irlandais étaient en réalité à quelques kilomètres de ma 
maison et que je ne l’avais jamais su. Un lac d’un bleu 
profond faisait glisser vers lui de toutes part des pans 
de maquis et d’herbes sèches et jaunies. D’immenses pics 
rocheux de pierre blanche et grise, couverte de manteaux 
de lichen se dressaient de part et d’autre de la route, se 
disséminant dans le paysage. La route étroite serpentait 
maladroitement entre ces entités et quelques anciennes 
bergeries d’ardoise. Sous le soleil écrasant de mai, la vue 
était splendide et mes yeux avalaient ces petites montagnes 
inconnues. 

C’était une vision de l’Écosse, d’Irlande, des 
Cévennes et ce que j’imaginais d’un Canada estival que 
j’allais bientôt rejoindre. Après tant de mois à imaginer 
ces décors, la tentation était trop grande.

J’étais emplie d’excitation. Il fallait partir et revenir 
très vite. C’était ici que je voulais vivre ma première 
aventure. C’était un décor idéal. À trois jours de la fin d’un 
confinement national, je voulais vivre.
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CHAPITRE II

Nous étions de retour dans la maison familiale. 
Les jours de vent et de pluie qui avaient baptisé la fin 
du printemps nous avaient quittés. J’étais étendue sur 
l’herbe florissante de pissenlits et de pâquerettes, les yeux 
plongés dans le bleu. Maintenant que la maison était à 
nous, que les gendarmes ne surveillaient plus les routes et 
que le soleil nous berçait, nous vivions dehors suivant la 
course de la lumière sur la terrasse, ne rentrant que pour 
chercher un peu de fraîcheur et dormir à l’ombre. La vision 
des anciennes montagnes bretonnes peuplait nos esprits. 
C’était comme avoir une image de l’avenir des Alpes tout 
en pénétrant les terres ancestrales peuplées de korrigans 
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et autres créatures celtiques. Le merveilleux croisait 
l’aventure.

Nous étions plus prosaïquement effrayées de rentrer 
à Paris. Notre séjour ici, bien que rempli de contraintes, 
nous avait aussi permis de trouver de la liberté dans 
l’abandon de nos corps. Nos cheveux avaient poussé en épis, 
nous étions vêtues de vieux habits rendus doux par l’usure, 
la peau tannée par un soleil de mai auquel nous n’avions 
habituellement jamais accès et les pieds calleux par le 
passage sur les graviers de l’allée. C’était l’été et les grandes 
vacances qui commençaient. C’était le moment de créer 
mes réserves de liberté qui seraient disponibles à l’infini 
lorsque la chaleur aura disparu. Nous avions échappé à 
l’école, au cadre, et nous avions fini par nous y sentir bien, 
surtout depuis que les autres étaient partis. Nous pouvions 
comme des enfants heureux courir nues, jouer dans l’herbe, 
discuter sans fin, manger n’importe quoi à n’importe quelle 
heure et crier de joie. Le retour à Paris, dans nos petits 
appartements qui allaient vite devenir des fournaises en 
vis-à-vis, où sortir dans la rue demande de la contenance 
pour faire face aux milliers d’autres parisiens énervés de ne 
pas pouvoir être, eux non plus, sur un coin d’herbe brossé 
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Les enfants heureuses,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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Vie sous globe,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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par un souffle marin. Cette projection nous semblait bien 
vaine. En ces temps où le chômage galopait malgré les 
mesures de maintien de l’emploi et où l’on ne s’intéressait 
pas encore à la précarité étudiante, nous savions que l’on 
ne trouverait pas cette année-là notre habituel job d’été. 
Nous avions bien pensé aller cueillir des fraises avec les 
enseignants ou faire quelque travail saisonnier. Au lieu 
de cela, nous voulions profiter oisivement d’une énergie 
tranquille que nous venions de découvrir. 

Mes parents allaient rentrer le lendemain, mettant 
un terme à ces quelques jours de bonheur. Je courrais au 
grenier et redescendais toute excitée, un baluchon bleu ciel 
sous le coude. Nous dépliions le grand tissu synthétique 
formant un igloo sur le carrelage de la terrasse. L’une de 
nous se glisse sous la toile de tente et nous discutons ainsi, 
jusqu’à la fin d’après-midi, mi dehors, mi dedans, mais 
touchant du doigt la poursuite de la liberté présente. Nous 
établissons comment nous pourrions partir, de ce qu’il nous 
faudrait, de où aller, etc. Le fantasme se prolongeait, tandis 
que nous dressions une liste, carnet en main des éléments 
nécessaires à notre survie : batteries externes, bonbonnes 
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de gaz, lampes frontales, sacs de couchages, chaussettes, 
crème solaire, carte, désinfectant, aspivenin, nourriture 
lyophilisée, café en poudre, appareils photos, etc. Les 
jours suivants, nous complétions notre liste d’équipement 
tandis qu’un petit tas de vivres et de matériel se constituait 
au sommet des escaliers du premier étage. 

Après des mois d’orgie dans les rayons des 
supermarchés de zones industrielles caractéristiques de 
la ruralité française, je me délectais du fait d’acheter de 
l’utile, du nécessaire pour vivre, tandis que nos dernières 
économies y passaient. J’avais la sensation d’être un Castor 
Junior accompli lorsque, munie de la boussole que mon 
père m’avait offerte petite, je l’utilisais à bon escient sur 
une carte de la région pour tracer notre itinéraire depuis 
la gare ferroviaire de Morlaix jusqu’au lac Saint-Michel 
au cœur des Monts d’Arrée. Je me rendais compte que 
je possédais déjà une bonne base de matériel comme si, 
depuis toujours, j’avais accumulé les éléments de ce projet.

Mes parents étaient de retour de Paris, désapprouvant 
globalement notre plan, nous étions d’autant plus excitées 
de partir. La fugue prenait enfin une forme concrète 
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pour la première fois de ma vie. Nous comptions partir 
de Morlaix, traverser le parc naturel d’Armorique en 
contournant le réservoir Saint-Michel par le Nord avant 
de traverser la Forêt du Cranou et de déboucher au Faou 
où l’Océan venait lécher la pointe Ouest de la Bretagne. Le 
tout en une semaine, portant chacune un sac, progressant 
par l’effet de nos jambes jusqu’alors immobilisées depuis 
des mois. L’épreuve ne nous paraissait pas insurmontable 
d’autant que nous étions alors bien installées dans nos 
fauteuils sans courbatures ni ampoules et que l’idée de 
ressentir nos corps nous séduisait largement. Une fuite 
organisée, une fugue, enfin, allait commencer.

La veille du départ, nous profitions une dernière fois de 
la terrasse orangée par le coucher du soleil. Nous échangions sur 
ce voyage initiatique qui nous attendait en se faisant la promesse 
que dans la fatigue nous trouverions la force d’avancer pour une 
raison propre à chacune. La mienne envers moi-même était de 
me détacher du jugement que je prêtais aux autres sur moi, 
de laisser des fidélités périmées au passé, de me prouver que 
je pouvais tenir seule et prendre des risques sans en mourir, et 
plus largement, je cherchais dans mes entrailles ce dont j’allais 
bien pouvoir traiter dans ce mémoire qui s’approchait.



82

C’était aussi un moment où je préparais un autre 
départ, celui pour Montréal, qui aux vues des circonstances 
actuelles devenait plus une hypothèse qu’une certitude. 
Je tenais cependant à prendre ce voyage pour acquis et m’y 
préparais avec beaucoup de soins. Je n’étais jamais partie 
si loin, si longtemps. Je cherchais dans notre imminent 
périple une force que je ne me connaissais pas encore pour 
me préparer au suivant.

Alors que le monde était encore noir, nous 
montions, 5h sonnantes, dans la voiture de mon père qui 
nous emmenait à la gare routière la plus proche. Le soleil 
se levait difficilement succédant aux nuages rosés qui se 
fondaient dans les champs fumants des vapeurs matinales. 
Quelques tracteurs dépassés plus tard, nous arrivions avec 
une large avance devant la gare, dans un Lannion endormi. 
Nous étions là, toutes les deux, tremblantes de froid et 
d’anxiété, masques pressant les joues, en parfaite tenue de 
randonnée, bardées de nos sacs à dos qui s’enfonçaient déjà 
dans nos épaules. 

Le bus se présente enfin. Il est 7h. Nous montons à 
l’arrière, sans payer, car les gestes barrières qui s’imposaient 
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dorénavant nous interdisait d’échanger ni contact ni 
monnaie avec le chauffeur. Le bus longea la côte plus loin 
que je n’avais jamais été dans la région. 

Nous entrions enfin dans Morlaix. Il faisait 
maintenant grand jour. Bercées par le trajet, nous n’étions 
finalement plus si réveillées. Une fois débarquée devant 
la gare, nous nous dirigeons vers le centre, descendant 
des rues serpentines, tentant de trouver notre équilibre, 
ballottées par des poids nouveaux qui nous projetaient vers 
l’arrière. Nous parcourions le centre de cette petite ville, en 
direction du sud, traversant la place du marché aux allures 
de grand garage. Ce décor me rappelait le centre des villes 
moyennes de mon adolescence, où la Place Saint Sauveur 
avait été reconvertie en parking, encerclant le triomphe 
de Louis XIV d’un carnaval immobile et bigarré. Ça ne me 
plaisait pas, me faisant plonger dans une sorte de nostalgie 
amère… et puis il fallait que l’aventure commence !

Quittant le centre historique par les ruelles, nous 
croisions dans des escaliers un graffiti sur un mur : 

«Il me plaît d’imaginer un État qui pourra enfin se 
permettre d’être juste envers les hommes, et en même temps 
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traiter l’individu avec respect, comme un voisin. Un État même 
qui ne considérerais pas comme DANGEREUX pour sa propre 
SÉCURITÉ qu’un petit nombre d’hommes vivent à l’écart de sa 
mêlée SANS Y INTERVENIR, SANS SE FAIRE ENTRAÎNER 
par lui. Un État qui porterait ce genre de fruit, et qui accepterait 
de le voir tomber aussitôt qu’il est mûr, ouvrirait la voie à un 
État encore plus parfait. E. David Thoreau 1849»

Voilà qu’un extrait instinctif du texte de Henry 
David Thoreau, La Désobéissance Civile1, plaçait notre 
sortie de la ville sous le symbole de l’indépendance et de 
la quête d’idées neuves. Je m’amusais d’avoir un exemplaire 
du même auteur dans mon sac. 

Nous traversions, au sens de Perec, dans son essai 
Espèces d’Espaces2, l’habitable pour l’inhabitable, vers 
finalement ce qui était censé être l’inhabité : après le centre, 
les barres d’immeubles, après les barres d’immeubles, les 
zones pavillonnaires, après les zones pavillonnaires, les 
zones industrielles, au milieu des zones industrielles, des 
voies rapides, derrière une des voies rapides, un énième 
cube en taule proposant des articles automobiles, puis, 
une petite route goudronnée donnant sur une barrière de 

1. Henry David Thoreau, La désobéissance civile, 1849
2. Georges Perec, Espèces d’espaces (1974), Édition Galilée, 2000
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Image personnelle, Photographie numérique, 2020
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Image personnelle, Photographie numérique, 2020
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bois et derrière cette barrière de bois, un chemin de terre. 
Elle était là la frontière. Bien planquée derrière une tonne 
de taule. Comme toute frontière, elle avait ses symboles : 
sa barrière, son drapeau constitué de deux petits traits 
rouges sur l’écorce des deux premiers arbres et sa ligne de 
démarcation, du goudron à la terre.

Le passage de cette ligne si claire nous fit un drôle 
d’effet. Au milieu des promeneurs, des sportifs, des 
cavaliers, venus se plonger pour quelques heures dans un 
peu de nature, nous progressions lentement. Bien que 
déterminées à ne pas dormir comme eux dans un lit mais 
nous projetant dans la sobriété voulue par le nomadisme. 

Les premières heures furent éprouvantes jusqu’à ce 
que nos corps mous se durcissent, comme comprenant qu’il 
fallait désormais s’adapter à une forme de rude simplicité. 
Dépassant le seuil de l’inconfort, nous marchions dans ce 
chemin tantôt bocage, tantôt chemin creux, traversant 
parfois une route ou la longeant pour trouver la suite du 
parcours. Rapidement, nous nous rendions compte que 
nous n’avancions pas aussi vite que prévu. Je maintenais 
que c’était par manque d’exercice mais que bientôt nous 
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ne sentirions plus ni nos sacs ni la douleur de nos mollets. 
Au fur et à mesure que nous quittions le plateau de la 
commune, les routes chargées de voitures disparaissaient 
et les promeneurs se raréfiaient. 

Midi venu, nous cherchions un endroit digne 
d’accueillir notre première halte. Descendant un énième 
sentier, nous nous retrouvions au creux d’un vallon, 
séparant deux collines de pâturages, dans lequel courrait un 
ruisseau. Le ventre vide, nous décidions de nous arrêter sur 
les ruines de ce qui devait être un petit pont de pierre qui 
enjambait le filet d’eau. Les branchages tombés des hêtres 
adjacents s’étaient accumulés sur les rives et avaient en 
cet endroit élargi le lit du cours d’eau, formant comme un 
minuscule étang. Le liquide était clair, le fond rougeoyant 
recevait galets et quelques dépôts. Nos gourdes s’étaient 
vidées et nous avions sous nos yeux de quoi les remplir. 
Hésitantes, nous débattions alors de savoir si l’eau était 
potable. Y laver notre popote était une chose, l’ingérer et 
faire fonctionner notre organisme avec en était une autre. 
L’eau ne descendait pas directement d’un glacier qui aurait 
fondu et produit une eau saine, celle-ci courait depuis des 
centaines de kilomètres entre des exploitations agricoles 
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recevant en rigole pesticides et excréments, d’autant que 
les animaux non domestiques environnants devaient venir 
s’y abreuver. Nos corps, habitués à l’eau chlorée et traitée, 
je craignais que nous ne résistions pas à une quelconque 
bactérie ou intoxication chimique. Mais devant l’absence 
d’autre source, je me résignais à placer les bouteilles vides 
à la surface, dans la couche la plus claire du liquide, évitant 
ainsi les plus grosses particules, entraînées vers le fond. 
Prélèvement, déversement, filtrage par textile, cascades 
d’un récipient à l’autre, feu et bulles, renversements, 
risques de brûlures, fin des flammes et effervescence de 
pastille avant le refroidissement du fluide dans son lit natif 
mais séparé de cette origine par une barrière de plastique. 

L’opération fut d’autant plus longue que nous ne 
maîtrisions pas bien encore notre matériel et que le réchaud 
perdait une chaleur considérable dans la petite brise qui 
courait entre ces collines et profitait de l’espace découvert 
pour tourbillonner. Une fois les gourdes remplies, nous 
pouvions enfin nous restaurer. Nos estomacs contractés 
par les sangles des sacs qui enserraient nos hanches et nos 
poitrines, ne nous parlaient pas de faim, mais nos corps 
tout entier réclamaient du carburant. La gastronomie est 
bien une chose de corps au repos. Nous engloutissions 
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avec le plaisir de la reconstitution une soupe en poudre 
et quelques morceaux de bœuf séché. Environ une heure 
et demie s’était écoulée dans cet écrin, qui n’en était pas 
tant un, puisque parfois le passage de cyclistes ou de 
randonneurs nous interrompait dans nos affaires.

Nous repartions finalement un peu alourdies de 
digestion et de liquide. Nous notions au passage que le 
poids de notre paquetage variait de plus ou moins quatre 
kilos selon que nous étions à cours d’eau ou remplies. La 
préparation du repas consommait plus ou moins un litre 
d’eau pour chauffer notre nourriture, et attentives à faire 
fonctionner nos corps, pour ma part même inquiète de 
voir mon corps rompre sous la déshydratation en chemin, 
nous avalions environ un litre d’eau chacune en une 
matinée, notion qui changeait largement nos capacités 
de progression. Passant de sacs d’une quinzaine de kilos 
à une dizaine, ce qui représentait l’équivalent d’un enfant 
d’environ 3 ans. Le poids des sacs qui s’enfonçaient dans 
nos clavicules me faisait relativiser les deux mois et demi 
passés, durant lesquels je traînais mon corps d’une activité 
à l’autre, laissant derrière moi une nuée d’objets qui 
n’avaient d’impact physique sur moi que dans leur usage, 
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tandis que je me trouvais maintenant alourdie du matin au 
soir de ce que je consommerai pendant quelques instants à 
un point bien spécifique de ma journée. 

Reprenant notre marche, nous sortions de 
l’itinéraire des promenades pittoresques qui entouraient 
Morlaix. Nous avions décidé d’éteindre nos téléphones 
pour en conserver la batterie jusqu’à la fin de la semaine, 
ne prévoyant pas d’avoir accès à une quelconque source 
d’électricité. Nous nous dirigions donc à la carte et à la 
boussole. 

Cet après-midi-là, nous évoluions majoritairement 
sur le bitume, traversant de petites agglomérations. Mon 
esprit disparaissait dans le balancement de mes pieds vers 
l’avant, au rythme de la tasse en fer blanc qui tintait sur le 
côté de mon sac, dans un tempo régulier, les yeux perdus 
dans la texture sombre et rugueuse du sol. Il n’y avait rien 
dans ces paysages, tantôt périurbains, tantôt agricoles, 
qui ne satisfassent réellement l’appétit indescriptible qui 
creusait mes organes dans une envie infinie de profondeur. 
La frontière que nous avions traversée plus tôt n’était 
qu’un drôle de manège, nous faisant croire sur quelques 
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kilomètres que nous pénétrions un univers nouveau 
d’expériences, hors de nos parcours quotidiens.

 Nous visitions en réalité les coulisses de la ville, 
l’arrière-boutique des grandes surfaces sur un plateau fade. 
C’était ce genre de paysages que l’on traverse en voiture sans 
le remarquer, une fois les yeux et les poumons remplis après 
une promenade en forêt. C’était comme un paysage plus 
profond, transparent, que l’on ne voit qu’en le parcourant 
à pieds, mais personne ne le fait, alors personne ne voit 
jamais ces hectares d’engrenages tournant à plein régime. 
On ne voit jamais sur les cartes routières ou touristiques 
la mention «  paysage indifférent  » comme il existe des 
« points d’intérêts » ou autres « points de vue » signalés 
par quantités de pictogrammes. Il me semble que c’est ce 
que Gilles A. Tibergien tente de formuler, citant Smithson 
et sa «  ville du dessous  », comme «  un abîme circulaire 
entre ville et campagne, un endroit où les constructions 
semblent s’évanouir de notre vue, se dissoudre dans des 
babels ou des limbes rampantes »3. 

Cette fois-ci, je mesurais l’espace de mon simple 
corps, comprenant l’étendue de la machine, que même une 

3. Francesco Careri, Walkscapes, la marche comme pratique esthétique, Editions 
Jacqueline Chambon, 2013, p.10
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petite ville d’à peine vingt-cinq mille habitants mettait en 
branle, bien au-delà de son tracé sur la carte. Je produisais 
une échelle à partir de mon corps, comme un compas se 
déplaçant et je ne mesurais plus en kilomètres mais en 
épuisement ressenti.

Après de longues heures de marche dont je n’ai pu 
retenir les images, puisqu’elles ne correspondaient pas 
à l’attraction que j’étais venue visiter et que mon corps, 
assimilant l’effort, ne parvenait pas à produire ces formes, 
les petites agglomérations avaient fini par disparaître. 

Ma mémoire reprend son cours devant un pré rempli 
de chevaux qui semblaient n’avoir pas vu grand monde 
depuis un moment. Le paysage était bien plus vallonné. 
Sur les hauteurs nous distinguions des petits monts 
dans l’horizon bleuté. Il n’y avait plus autour de nous 
que des champs, des prés, des routes de campagne et des 
bâtiments de fermes en taule rouillée abritant d’énormes 
machines agricoles. Je ne me sentais pas plus proche de la 
vision pastorale que je cherchais, mais dans une machine 
encore bien plus cachée. Loin du côté champêtre, c’était 
d’immenses silos et d’énormes tracteurs au milieu de terres 
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Bord de ville,
Image personnelle, Photographie numérique, 2020



95

lacérées qui s’étendaient sous nos yeux. Nous n’avions rien 
à faire là, nous traversions juste, d’une drôle de manière, 
ce territoire mécanique. Nous traversions juste ces espaces 
dédiés au fonctionnement des villes et peut-être finalement 
n’allions nous que rencontrer, sans nous en apercevoir, à 
rebours, un autre territoire de ville, des champs par les 
banlieues jusqu’aux centres peuplés4. 

Il y eu un instant de répit à mesure que notre 
itinéraire nous guidait sur un chemin creux reliant deux 
routes entre les champs. À l’abri des arbres, sur un sol de 
terre et de sable, nous nous sentions un peu plus seules, 
un peu plus à l’aise, cachées et aveugles de l’industrie 
agroalimentaire. Nous parlions peu, surtout sur les routes 
où notre vigilance était requise.

Les sous-bois devenaient une sorte de trêve où nous 
pouvions imaginer tout ce qui était à l’extérieur des arbres 
qui délimitaient le chemin. Soudain, un vrombissement 
assourdissant. Un bruit de moteur qui fend l’air et le rejette 
violemment en le déchirant. Le son atteint rapidement 
son paroxysme avant de se désagréger lentement dans le 
ciel comme un écho qui s’atténue. Pendant ce temps, rien 

4. Philippe Perrier-Cornet, «Quelles perspectives pour les campagnes françaises ?», 
Revue Projet, 2003/2 (n° 274), p.42 à 50
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n’était plus distinguable, l’intégralité du milieu s’était tapi. 
Sans le voir, nous l’avions senti, nous arrêtant nous-mêmes, 
les yeux plongés dans l’air d’une mosaïque de feuilles et 
de ciel. L’environnement entier avait été secoué par cette 
apparition. C’était probablement un avion militaire en 
exercice provenant de la base de Brest à une cinquantaine 
de kilomètres de là. Il fallait se rendre à l’évidence, je n’allais 
pas entrer, une bonne fois pour toutes, dans la nature 
pour en ressortir par un chemin lorsque je le déciderai. 
J’allais donc me plonger aussi fort que je pourrais dans 
des instants de ce qui ressemblerait le plus à la nature. Je 
venais peut-être me glisser dans des moments de paysages, 
pour y trouver des arrêts sur image de cette nature que 
j’attendais. Finalement, l’espace présent n’était qu’un 
temps à traverser, comme un décor changeant, à mesure 
que nous progressions dans une évolution permanente du 
terrain et du temps. Finalement, ce que j’attendais n’était 
peut-être rien de plus que ce talus de pierre recouvert 
de feuilles mortes sur lequel avait poussé un chêne, ou 
ce plan de roseaux brossé par le vent témoignant de la 
présence d’éléments invisibles ou encore cette minuscule 
flaque qui ressemblait pourtant à ces lacs des montagnes 
espagnoles. Finalement ce n’était peut-être qu’une question 
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d’accumulation de gros plans qui pouvaient satisfaire mon 
imaginaire, témoignant l’existence de la référence, comme 
des indices disséminés à travers champs que j’avais le droit 
de rêver.

La fin d’après-midi prenait le relais du jour et le soleil 
diminuait rapidement, assombrissant les chemins arborés. 
Nous arrivions à peine au Cloître-Saint-Thégonnec par la 
forêt. 

Épuisées de presque une dizaine d’heures de marche, 
il nous fallait au plus vite trouver un lieu où planter notre 
tente pour y passer la nuit. Là intervenait une nouvelle 
dimension de la randonnée. Ce n’était plus le simple fait 
de parcourir des terrains changeants, il fallait assurer 
notre sécurité dans un lieu inconnu en mettant à profit cet 
environnement. Nous nous reposions un moment devant 
l’église du hameau. Le camping sauvage étant en principe 
interdit, nous doutions de la réaction des habitants. Les 
communes avaient eu tendance à se séparer de leurs terrains 
municipaux et les voyageurs pédestres ou de passage dans 
de petites localités n’ayant pas d’attrait particulier étaient 
regardés avec curiosité et un fond de méfiance. Que 
pouvaient donc vouloir des gens qui venaient à pied et 
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avec peu sur des terres sans richesses du centre Bretagne si 
ce n’était pour vouloir du mal et du trouble aux paisibles 
habitants. Peut-être était-ce du à la pauvre image qu’ils 
avaient de leur propre terre, comme lieux annexes d’une 
urbanisation sans bride, ou la suspicion ancrée des gens du 
voyages et autres migrants qui affolaient les populations. 
Nous nous faisions donc le plus discrètes possibles, 
redoutant la dénonciation ou l’agression. 

Exténuées, nous acheminions nos corps défaits et 
notre attirail jusqu’à un camping déserté qui avait surgit 
sur notre route, alors que nous commencions à désespérer. 
Nous étions désormais des squatteuses. Là, nous mesurions 
qu’il ne nous restait qu’une petite heure avant la nuit. 
Déblayant un carré d’herbes choisi comme notre espace, 
nous éventrions nos sacs pour monter pour la première 
fois l’abri. Enchâssement de tubes, froissement de toile, 
cliquetis de crochets sur le carbone, heurts des sardines 
dans le sol dense, glissements des fermetures éclair. La 
tente était dressée. Nous pouvions finalement relâcher nos 
membres.

Alors que le réchaud à gaz chauffait notre premier 
dîner, le décor bruissait des derniers sons du jour. Le 
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camping était au sommet d’une butte, dominant un champ 
en jachère, bordé en contrebas d’un petit bois de pins de 
culture. Les derniers rayons filtraient dans un dégradé de 
rose entre les branches des conifères déposant un voile de 
rosée sur le monde végétal dans lequel nous étions baignées. 
Les graminées s’éteignaient bientôt en ombres chinoises à 
mesure que nous rentrions nous cacher sous la tente. En 
définitive cet environnement qui nous effrayait un peu 
plus tôt nous semblait tout à coup des plus hospitalier 
comme une personne aux manières brutes qui vous 
accueillerait avec une immense générosité. Je n’avais plus 
peur, j’étais même plutôt rassurée à l’idée qu’aucun humain 
ne viendrait ici. Dans les bras de ce berceau d’herbes et 
d’arbres seuls les hommes me semblaient dangereux. Nous 
nous endormions aux sons du relais nocturne des animaux 
de nuit et de la BBC qui grésillait en anglais la météo du 
lendemain à plusieurs centaines de kilomètres de là.

Assurément, cela me rassurait d’envisager notre 
environnement comme une sorte de personne douée 
de réflexion et d’intentions, et dont la capacité d’action 
pourrait être canalisée en un sens interprétable pour moi. 
Je ne pouvais me résoudre à dépendre de la volonté propre 
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d’un putois ou d’un merle ou du hasard de l’effondrement 
d’une branche. Je m’endormais donc persuadée, comme mes 
congénères l’ont souvent fait, que la nature m’accueillait 
en son sein car elle reconnaissait en moi une bonne âme et 
qu’elle me choisissait dans son accueil. 

Le réveil sonna dès 7h, nous décrivant, en anglais 
toujours, les nouvelles du monde avant de poursuivre sur 
un interlude musical. C’est donc au son d’ABBA que je 
sortais ma tête de sous la toile de tente, respirant à pleins 
poumons l’air frais et humide du matin qui contrastait 
avec la moiteur froide de notre chambre de fortune. Rien 
n’avait bougé, nos chaussures toujours en place, notre 
tente toujours debout. Nous avions dormi chacune à 
poings fermés et si le sol avait été un peu ferme et les sacs 
de couchage avaient doucement glissé sur la petite pente 
de la colline, nous n’avions pas demandé notre reste. Nous, 
qui durant les mois précédents, n’avions pas une fois vu le 
soleil se lever, nous accompagnions ce jour-là les premiers 
ébrouements des mésanges voisines. Si j’avais pu effacer 
les barrières de bois et de barbelés qui nous séparaient du 
champ en jachère, si j’avais pu retirer la cabane en bois 
bruni par les intempéries qui abritait les commodités, si 
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j’avais pu évacuer les caravanes rouillées et ébouriffer la 
plantation rectiligne des pins en contrebas, j’aurais pu me 
plonger pleinement dans ce que devait être un paysage de 
rêve. Sans pouvoir le faire, le tableau était pourtant d’un 
bucolique rare et plongeant mon nez dans l’herbe et tout 
mon corps à plat ventre, je pouvais cadrer, d’un seul œil 
cette sensation magique de ce que devait être la vue d’un 
renard à l’aube. 

Le soleil s’était franchement levé à mesure que nous 
rangions la tente. Nos empaquetages finis, il ne restait 
plus rien de notre passage qu’un carré d’herbe aplati. Nous 
retournions à notre marche, passant quelques instants 
nous rafraîchir la frimousse au robinet du cimetière de 
l’église. 

Nous nous éclipsions en hâte alors qu’une veuve 
venait visiter son mari allongé sous la terre à quelques 
mètres de nous. Notre moment de vie nous semblait bien 
trop païen pour continuer de stationner alentours. Nous 
nous remettions donc en chemin rapidement.

Avançant vers le sud, nous espérions bientôt 
franchir les limites du parc naturel. Dans cet espoir résidait 
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principalement l’envie de voir une évolution drastique des 
paysages, mais tandis que la matinée avançait, nous n’étions 
encore entourées que de ces mêmes prés et bâtiments de 
fermes qui avaient peuplé la veille.

Le soleil tapait maintenant violemment le sommet 
de nos crânes. Il était aux environs de 10h.  Nous n’avions 
pas beaucoup progressé et le parc semblait encore loin. Une 
certaine lassitude et une forme de fatigue nous atteignait 
tandis que les champs s’élevaient tantôt à droite, tantôt à 
gauche, et se déversaient tantôt à gauche, tantôt à droite. 
En cet instant, j’alternais entre la hâte d’avancer et presque 
un remord d’être partie.

Dans l’aller-retour de l’eau qui courait des robinets 
à nous bouteilles, de nos bouteilles à nous bouches, pour 
finir évaporée dans la nature, nous étions bientôt à court 
de liquide. Profitant de la moindre source, nous nous 
arrêtions au carrefour d’une départementale, où une 
maison, au crépi sale et aux volets clos laissait poindre 
un petit robinet de jardin donnant sur la route. Grâce à 
cette apparition, nous remplissions une nouvelle fois nos 
réserves. La sueur ayant taché ma chemise, je décidais 
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de faire ma première lessive malgré les allées et venues 
intempestives des véhicules. 

Saisissant l’opportunité de cette halte, et dans 
l’inquiétude de notre progression, nous observions notre 
avancée sur la carte. Si j’avais mis notre faible évolution de la 
veille sur le compte de notre manque d’expérience et d’une 
journée de découverte, maintenant, notre rythme devenait 
préoccupant. Comme notre arrivée au Cloître nous l’avait 
démontré, le temps nécessaire à l’installation du bivouac 
ne pouvait être négligé et nous ne pouvions être assurées 
de la même providence les jours suivants. Sur la carte de 
la région, nous faisions parfois de grands bons tandis de 
petites routes courtes ondoyaient sans fin lorsque nous les 
traversions. Montait en moi le sentiment que nous aurions 
pu mal juger les distances prévues de notre itinéraire. 
Cette crainte, qui semblait dramatique à l’endroit où nous 
étions, restait tue. Écourtant notre arrêt, je nous engageais 
à forcer l’allure. Ce changement d’intensité fut d’autant 
plus dur, que si le matin encore nous parcourrions des 
paysages vallonnés, à présent s’énonçaient devant nous 
des côtes rudes. Comme si le paysage, se saisissant de 
cette crainte, avait appelé devant nous les montagnes tant 
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espérées, sans pour autant en rapprocher notre point de 
chute. De la lassitude du panorama rural, nous éprouvions 
maintenant la difficulté de l’ascension.

Je crois que nous pénétrons à cet instant « l’espace 
hodologique  », au sens de JB Jackson5, du latin hodos, 
signifiant route, chemin, voyage et qui s’entend selon 
lui comme «  l’espace vécu  » par un individu dans 
un environnement, s’opposant désormais à «  l’espace 
géométrique » représenté par la carte qui mesure un espace 
sans décrire sa puissance émotionnelle. C’est l’espace du 
ressentit, du «  sentiment géographique  »6. L’espace où 
nos corps et nos esprits, accueillis dans le paysage, sur le 
chemin, avec le chemin, commencèrent à communiquer 
entre eux. En tous cas, c’était l’endroit où je commençais à 
y prêter attention, comme si j’avais à cet instant traversé 
un portail invisible entre itinéraire et marche libre.

La carte nous avait induites en erreur. Nous étions 
hors du cadre de son correct usage. Je n’avais pourtant 
jamais imaginé qu’une carte qui représentait, visiblement 
à la bonne échelle, l’espace dans lequel je me déplaçais 
pouvait me tromper. Mais il faut croire qu’il n’était pas 

5. JB Jackson, A Sense of Place, a Sense of Time, 1994
6. Francesco Careri, Walkscapes, la marche comme pratique esthétique, Editions 
Jacqueline Chambon, 2013, p.11
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correct de marcher sur des routes goudronnées. Alors, 
la précision du tracé n’avait pas à être particulièrement 
affinée.  

« Les choix opérés alors par les cartographes pour 
traduire le monde en cartes se font médiateurs silencieux du 
pouvoir. […] Les cartes « scientifiques » seraient davantage, 
comme a pu le montrer Brian Harley, à envisager comme 
des formes de savoir socialement construites, des fictions 
esthétiques disciplinant l’espace.  »7 Affirment Kantuta 
Quirós et Aliocha Imhoff.

Certes, eux évoquent un découpage cartographique 
en lien avec l’histoire coloniale, à une échelle bien 
supérieure à celle que nous vivions maintenant. Pourtant 
je prends conscience du pouvoir de ces tracés, distribués 
à tous, sur nos déplacements, sur l’appréhension des 
espaces et des lieux, sur la projection que l’on peut en faire. 
Personne ne va dans le blanc des cartes, on ne marche pas 
sur une départementale, on ne quitte pas la ville à pieds, 
il y a des modalités à respecter, des véhicules à prendre, 
des chemins balisés. Mais le blanc c’était justement là que 
résidait mon envie. L’envie de faire « une exploration sur 
les zones laissées blanches sur la carte »8 comme le propose 
Philippe Vasset dans son ouvrage Un livre blanc9 dans 

7. Kantuta Quirós et Aliocha Imhoff « Glissement de terrain », Géo-esthétique, 
Éditions B42, 2014 p.6
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lequel il s’intéresse aux zones laissées sans indications sur 
la carte IGN de Paris. Des «zones blanches» dit-il, comme 
ces zones où l’information, le réseau, l’internet, jusqu’à 
la carte parfois, ne passe pas, n’existe pas. Tout ce que je 
voyais et qui me procurait à ce moment de l’émotion était 
absent de la carte, dans les espaces blanc bordant les traits 
des routes. Je découvrais en ces lieux non seulement que 
le paysage me parlait mais que la carte m’empêchait de 
l’entendre. Je voulais me perdre.

Alors, nous délaissions peu à peu la carte pour ne plus 
conserver que la boussole et choisir notre cheminement 
selon la sensation proposée par les jeux d’ombres et 
de lumière, de couleur de la végétation et de reflets du 
sol. Des récits se projetaient sur les morceaux de terre à 
chaque intersection. Nous plongions dans ce « sentiment 
géographique  », navigant dans cette carte émotionnelle, 
dans le décor visible et nos corps l’interprétant.

La végétation changeait radicalement à mesure 
que les côtes se succédaient. Peut-être était-ce l’altitude, 
ou la conséquence d’une culture qui m’était inconnue, 
toujours est-il que ni hêtre ni peuplier n’étaient désormais 

8. Olivia Rosenthal, Entretien avec Philippe Vasset, Revue Littérature 2010/4 (n°160 ), 
pages 30 à 36
9. Philippe Vasset, Un livre blanc, 2007
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visibles. Seuls genêts, ajoncs, et autres buissons, en 
quelques endroits de petits chênes, formaient à présent 
l’environnement de notre chemin, comme si la forêt s’était 
évanouie devant de grandes landes dans des variations de 
vert, d’ocre et de rouge. Nous marchions de nouveau sur 
un chemin de terre. J’étais soudainement excitée à la vue 
de ce paysage qui évoquait de nouveau pour moi autant le 
maquis cévenol, la Sierra de Guadarrama bordant Séville 
par l’est et les landes irlandaises du Connemara. Le tout 
mélangé, sur une terre étrangement aride, où les plantes 
puisent leur eau en profondeur dans le sol.  Je commençais 
à reconnaître les sensations qui nous avaient amenées ici. 
Le paysage me souriait enfin et quelque chose de sauvage, 
sec et immense s’avançait vers moi pour que je devienne 
enfin sauvage, sèche et immense.

Au loin un plateau, vers lequel nous avancions, 
se détachait clairement. On y distinguait un dense bois 
de sapins qui dominait cette vallée aride comme ce que 
j’imaginais pouvoir être de l’orée d’une forêt canadienne 
précédent l’été indien. Je pouvais tout à fait me projeter 
dans cet espace comme dans les actions d’un jeu d’enfant, 
comme rentrant d’une cueillette vers ma cabane au milieu 
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de ces arbres. J’avais sous les yeux une goutte de mon désir, 
c’est souvent là qu’il est le plus savoureux d’ailleurs, mi 
dévoilé mi caché. Le Canada m’avait laissé un signe pour 
que je continue de le vouloir.

Midi illuminait le ciel alors que nous rejoignions 
la route bordant le bois. Atteignant cette hauteur, nous 
retrouvions l’horizon bleuté duquel se détachaient 
maintenant distinctement deux monts et un lac en plein 
sud-ouest. On aurait dit une aquarelle laissée au soleil 
d’un rebord de fenêtre qui aurait perdu la puissance de ses 
couleurs sans pour autant en voir disparaître ses reliefs. 
Je distinguais clairement quelques hameaux aux toits 
d’ardoise luisants, des pentes déclinant de verts, rendues 
chauves par les vents. Surtout, on voyait loin. La projection 
topographique devenait temporelle et rassurante, je ne 
doutais plus de trouver mes paysages tant souhaités, ils 
étaient là, miniatures sous mes yeux, je n’avais qu’à plonger 
dans le bleu pour les trouver.

D’un côté je contemplais ce paysage qui, devenant 
une cartographie grandeur nature, me poussait en un 
vertige de perte de mesure. De l’autre, j’étais absorbée 
par le pourtour du bois de sapins dans lequel j’avais envie 
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de plonger, voyant comme des portes vers des mondes 
inconnus à chaque espacement entre deux arbres. Loin 
du fantastique, c’était l’endroit où disparaissait l’homme 
et ses infrastructures. Il fallait exécuter des cadrages 
précis, dans lequel ni le goudron de la route, ni les sentiers 
marqués par les tracteurs, ni le moindre champ ne pouvait 
entrer. Quand bien même cette forêt aurait été décidée 
par l’homme, elle était suffisamment irrégulière et loin des 
sentiers forestiers pour que je puisse, en plissant un peu 
les yeux et en utilisant mes mains en œillères, imaginer 
que mon corps ne soit pas si proche de chez lui. Je me 
racontais ainsi, par mon imaginaire plongé dans un espace 
excitant, une histoire toute autre que celle que je vivais 
à l’instant. Comme le dit Jean-Christophe Bailly, cadrant 
ainsi, avec ou sans objectif, je donnais « un coup de main à 
une autoproduction de la nature […] qui ne se confond pas 
au paysage mais l’englobe. »10. Soudain, par ma présence 
et mon imagination, cette terre renouait un instant avec 
un temps préhistorique, un temps pré-civilisationnel. 
Comme un film qui ne tournait que dans la salle noire de 
mon esprit, je faisais corps avec ce paysage, cette nature 
qui me donnait des éléments pour que je les transforme en 
récit et que je les projette à nouveau sur elle. J’étais cette 

10. Jean-Christophe Bailly, «Préface», Cosa Mentale de Christine Ollio, Éditions Loco, 
p. 8
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nature, j’étais le paysage et je me voyais partout, en dehors 
de mon corps existant, interagir avec elle tandis que je ne 
faisais que la fouler.

La faim qui commençait à se cramponner à nos talons 
me faisait d’autant plus léviter entre ces deux mondes 
et leurs profondeurs vertigineuses. Nous arrivions, deux 
kilomètres plus loin à un village  : Trédudon-Le-Moine. 
Avant même que nous ayons pu apercevoir la moindre 
bâtisse, nous étions prévenues  : ici était le «  1er Village 
Résistant de France » indiquait un panneau au bord de la 
route, accompagné en bon breton de sa stèle de granit. Les 
habitants du hameau avaient permis le stockage d’armes 
et l’accueil de résistants du maquis, maintenant pendant 
quatre ans « une parcelle de France libre ». Si je pouvais 
me figurer facilement une résistance active dans cette 
région due justement à la topographie mi montagne, mi 
lande, et au caractère indépendant du Breton, c’était une 
autre affaire concernant ce village.

Quelques mètres après le panneau, un terrain 
ressemblant vaguement à un espace de jeux pour enfants 
ou un lieu de parking pour gros véhicules. On s’y arrêtait 
déjeuner. D’un côté un pré de vaches, d’un autre la route, 
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et derrière nous un bâtiment de ferme recouvert de 
taule. L’endroit semblait paisible, personne en vue. Nous 
espérions ne pas voir débouler un fermier furieux à l’idée 
que l’on campe sur sa propriété. Difficile de se projeter 
dans le trouble des années 1940 et d’imaginer dans cet 
endroit somme toutes commun une histoire de bravoure 
et de solidarité. 

La vérité était que nous avions peur des autres. 
Avant notre départ, nous nous étions bien sûr renseignées 
sur les risques de notre expédition et les précautions à 
prendre. Tous les internautes que nous avions consultés 
tombaient d’accord  : le risque n’était pas tant la nature 
en soit si l’équipement était bon, il fallait bien plus se 
méfier des hommes, vagabonds, gendarmes et habitants. 
Nous ne savions en fait pas comment, après deux mois 
de confinement national, la population de cette terre 
protégée allait pouvoir percevoir deux étrangères qui se 
promenaient et s’implantaient de manière aléatoire sur 
des terrains. Je sais que mes parents par exemple auraient 
clairement refusé que de telles personnes s’approchent 
d’eux ou de leur propriété. Nous avions d’autant plus de 
doutes que l’âge moyen avancé dans cette région nous avait 
déjà valu des figures spectaculaires de petits vieux qui nous 
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évitaient en pas chassés dans les rayons des supermarchés 
ou sur les trottoirs des agglomérations. J’avais insisté 
à notre départ pour dire que nous étions originaires du 
département voisin, ayant conscience de la détestation 
latente des Franciliens. Un docteur du coin qui avait acheté 
une voiture d’occasion immatriculée à Paris s’était vu 
vandalisé son nouvel achat par des voyous se revendiquant 
du FLB (Font de Libération de la Bretagne). La psychose 
sanitaire se mêlait à la géopolitique. Notre situation était 
d’autant plus précaire que nous avancions lentement, 
étions deux femmes, lesbiennes de surcroît, et visiblement 
des touristes. Loin du caractère d’aventurières que je nous 
prêtais, nous nous planquions surtout de la vue des autres.

Le déjeuner fini, nous comptions arriver le soir à 
Huelgoat au Sud-Est où nous pensions pouvoir camper 
entre la forêt et le lac au milieu des chaos rocheux. Il nous 
fallait alors parcourir a priori la même distance que le matin. 
Ceci étant dit, c’était la même distance si nous empruntions 
les routes. Or, marcher sur les départementales était assez 
pénible pour nous et nous préférions nous en tenir aux 
chemins de grande randonnée. Quittant Trédudon-Le-
Moine, nous étions ravies de retrouver nos sentiers. Ce 



117

Vue satellite 
Capture d’écran Google maps, 2021



118

n’est qu’un bon moment plus tard que je réalisais que 
rejoindre notre point de chute avant la nuit relèverait de 
l’exploit.

À ce moment-là, nos corps, qui avaient tenu la 
première journée de marche et qui ne connaissaient plus 
l’endurance, commençaient à faiblir. Nos pieds chaussés 
dans de vieux godillots de ma mère étaient recouverts 
d’ampoules et les sacs pesaient plus lourd que jamais sur 
nos épaules courbaturées. Je ne comprenais pas comment, 
ce qui avait été possible le matin devenait un obstacle 
insurmontable l’après-midi. Les charmants sentiers 
représentaient désormais des vortex où les heures se 
perdaient comme la matière dans un trou noir. Les chemins 
balisés se superposant souvent, je me rendis compte que 
nous avions dévié de notre itinéraire initial. 

Tentant de rejoindre le chemin prévu, nous nous 
résignions à marcher sur le bitume. J’avais repéré un 
peu plus loin vers l’Est ce qui semblait être un raccourci 
qui évitait les angles droits de la route. A travers une 
plantation de pins en lisière d’un champ nous avancions 
donc comme si notre vie en dépendait, s’enfonçant vers 
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les arbres. Le chemin devait en un endroit offrir le passage 
d’une rivière. Nous nous retrouvions en réalité devant 
un cul de sac. C’était un large rectangle de sable noir où 
les tracteurs manœuvraient. Je laissais mon sac au pied 
d’un pin avec ma partenaire épuisée et découragée. Je 
filais accroupie entre les arbustes piquants pour essayer 
de trouver un passage à travers la végétation. Je dévalais 
une butte et me retrouvais les pieds dans un petit marais. 
La vision était enchanteresse. Loin des traces de pneus 
monstrueux et de forêt découpée au cordeau, devant moi 
se peignait un décor dont Van Gogh n’aurait pu rêver. Des 
lentilles d’eau se mêlaient aux iris des marais d’un jaune 
éclatant. Je ne distinguais pas le solide du liquide. Des 
aulnes et des saules venaient de l’autre côté contraster 
la lumière douce qui baignait cet endroit. Un ballet de 
libellules finissait le tableau bercé dans les frottements des 
criquets, les bourdonnements d’abeilles, les croassements 
des grenouilles et le grincement du vent dans les branches. 

Je restais ébahie qu’après les fourrés précédents, 
qui m’avaient griffé les bras et le visage, puisse exister 
si proche un lieu que je n’aurai donné qu’au paradis. 
Je contemplais encore un instant avant de rebrousser 
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chemin. J’aurais voulu que nous y retournions. J’aurais 
voulu capturer cette image mais la fin d’après-midi nous 
rattrapait et nous n’avions plus le temps de divaguer. Les 
lieux dans leur magie infinie ne pouvaient nous accueillir 
tant ils étaient humides et dépourvus d’eau potable dont 
nous avions maintenant cruellement besoin. Nous avions 
dérivé et il nous fallait maintenant revenir sur nos pas, 
lasses de reparcourir, après un tel échec, la même route. 
Nous abandonnions l’idée de rejoindre le soir même notre 
destination. En nous redirigeant vers le sud, nous avions 
repéré deux villages successifs en direction de Huelgoat. 
Le sol était dur et chaud, nos pieds épuisés donnaient la 
sensation de marcher directement sur nos os. Essayant 
d’arrêter les voitures, nous tentions de faire un peu de 
stop, sans succès. Nous arrivions au premier village. Celui-
ci semblait déserté, fantomatique comme les précédents. 
Cette fois-ci désinhibées et déterminées à assouvir notre 
soif, nous en faisions le tour.

Apercevant un chantier, nous interpellions un 
homme descendant d’un camion. C’était la première 
fois depuis 48h que nous parlions à quelqu’un. L’homme 
était jeune et nous présenta sa femme et son fils qui 
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nous remplirent nos gourdes. Nous leur demandions de 
nous indiquer un lieu où planter notre tente, espérant 
discrètement qu’ils accepteraient de nous prêter un bout 
de pelouse. Au lieu de cela ils nous enjoignirent à nous 
installer dans n’importe quel champ du coin. Déçues de 
notre manque de franchise, nous repartions, alourdies par 
l’eau, encore plus au sud. Les villages étaient espacés d’un 
ou deux kilomètres sur lesquels nous nous traînions dans 
les côtes, inspectant tous les champs environnants. Mais 
leur sol était cahoteux d’une terre sombre et dure. Au-delà 
de la peur de se faire chasser, nous avions besoin d’un peu 
de confort.

Alors que nous atteignions enfin le calvaire du 
second village, nous n’avions toujours aucune idée de là 
où nous pourrions planter notre tente et ce n’était bientôt 
plus la fin d’après-midi mais le soir qui s’annonçait. 
Le calvaire marquait un carrefour, la route d’où nous 
venions continuait sa lancée tout droit vers Huelgoat, 
une route partait en face rejoindre une départementale 
et un petit chemin derrière lui bordait un pré. De ce 
pré sortit soudain un homme d’une soixantaine d’années 
chevauchant un grand tracteur rouge. Abandonnant nos 
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sacs sur un talus, nous courrions au-devant de lui. Sans 
réfléchir, nous baragouinions une demande en hurlant à 
moitié de nous laisser, s’il vous plaît et par pitié, dormir 
dans son pré, que nous n’abîmerions rien, qu’il faisait 
presque nuit... L’homme, arrêtant son moteur, avait 
acquiescé depuis maintenant plusieurs secondes avant que 
nous comprenions que nous allions pouvoir profiter d’une 
nuit en toute sécurité dans le pré fermé par une barrière. 
Une gratitude joyeuse nous envahit. Nous courrions dans 
un coin du pré, les sacs ne pesant presque plus rien, nos 
pieds ne souffrant plus. L’homme habitait en face dans 
une petite maison propre. Il s’appelait M. Rannou. Très 
accueillant, il revint nous voir nous indiquant le meilleur 
endroit du pré où planter notre tente en fonction de la 
croissance du soleil. 

Il se renseigna sur notre projet. Inquiet de notre 
manque d’expérience, il nous demanda de lui montrer notre 
carte. Je pense que c’est entre dépit et hilarité qu’il la prit 
dans ses mains. Il nous expliqua alors que la carte routière 
dont nous disposions était inutile pour la randonnée. Il 
était lui-même chargé de baliser les chemins de randonnée 
équestres de la commune. M. Rannou nous dit doucement 
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qu’il fallait utiliser des cartes dont l’échelle représentait 
plus précisément les distances. Il en possédait quelques 
exemplaires de la région et promit de nous en donner 
une. Abattues autant que soulagées, nous le remercions de 
tant d’égards. Nous plantions la tente rapidement, un peu 
honteuses d’être de si piètres randonneuses. Il nous permit 
d’aller chercher de l’eau dans son jardin et nous proposa de 
l’accompagner nourrir sa jument un peu plus loin.

De retour, nous préparions le dîner en silence. En 
vérité, l’épuisement nous avait atteintes et la dureté avec 
laquelle nous étions venues ici s’était bien vite émoussée. 
Les hommes n’étaient pas si méchants, au contraire nous 
avions grand besoin d’eux et de leur générosité. Ceux que 
nous avions rencontrés jusque-là nous avaient donné de 
l’eau, de l’aide et de la chaleur. L’armure se fissurait et sous 
l’effet de la fatigue, nous pleurions un peu, discrètement, 
l’une hors de la tente, l’autre dedans.

Le dîner expédié au son de la BBC, nous rentrions 
nous allonger. Avant de fermer les yeux, je sortis le bouquin 
que j’avais emporté et en lu quelques pages : Walden ou la 
vie dans les bois de Henry David Thoreau. Une lecture bien 
adaptée à notre contexte. Je parcourus les premières lignes 
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du premier chapitre Économie et m’endormis, me sentant 
validée par l’auteur du fait de vivre ma propre expérience 
que je pourrai raconter, comme lui, à la première personne.

La nuit nous fit grand bien. Après un café partagé 
avec M. Rannou et un rapide brin de toilette à son robinet 
de jardin, nous repartions le cœur allégé de savoir que 
des gens dénués de peur et de préjugés pouvaient peupler 
notre parcours. Il nous avait donné les cartes promises. Je 
voudrais retourner voir cet homme un jour, lui rendre son 
hospitalité et la joie qu’il nous a procuré.

Nous avions écourté notre itinéraire, sachant 
désormais que le chemin à parcourir ne rentrerait pas 
dans notre semaine de marche. Éliminant Huelgoat de nos 
points de passage, nous allions à l’essentiel  : le Réservoir 
Saint-Michel dans lequel les deux monts et la chapelle du 
même nom trempaient leurs pieds. La carte de l’Institut 
national de l’information géographique et forestière 
représentait bien mieux notre environnement, cessant de 
faire passer pour des couloirs rectilignes les chemins qui 
peuplaient les sous-bois, tournoyant autour des troncs 
marqués de traits rouges. L’espace était ainsi bien mieux 
discipliné et nous reprenions un peu de pouvoir sur notre 
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marche qui avait jusqu’alors dérivé de notre projection 
cartographique initiale. Nous avions enfin fait ce pont 
mental entre la dimension matérielle de l’espace dans 
lequel nous étions plongées et sa représentation métrique. 
Nous avions enfin compris que l’espace en deux dimensions 
décrit par la carte ne rendait absolument pas compte de 
la consommation émotionnelle et physique que les lieux 
traversés provoquaient sur nos corps. 

Nous cessions alors de compter sur nos estimations 
en termes de capacité objective d’un corps en bonne santé 
dépourvu d’identité, pour finalement prévoir nos trajets 
selon nos corps à nous, leurs blessures, leur fatigue, leur 
faim, leur soif et surtout leurs envies, nos envies. La carte 
reprenait ainsi sa juste place d’outil d’orientation sur un 
territoire à découvrir. 

Un peu plus tard, traversant les villages voisins, 
une dame âgée nous interpella. Elle était sur le pas de sa 
porte. C’était une petite femme vêtue de noir, toute ridée 
de sourires. Elle nous demanda si nous étions bien les 
deux randonneuses qui avaient dormi chez M. Rannou. 
Habituées à l’anonymat, surtout dans une région que nous 
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ne connaissions pas, nous étions surprises de sa question. 
Elle voulait discuter et nous entretint un bon moment de 
part et d’autre de son muret. Nous ne mentions plus sur 
nos origines. Elle nous proposa de prendre un café dans sa 
cuisine. Très tentées, nous déclinions poliment l’invitation. 
Je comprenais bien que nous étions la nouveauté du coin 
et malgré la douceur de cette femme, je comptais atteindre 
le lac avant la nuit. Nous écourtions donc la conversation 
avec un certain remord de ne pas s’être plongées dans 
la chaleur de cette cuisine et des cafés filtres fumant en 
volutes.

Nous traversions La Feuillée en milieu de matinée, 
cherchant une boulangerie pour remplacer nos fruits secs par 
un pain au chocolat. Je crois que c’est par là que notre périple, 
notre aventure, prit un nouveau visage. Il ne s’agissait plus tant 
de lutter contre nos corps, dans une angoisse excitante. Nous 
étions désormais là en hédonistes insouciantes, heureuses 
dans un environnement qui avait changé de couleur et avait 
adopté une lumière chaude et familière. Tout cela avait 
changé brusquement avec Monsieur Rannou.

La marche ne fut pas dure moralement ce matin-
là. Pourtant nos pieds blessés progressaient difficilement. 
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Une après-midi de répit au bord du lac #2,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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Nous arrivions, par la route et les sentiers, à un village 
bordant le lac : Nestavel-Bras. Il y avait un café de centre 
équestre rempli de fleurs sur une petite place, d’où des 
ruelles au sol défoncé s’échappaient de toutes parts. Nous 
suivions la route du lac. Descendant une longue allée, nous 
découvrions au fur et à mesure une grande étendue bleue 
reflétant le ciel, avec en son centre ce qui semblait être une 
petite île recouverte de sapins et derrière elle, au loin, deux 
petites montagnes arrondies dans un brun clair, comme le 
pelage d’un chien endormi.

Il était midi et nous déjeunions au milieu des 
caravanes et des canoéistes qui profitaient comme nous 
des premiers jours de liberté et de soleil. La vue était 
splendide et sans plus de discussions, nous décidions de 
nous accorder une après-midi de répit au bord du lac. Nous 
avions depuis longtemps maintenant manqué l’exploit de 
nous confronter à la nature puisqu’elle était fragmentaire 
et le dépassement physique devenait compliqué à force 
d’ampoules percées. C’est donc les pieds dans l’eau ou 
allongées sur le ponton que l’après-midi s’écoulait. A côté 
de nous, un homme apprenait à sa fille à pêcher le brochet 
et la truite à la ligne. Nous écoutions, attendries et amusées 
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Une après-midi de répit au bord du lac #2,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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par ce moment. L’homme voulait que sa fille soit fière de 
lui et tentait toutes les pirouettes pour se faire remarquer 
de l’enfant, racontant ses plus grosses prises et ses grandes 
aventures de pêcheur au bord du lac. Tant et si bien que ce 
n’était plus tant sa fille qui était fascinée par lui mais tout 
un tas d’enfants qui chahutaient avant un peu plus loin et 
puis nous deux, assises à quelques mètres toutes oreilles 
tendues. 

Nos sacs étaient restés à la lisière des galets, là où 
nous les avions jetés en arrivant, euphoriques de découvrir 
l’eau. Nous nous étions déshabillées et avions plongé dans 
l’eau étrangement rouge à un abord plus proche. Séchant 
sur le ponton, le soleil braqué sur nous, il ne manquait rien 
qu’un peu de fraîcheur. Des tomates. Tout ce qu’il nous 
manquait c’était des tomates. Le caprice montait, autorisé 
par le moment extraordinaire qu’il fallait parfaire. Il n’y 
avait pas de commerce dans le village, il fallait se rendre à 
Brennilis quelques kilomètres plus au nord. Déterminées à 
nous constituer le meilleur souvenir possible, nous appelions 
l’épicerie de Patricia à Brennilis. Laquelle nous répondit que 
le magasin était fermé mais que si nous nous y présentions, 
elle nous en ouvrirait les portes.
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Une après-midi de répit au bord du lac #3, le bateau,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020



135

Sans plus attendre, nous rechaussions, un peu 
débraillées, nos sacs à dos en se dirigeant vers la petite 
place. J’étais persuadée à présent que tous ces gens, absents 
des cartes, routières ou IGN, étaient doués de la meilleure 
volonté du monde et que tous seraient prêts à nous aider. 
La suite ne me fit pas mentir, puisqu’au café fleuri du 
centre équestre on accepta de nous garder nos sacs, que 
le père-pêcheur, ayant tari ses histoires nous proposa de 
nous emmener en voiture, que Patricia ouvrit sa boutique 
et que nous pûmes repartir, les bras chargés de saucissons, 
fromages, pastis et autres tomates. 

Revenant à pied, il fallait maintenant que nous 
décidions comment préparer la nuit. Le lac était bordé 
par un camping aussi désert que celui du Cloître mais 
bien entretenu. Nous hésitions, nous craignions d’être 
délogées, d’autant plus que la gendarmerie était bien plus 
présente ici, à côté d’un barrage hydraulique, que dans un 
coin perdu de campagne. Nous avions vu plus tôt quelques 
uniformes vadrouiller autour des caravanes. Un peu plus 
loin, un sentier faisait le tour du lac et par endroits, des 
fourrés dissimulaient un espace appréciable. Nous options 
pour cette solution sans déterminer précisément le lieu du 
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bivouac mais persuadées de trouver notre bonheur dans 
cette direction.

Une fois nos sacs récupérés auprès du café de 
l’écurie, nous reprenions nos places au bord du ponton. 
Le soleil qui descendait faisait maintenant flamber le lac. 
Comme si l’image n’était pas achevée, un petit navire vint 
couronner le paysage se plaçant parfaitement sous le soleil, 
et sur la droite perspective de l’île de sapins.

Je voulais à présent arrêter le temps. Je riais 
franchement de ce paysage, trop naïf et simple pour être 
vrai. Ce paysage était beau et bête, sublime à en être 
imbécile et me transperçait les rétines au plus profond de 
mon crâne où il dessinait un nouvel emblème du paradis. 
Tout me faisait rire, d’un brin d’herbe au soleil. J’avais 
l’impression d’être en Italie, en Espagne, en Amérique, dans 
le Sud au printemps, dans le Nord en été, partout sauf ici. 
C’était incroyable. J’avais eu un jour cette même émotion 
en partant du port de Saint-Hélier, à Jersey, à bord d’un 
voilier à l’aube. Lorsque, quittant la navigation risquée du 
canal d’accès, le soleil s’était levé à l’horizon et que parmi 
les marsouins qui dansaient avec la proue, l’un d’eux avait, 
sans le savoir, sauté, dans ma perspective, au-dessus du 
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La traversée de Grandville à Jersey,
Image personnelle, Photographie argentique, 2015
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soleil. J’avais alors ressenti le même émerveillement 
d’enfant que maintenant, devant cette île et ce bateau 
de baignoire. Ce marsouin n’avait créé qu’une image de 
fond d’écran des années 2000 et pourtant, c’était la plus 
belle image que j’eus jamais vue de ma vie. C’est dans 
cette foule d’émotions combinées que je ne trouvais 
d’autre mots à exprimer que ceux du lexique de la beauté, 
dans une correspondance absolue à l’esthétique de mon 
imaginaire nourri d’images semblables à celle que je 
contemplais. Les images que je m’étais faites, peut-être 
par les films, les illustrations de livres, les photographies 
que j’avais vus, se trouvaient enfin à l’extérieur de moi. 
Devant moi et au-dedans de moi, elles étaient partout 
ici, comme si l’univers me donnait raison d’avoir cru à 
leur existence.

Nous coulions complètement dans cet 
environnement comme si nos corps disparaissaient dans 
une jarre de miel. L’île recouverte de sapins me fascinait 
particulièrement. Plissant un peu les yeux, les deux monts 
surplombants se transformaient en rocheuses floues à 
l’arrière-plan. Je plongeais naturellement, comme une 
image latente, dans l’idée du futur voyage au Canada. 
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Cette pensée montait en moi de plus en plus en obsession. 
J’étais certaine d’y trouver une combinaison des sens 
qui m’animaient dans les apparitions précédentes. 
J’étais convaincue que l’île qui trônait sous mes yeux 
n’était qu’une maquette, une douce miniature de ce que 
je pourrai découvrir là-bas. Car là-bas tout est vaste, 
sur-dimensionné ou peut-être serait-ce mon corps qui 
rétrécira. Je me trouvais malgré tout à l’étroit dans cet 
espace où il fallait cadrer en portrait tous les paysages 
pour y trouver la parfaite substance, en éliminer les objets 
parasites qui vous sortent d’un contexte par leur trivialité 
ou qui le datent trop. Oubliant le décor de station 
balnéaire derrière mes épaules, j’y projetais une tente, au 
loin sur la rive, comme celle de Timothy Treadwell, de 
Nicolas Vannier, ou celle d’un des trappeurs de London. 
Je voulais pour ce voyage me trouver une mission. Tous 
avaient eu une mission, l’un venait faire ermitage, l’autre 
venait chercher de l’or, le dernier suivait le second, etc. 
Moi je voulais retracer quelque chose. Me revenait en 
mémoire l’histoire de l’arrière-grand-oncle que j’avais 
commencé à rencontrer quelques temps auparavant et 
son Canada d’infortune.
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Une après-midi de répit au bord du lac #4, le soir,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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« Après un voyage de 15 jours par Sénanque, Marseille, 
Paris, Calais, Douvres, Londres, Liverpool, Glasgow, l’Océan 
Atlantique, Halifax, et Montréal, voyage assez fatiguant en cette 
saison de froid et de neige, je me trouve ici assez fatigué et aussi 
un peu dépaysé dans cet immense pays tout couvert de neige et 
de glace. » avait-il écrit à son frère. 

Peut-être avait-il lui aussi vu, descendant de son 
paquebot après un tel périple, des territoires où derrière 
quelques sapins épais se cachaient des tentes de tissu blanc 
signalées par de petits feux, comme celui qui brillait dans 
mes yeux sur cette île brûlée par le coucher du soleil. Je 
voulais que ces tentes aient un sens, une réalité plus proche 
de moi que des artefacts volés dans des films, je voulais 
qu’un membre de ma famille les ait vues et me transmette 
en héritage un lien légitime avec ces lieux, pour le moment, 
imaginaires.

Je prenais alors fermement la décision que de 
retour de voyage, je me pencherais sur cet individu pour 
déterminer ma quête à moi. Mon identité dans ce voyage 
Canadien. Et peut-être qu’au passage je pourrai découvrir 
ce qui me fascine tant dans ces scènes que je me faisais 
d’humains dans la nature.
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Le soleil se noyait maintenant dans le lac et il était 
grand temps de se coucher pour la nuit. Nous plantions en 
hâte notre tente entre quatre arbres parfaitement disposés 
au bord du sentier. Nous avions finalement bien bu et 
préparions une tisane sur une grève de galets à quelques 
mètres de la tente. Sous un ciel démesuré d’étoiles, nous 
convenions qu’il était indécent de s’en dérober ce soir-là. 
Sortant nos sacs de couchages de sous la toile, nous nous 
installions entre les arbres et la grève, nous enveloppant le 
corps et la tête dans la capuche des duvets, ne laissant de 
vide que pour nos yeux qui se fermaient bientôt dans une 
mer de phares.

Le lendemain matin, contrairement aux jours 
précédents où nous nous étions réveillées fraîches comme 
des gardons, nous étions molles et fatiguées dans cet 
environnement perpétuel de beauté qui soudainement 
en devenait agaçant. Surtout, nous étions boursouflées, 
le visage en ballon, on ne distinguait plus nos yeux sous 
une masse de paupières où même les cils menaçaient 
d’être éjectés de nos faces. Nous étions complètement 
déshydratées face au plus grand réservoir aqueux 
de Bretagne. Les premiers promeneurs, joggeurs et 
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propriétaires canins commençaient à défiler à quelques 
mètres de nous supprimant toute intimité et finissant de 
nous sortir du lit. Rassemblant rapidement nos affaires, 
nous profitions encore un moment de ce cher lac en 
consommant notre petit-déjeuner. Les poissons venaient 
entre nos pieds et je jouais à les attraper à main nues, 
ne négligeant pas l’espoir d’y parvenir. Admettant mon 
agilité naturellement inférieure, je renonçais et nous nous 
remettions en route, chargées d’un plein d’eau récupérée 
au robinet de l’école de voile désertée. Avant de quitter 
définitivement le lac, je prenais quelques photos avec mon 
téléphone pour conserver les coordonnées GPS du paradis 
comme on place une punaise sur une photo.

Nous contournions le lac par l’est. La journée 
s’annonçait chargée, puisque nous devions arriver à 
l’extrême opposé du lac, traverser une réserve de castors 
bretons, gravir les deux monts et parcourir encore quelques 
kilomètres jusqu’à Saint-Rivoal.

La traversée de la réserve des castors, dont j’ignorai 
l’existence jusqu’alors sur le territoire français, fut 
somptueuse. Nous marchions sur une sorte de plancher 
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Les Monts d’Arrée,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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de bois qui serpentait dans la flore de tourbière. Nous 
n’apercevions bien sûr aucun de ces spécimens craintifs. 
Nous ne les cherchions d’ailleurs pas tellement. Mais ce 
chemin, prévu à notre divertissement nous permettait de 
progresser un peu surélevées de la terre marécageuse et de 
distinguer aisément le territoire broussailleux des rongeurs. 
C’était comme une sorte de tapis volant qui symbolisait 
un récent accord entre ces bêtes qui avaient bien failli 
disparaître et notre présence, enfin notre accaparation de 
leur territoire plutôt. Ici, les plantes n’étaient désormais 
plus plantées par les hommes, elles vivaient leur propre 
autonomie, sans règles édictées, enfin visiblement. Je me 
souviens du discours de certains chasseurs que j’ai pu 
croiser qui se revendiquait d’une insertion de l’homme 
dans la nature comme «  grand régulateur  », permettant 
de limiter la prolifération par exemple de lapins qui 
détruisent l’équilibre des sols en y creusant des galeries. 
Était-ce ça l’écologie, préserver ce qu’on n’a pas tout à fait 
détruit ? Mais finalement n’était-ce pas nous surtout qui 
avions réduit leurs habitats, parquant des espèces dans des 
espaces délimités sur des cartes précises que nous seuls 
comprenons ? Un lapin sait-il seulement lire une carte ? 
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Finalement, nous deux, aventurières du dimanche en 
manque d’images d’Épinal, de nature, nous contribuions à 
cet accord. Peut-être que si nous, les humains, n’avions pas 
été des chasseurs et débroussailleurs compulsifs, les lapins 
auraient envahi le monde et provoqué son effondrement… 
Peut-être qu’il y aurait eu une guerre de colonisation entre 
les lapins et les castors… Ou peut-être est-ce là mon esprit 
humain pétri de conquêtes qui parle. 

Peut-être que ce décor qui m’excitait tant je voulais 
surtout le posséder. C’est dans la réserve de castors que je 
réalisais, en ressortant mon appareil photo que je désirai 
intensément capturer ces images, les faire miennes. Les 
images en tant que telles n’ont pas de volonté, comme cette 
nature qui ne saurait résister à la capture. Mais si c’était 
la nature que je défigurai ici égoïstement sans qu’elle ne 
puisse rien y faire. Je cadrais cette sensation de plénitude 
qu’elle me procurait. Je la découpais en petits rectangles 
soigneusement taillés. Je dû consommer une pellicule 
entière. Je me sentais un peu coupable de modifier par 
ma présence le sentiment de ces lieux, d’y effectuer par 
le cadrage une suspension du temps par l’apparition des 
bords et que ce « prélèvement soit à la fois délimité [mais 
surtout] définitif », rendant l’état de cette nature dans cet 

11. Jean-Christophe Bailly, «Préface», Cosa Mentale de Christine Ollio, Éditions Loco, 
p. 9
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instant éternel11. Préserver la nature de l’œil humain et de 
sa projection me semblait ici un impensé. 

C’est plus tard que je comprenais ce qui m’indisposait 
dans mon élan de découpeuse, par Bruno Latour et son 
ensemble de conférences publiées dans Face à Gaïa12, grâce 
auquel je saisissais que ce geste photographique, voulu comme 
une représentation de la nature dans mon fantasme, se 
retournait effectivement contre elle. Par ce geste, je renforçais 
l’idée d’une nature existant comme le négatif de la culture. 

Latour reprend la position développée dans les années 
1960 de James Lovelock qui invitait à différencier, par le nom de 
Gaïa, l’existence de la planète Terre en tant que structure vivante 
en elle-même, loin des attributs divins, du concept de nature. 
Par mon geste, je dépossédais en fait Gaïa de sa complexité en 
contribuant à l’invisibiliser sous le terme de « nature », inerte, 
sage, docile et exploitable. La vision parcellaire de mon objectif 
renforçait en réalité une suprématie de l’homme sur cette 
nature développée et renforcée depuis le XVIIème siècle par la 
société Moderne. Finalement, l’intention de mon geste était de 
conserver une trace du paysage, de représenter au plus proche 
mon sentiment présent. C’est là que je comprenais dans mon 

12. Bruno Latour, «7e conférence. Les États (de nature) entre guerre et paix», Face à 
Gaïa (2015), p. 285 à 328 
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malaise que mon imaginaire était urgemment à réinventer si je 
voulais pouvoir faire partie de ceux qui ne détruisent pas mais 
de ceux qui défendent « Gaïa ».

Gérard Chouquer, commentant L’invention du 
paysage d’Anne Cauquelin rajoute13 : 

« Pour qu’il y ait paysage, il faut que soient réalisées deux 
figures de l’artificialité. La première est le cadrage, au moyen de 
la fenêtre par laquelle on voit le paysage. La seconde est un jeu de 
transports avec les quatre éléments constitutifs de la nature : eau, 
feu, terre (sable), ciel. Les figures de transport sont nécessaires 
pour faire exister le paysage, c’est-à-dire pour passer de l’arbre à 
la forêt, de l’étang à l’océan, d’un tas de pierres à la ruine. Pour 
ce passage des formes aux contenus, nous utilisons la fable, la 
légende, le conte, la doxa. Nous utilisons aussi les figures de la 
rhétorique, comme la métaphore. Aussi le caractère implicite du 
paysage vient du sentiment de sa perfection. Et cette perfection 
est atteinte lorsque nous pensons qu’il n’y a aucune médiation 
entre la nature et la forme dans laquelle on la perçoit, c’est-à-
dire lorsque sont effacées les figures de l’artifice. L’étonnement 
vient de ce que nous puissions avoir un tel sentiment devant des 
assemblages aussi peu naturels mais construits. » 

13. Gérard Chouquer, «Anne Cauquelin, L’invention du paysage. Paris, PUF, 2000, 
180 p. Et : Le site et le paysage. Paris, PUF, 2002, 194 p.», Études rurales - Terre, 
territoire, appartenances,163-164, Editions de l’EHESS 2002
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Engelberg 1972,
C-Print, tirage 1979, 24,7x16,5, CSAC, université de Parme
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L’enfer est pavé de bonnes intentions et comme je 
pensais rendre compte d’une réalité visible et palpable, sur 
laquelle je pourrai venir projeter mes délires, je jouais en 
fait le jeu que je viens à l’instant de critiquer d’une écologie 
de l’enfermement de la nature. D’une nature qui ne serait 
désormais plus présente que dans des espaces restreints 
où elle pourrait continuer à correspondre aux critères 
esthétiques de la photographie de paysage.

Je me souvenais de ce photographe dont j’avais tant 
aimé la rétrospective au Jeu de Paume14, à Paris, un couple 
d’années avant. Un Italien qui n’avait pas tant voyagé, qui 
était même resté longtemps autour de chez lui, à Modène. 
Il s’appelait Luigi Ghirri. Son nom m’évoquait le jaune et 
le rire, un soleil de montagne. Géomètre de formation, 
il avait commencé la photographie assez tard dans sa vie 
et s’amusait à multiplier les cadrages géométriques et 
frontaux, créant parfois des collages de fait entre un objet 
et son contexte. Son travail s’orientait essentiellement 
sur le regard qu’il portait sur une Italie des années 1970 
en pleine modernisation. La majorité de son œuvre 
incarne un commun frisant le kitsch, joyeux et amusé 
dans des lieux publics, des espaces de divertissement, de 

14. Luigi Ghirri, Cartes et territoires, du 12 février au 02 juin 2019, Jeu de Paume, 
Paris
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Rimini,
C-Print, 17,8x27cm, CSAC, université de Parme
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Atlante 1973,
C-Print, 20x30cm, CSAC, université de Parme, Bibliothèque nationale de France, 
Paris



153

vacances, etc. qui aboutissement finalement en nostalgie 
de fin de fête foraine. Et si Ghirri est un photographe 
remarquable pour une chose au-delà de ses sujets et de 
ses couleurs, c’est bien pour son cadre. Pour la manière 
dont il découpe précisément l’espace qu’il photographie, 
qu’il redresse toutes les lignes, s’assurant d’une géométrie 
d’apparence simple et nette qui structure le squelette de 
l’image. 

Je suis profondément touchée par lui et pourtant 
quelque chose me contrarie lorsqu’il énonce son cadre 
comme consistant à étendre le réel. Réel qu’il représente en 
effaçant les bords de ses images, en supprimant le cadre : 

« Le fait de gommer l’espace qui entoure le cadre est pour 
moi aussi important que ce qui est représenté ; c’est grâce à cet 
effacement que l’image prend un sens et devient mesurable. En 
même temps, l’image continue dans le visible de ce gommage, et 
nous invite à voir le reste du réel non représenté. Cette double 
démarche–représenter et effacer–ne tend pas exclusivement à 
évoquer l’absence de limites en excluant toute idée de complétude 
ou de fini, il nous indique quelque chose qui ne peut être délimité, 
c’est-à-dire le réel. »15

15. «Luigi Ghirri, Kodachrome, 1978» cité par Maria Antonella Pelizzari «L’image 
nécessaire de Luigi Ghirri», catalogue d’exposition Cartes et territoires, éditions 
Mack, 2018
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Riva di Tures 1977,
C-Print, 17,2x27,2cm, Collection Joshua Chuang, Courtesy de la Matthew Marks 
Gallery
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Si j’étais d’accord avec la mécanique de son principe : 
d’une image qui déborde hors de son cadre, dans le moment 
où nous nous trouvions chez les Castors, je renversais sa 
logique. Je me servais du réel mais je cadrais mon fantasme 
qui s’étendait de toutes parts hors du cadre, le fantasme 
d’une terre où l’azur serait infini. Lorsqu’il cadre en 1977 un 
parc miniature à Rimini sur la côte est italienne, je ne peux 
me résoudre à penser que c’est le réel qu’il veut représenter. 
Pour mon regard, il cadre une métaphore, il cadre un cadre 
préexistant. Bien évidemment, il cadre le réel dans le sens où 
ces objets existent, pour autant, ce qu’il capture pour moi est 
l’illusion. Une illusion dont tous sont conscients mais à laquelle 
chacun se prête volontairement dans un monde où le réel et 
l’image, cet artifice dont parlait Anne Cauquelin, finissent 
par avoir une valeur équivalente. Ce que je maintiens aussi 
c’est que : le cadre du fantasme, de l’illusion, s’est peu à peu 
évanoui, le libérant dans l’espace, le laissant se confondre avec 
la réalité, c’est pour cela que je cherche aujourd’hui à trouver 
mes images fantasmées dans le réel. Et je lui en veux un peu 
de ne pas avoir vu cette dimension dans sa phrase, de ne pas 
avoir assez encadré ses mots et de finalement avoir contribué 
à flouter cette ligne, entre le réel produit par la culture et la 
réalité concrète du monde, si difficile à appréhender.
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Sortant de la réserve, nous retrouvions tout 
naturellement les routes goudronnées, comme sorties 
d’un rêve où nous avions imaginé nos corps flottants 
discrètement au-dessus des bruyères, ajoncs, mousses 
et orchidées sauvages. De retour brusquement dans le 
monde des hommes, nous profitions du perron d’une 
église pour déjeuner à l’ombre puisque depuis le matin, 
le soleil était omniprésent sur nos têtes échauffées. Nous 
repartions rapidement après le désormais traditionnel 
plein d’eau. Nos corps reposés par la pause de la veille 
toléraient maintenant mieux l’effort et nous avions trouvé 
notre rythme, l’une devant l’autre derrière pour ne pas se 
gêner. Notre marche se faisait ensemble, mais nos esprits 
se fondaient tant dans le décor que chacun de nos corps 
y réagissait différemment, nous étions presque dans un 
état d’inconscience qui ne pouvait se partager. D’autant 
plus qu’ici les paysages nous excitaient bien d’avantage 
que les campagnes moroses du centre breton et finissaient 
par nous avaler. Nous trouvions après un certain moment 
d’errance cartographique le chemin qui courrait sur le dos 
arrondi des montagnes courbées. Maintenant, nous nous 
attelions à la raison initiale de ce voyage : les montagnes 
ancestrales des Monts d’Arrée.
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Nous abordions alors le Menez Kador. Un nom qui 
fleurait bon le biniou et les travelings aériens. Une pente 
lente mais constante menait au sommet. En réalité c’était 
une sorte de dôme où sortaient par endroits des chicots 
de pierre dont les angles nets tranchaient avec la courbe 
générale du paysage. Pour y parvenir, il fallait parcourir, au 
milieu des bruyères, un chemin de terre blanche. Ce n’était 
pas tant un chemin qu’une ligne de désir créée par le passage 
successif de générations entières d’hommes et de femmes 
au court des siècles qui devaient être animé du même désir 
que moi de dominer le paysage. J’aime ces mots : ligne de 
désir. Nommer par là une irrévérence à l’ordre pensé et 
prévu. Il y avait en contrebas de ce mont une route tout à 
fait praticable et sûrement bien plus rapide à emprunter 
que ce chemin étroit, de la largeur d’un pied où les herbes 
viennent mordre les chevilles. Les gens ont en eux ce désir 
si fort d’être proche de la lande, de s’y fondre, de faire 
corps avec la pierre qui couronne le mont, qu’ils en créent 
sans le savoir des chemins. Des lignes plus ou moins grasses 
dans la terre rendue stérile par le piétinement de milliers 
de bipèdes durant des siècles. 

Le chemin me semble finalement bien moins 
autoritaire que la route, il dépend plus du désir que de 
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l’efficacité. Il dépend d’un usage plus ou moins inconscient 
des lieux. C’est une notion qui se rapproche du travail 
de Fernand Deligny, pédagogue, éducateur, cinéaste et 
écrivain, avec des enfants autistes dans les années 1950 et 
la construction de sa « ligne d’erre », reprise plus tard par 
Deleuze et Guattari. Françoise Bonardel commente en ce 
sens : 

« Ce que les cartes révèlent, à travers les nombreux tracés 
et le transcrit qui en est fait, là où l’enchevêtrement des « lignes 
d’erre » et des trajets coutumiers constitue un «  lieu-chevêtre », 
c’est l’existence d’un « corps commun » , d’un « Nous primordial », 
qui ne saurait être ramené à un nœud de désirs inconscients 
comme le voudrait la psychanalyse, ni à un héritage de dispositions 
innées ; c’est bien plutôt « ce quelque chose en nous qui échappe au 
conjugable » , ainsi que tente de le définir Deligny, ou encore ce 
« fonds commun autiste que nous avons tous on permanence ». […] 

Ce qu’espère Deligny c’est que sa cartographie prouvera, par 
la découverte de ce corps commun présent aux lieux-chevêtres, 
qu’il est possible de se comporter autrement « qu’en ruminant ou 
en dominant ». Une réelle communauté (qu’on se souvienne de ce 
commun qui est comme un) ne peut émerger qu’en ces lieux, à mi-
chemin des choses et de l’ordre symbolique qui menace sans cesse 
de reconstruire son pouvoir. »16 

16. Françoise Bonardel, Initialement paru dans le livre Cartes et figures de la Terre, 
catalogue de l’exposition organisée par le Centre de Création Industrielle au Centre 
Georges Pompidou, Paris, 1980.
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« Ligne d’erre de Benoît le 15 août 1973, tracée le 17»
Traces du réseau de Fernand Deligny, Cartes et lignes d’erre, 1969-1979, Éditions 
L’Arachnéen, 2013
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Les Monts d’Arrée, lignes de désir,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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Je retrouve dans notre parcours irrégulier au milieu 
des cailloux et de la terre blanche, ce passage commun, 
construit sans autre conscience que l’envie de voir la vallée 
d’en haut, que de changer de point de vue sur le paysage, 
sans mots, sans envie de s’implanter ou de coloniser17. 
D’ailleurs, par endroits, comme sur les dessins des enfants 
autistes de Deligny, il y a sur les côtés de ce chemin de 
grosses pierres autour desquelles certains marcheurs 
se sont arrêtés, le temps de souffler, ou bien le temps 
de contempler. Ma marche à moi ne s’arrête pas sur ces 
pierres-là, mais certains, sur le même chemin s’y sont 
arrêtés. C’est dans un rythme individuel, multiplié par les 
marches singulières, qui creuse dans le sol ce chemin moins 
efficace que la route mais plus proche de des vivants. 

Si le chemin a perduré c’est qu’il a fait converger des 
désirs nomades communs. Je rejoins ici Francesco Careri 
qui cite Deleuze et Guattari : 

« « […] L’espace nomade est lisse, seulement marqué par des 
« traits » qui s’effacent et se déplacent avec le trajet. » En d’autres 
termes l’espace sédentaire est plus dense, plus solide, et donc plein, 
tandis que l’espace nomade est moins dense, plus liquide, et donc 

17. «Deligny, envisageait ces enfants comme résistant à la colonisation et à la do-
mestication des espaces symboliques par le langage, ces cartographie constituaient 
est un espace d’interaction échappant à la parole.» Kantuta Quirós et Aliocha Imoff 
« Glissement de terrain », Géo-esthétique, Éditions B42, 2014 p.7 
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Les Monts d’Arrée, la vue du lac,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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vide. L’espace nomade est un vide d’infini, inhabitée, et souvent 
impraticable : un désert dans lequel il est difficile de s’orienter, 
telle une mer immense où la seule trace reconnaissable est celle 
laissée par la marche, une trace mouvante et évanescente. »18

Quelque chose m’attire sur ces sentiers comme si cet 
itinéraire offrait un parcours ancestral qui se distinguait des 
troupeaux routiers. Ce chemin, qui respecte la marche et le 
temps du corps en vie, empêche l’accélération mécanique 
et ne permet qu’un déplacement humble, rapproche de 
l’âme et de la pensée. L’histoire en atteste, c’est la guerre 
des chemins contre les routes qui a fait vibrer les Cévennes 
sous Louis XIV entre l’autorité royale, imposant ses routes, 
et les Camisards, défendant leur identité, leur langue, 
leur confession, et bravant la monarchie par la science 
des chemins. Ce sont les Romains bien avant eux qui ont 
pavé la Bretagne et la majorité de l’Europe, conquérant les 
paysages et les redessinant à leur guise. Les chemins ont 
une histoire et véhiculent des récits d’hommes créant une 
dimension appréhensible du monde où la taille du corps 
importe. Le chemin replace dans une géographie humaine, 
dans la construction sociale et culturelle qui l’a créé à 
l’origine et qui nous recrée à son tour lorsqu’on l’emprunte. 

18. Francesco Careri, Walkscapes, la marche comme pratique esthétique, Éditions 
Jacqueline Chambon, 2013, p.42
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J’ai retrouvé chez Perec ce sentiment :
 « Irréductible, immédiat et tangible, le sentiment de la 

concrétude du monde : quelque chose de clair, de plus proches de 
nous : le monde, non plus comme un parcours sans cesse à refaire, 
non pas comme une course sans fin, un défi sans cesse à relever, 
non pas comme le seul prétexte d’une accumulation désespérante, 
ni comme illusion d’une conquête, mais comme retrouvailles d’un 
sens, perception d’une écriture terrestre, d’une géographie dont 
nous avons oublié que nous sommes les auteurs. »19 

Il me semblait que je renouais avec une origine, une 
continuité de désir qui avait façonné les terres que je pensais 
un instant faites ainsi ou qui du moins ne m’interrogeaient 
pas particulièrement quant à leurs formes.

Sur cette méditation, je gravissais en tête le côté 
du mont tandis que le ciel envahissait mon champ de vision. 
C’était la première fois que nos efforts correspondaient à 
la découverte et que l’enchantement des yeux rendaient 
à nos cuisses en feu leurs peines. Nos pieds d’abord gourds 
développaient de nouveaux sens, trébuchant de moins en 
moins sur les petits graviers blancs qui se promenaient en 
travers de nos pas. Nos poumons essoufflés doublaient de 
capacité comprenant la destination tandis que le sang qui 

19. Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris Galilée, 1974, p. 105
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Les Monts d’Arrée, la pause,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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cognait sur nos tempes envoyait nos esprits valser dans 
l’essence des lieux.

Nous arrivons en haut du mont. Couvertes de 
sueur, nous enlevons nos chemines et nos corps entiers, 
caressés par les vents de la côte, embrassent l’endroit. Le 
lieu m’évoque fort, très fort une sorte de mémoire libre, 
qui n’est pas à moi et c’est par le corps, par les sens qu’elle 
surgit. Je vois. Je vois à travers le soleil sur ma peau, par 
mes pieds désormais nus sur la pierre, et l’air sec et salé 
sur mon visage. Mes paupières s’ouvrent et s’abaissent. Par 
intermittence, la vallée s’écoule sous mes yeux. Sur le côté, 
un rocher sert de balustrade. Ce n’est pas tant une vallée 
qu’un long dénivelé. Au loin une tâche bleue d’eau calme 
s’entoure de reliefs azurs. C’est un beau lac. C’est un beau 
paysage. C’est un beau jour. C’est l’image d’un peu de vent 
qui brosse les cheveux sur un son chaud d’été. Je ne suis 
plus ici, le lieu devient tous les lieux. C’est sûrement ce 
qu’ils ont dû retenir en haut d’un pan de sierra, ce dernier 
regard qui reste ancré dans les mémoires de la vallée. J’ai 
un vague souvenir de ma mère qui me raconte d’autres 
vies, d’un autre temps, que je vois soudainement défiler ici 
et maintenant.
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C’est en bas parmi les autres qu’il se sont rencontrés. 
Enfin… Lui était en bas, elle pas tant que ça. Tous deux 
sortis des couleurs de Giono. On ne connaît pas leurs 
visages mais on devine leurs cheveux de geai, leurs yeux 
sombres et leur odeur d’orange.

Il n’était rien d’autre qu’une peau brunie par le soleil 
et la crasse des écuries. Elle était une jeune bourgeoise 
ennuyée. Giono rejoint Stendhal. A mesure que ces images 
arrivent, je sens que les yeux de ma mère se ferment.

Deux jeunes gens se rencontrent et s’apprivoisent 
au cœur de la campagne peuplée de chevaux gris. L’un 
les étrille, l’autre les caresse. La fuite s’impose. Envolée 
grandiose. Les cils de ma Mère dansent en couleur.

Les fuyards brûlent dans le passé leur plus belle 
image. Sont-ils poursuivis  ? Ils ne sont pas retrouvés. Ils 
sont expatriés. Un souffle saharien les a poussés dans les 
montagnes suivantes. Au Nord, ils gravissent l’écrin qui 
tient et étrangle l’Espagne et la France. 

S’ils n’étaient pas poursuivis, ils sont rattrapés et 
forcés de s’arrêter. Une autre terre agraire les accueille. Les 
paupières de ma Mère se plissent. Ils ont trouvé un autre 
flanc de montagne, cette fois-ci ce ne sont plus des oranges 
mais des châtaignes. Le ciel est un peu plus terne, mais ils 
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Les Monts d’Arrée,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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Les Monts d’Arrée,
Image personnelle, Photographie argentique, 2020
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viennent du soleil et ont gardé les cendres de cette image 
dans leur mémoire. L’iris bleu ciel de ma mère se découvre 
et je me souviens de ce que je ne connais pas mais qu’on m’a 
raconté et je peux le voir ici, sur ce morceau de Bretagne. 

L’histoire des grands-parents espagnols tels que je 
me les représente me saisit en un éclair sans autre raison 
que ma présence sur ce pic rocheux. Je comprends, que 
mes yeux qui cadrent tout cherchent une mémoire, une 
histoire qui semble familière mais dont je ne dispose pas. 
Je comprends que ces chemins du passé rappellent les 
récits de famille, que la nature qu’ils traversent évoque 
perpétuellement l’histoire et le roman, que le paysage 
qui m’enveloppe convoque l’histoire. Je comprends que 
l’histoire de mon arrière-grand-oncle est aussi présente 
non loin de là par le partage d’une époque révolue durant 
laquelle il a, lui aussi, parcouru des terres inconnues 
similaires à cette fuite.

«  [Le] territoire empathique pénètre l’esprit jusqu’en ses 
strates les plus profondes, il évoque des images d’autres monde, 
et transporte l’être dans un état d’inconscience. La déambulation 
permet de parvenir à un état d’hypnose en marchant, une perte 
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20. Francesco Careri, Walkscapes, la marche comme pratique esthétique, Éditions 
Jacqueline Chambon, 2013, p.92

de contrôle qui dépayse. C’est un médium à travers lequel on peut 
entrer en contact avec la partie inconsciente du territoire. »20 

Mon regard s’était effectivement arrêté, sous 
l’emprise du paysage, les yeux écarquillés, les prunelles 
fixes, mon être entrant et sortant de mon corps par mes 
pupilles, j’avais perdu la conscience de mon corps, je ne 
lui envoyais plus aucune instruction. J’étais comme ivre de 
marche, ivre de la totalité des images qui me traversaient, 
ivre d’espace.

Subitement, des promeneurs arrivent sur le chemin 
interrompant mes divagations. Il faut alors se rhabiller en 
hâte et laisser à cet endroit ce morceau de récit dont je ne 
garde qu’un cliché qui ne doit parler qu’à moi-même de 
cette histoire que je connais mal. Reprenant notre avancée 
silencieuse, mon esprit se crispe, je ne comprends pas 
bien comment ma conscience fonctionne et se détache si 
facilement des espaces tangibles pour partir vers ce qu’elle 
imagine mais n’a jamais vécu. Je repense à cette île de la 
veille qui m’avait transportée dans un voyage que je n’ai 
jamais fait. Je ne sais plus si je voyage réellement ou si je 
navigue entre mes fantasmes, entre les ondes propres à ce 
lieu, je ne sais pas si je me souviendrai de ce périple présent 
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pour ce que j’y ai vu ou pour ce qu’il m’a évoqué. Les autres 
voyagent-ils ainsi, en projetant sur des lieux des histoires 
qu’ils s’imaginent, insatisfaits de la teneur des paysages 
qui s’étendent sous leurs yeux. Moi qui pensais voir courir 
autour de moi des korrigans et des druides, je me retrouve 
à ne voir que des fragments d’ailleurs. Des morceaux d’un 
monde inexistant que je façonne en mosaïque et que je 
détiens seule. Je me demande si je suis la seule à cheminer 
ainsi ou si autour de moi les autres le font aussi et se taisent 
de peur qu’on leur reproche une absence ou parce que ce 
sont des choses précieuses et secrètes qu’on ne partage pas.

Nous croisons des pèlerins qui à revers de nous 
progressent d’un pas légers suivis d’un petit âne gris bien 
harnaché, il y avait définitivement par ici des milliers de 
récits qui se croisaient. Si eux m’évoquaient des vacances en 
Provence, nous devions en retour rappeler pour certains des 
voyages en sac à dos au Chili ou dans les Carpates, peut-être 
leurs souvenirs de camps scouts, des vacances entre amis 
ou avec leurs parents… Nous aussi véhiculions par notre 
présence un support d’imaginaire, finalement nous faisions 
partie du paysage des autres et le monde pouvait se tenir 
tout entier sur ce mont dans les images de chacun.
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Le paradoxe que je sens fige mes muscles et j’ai de 
plus en plus de mal à avancer. Nous finissons la descente 
du Menez Kador qui s’enchaîne au Mont Saint-Michel de 
Braspart qu’il nous faut à présent franchir. Dans le silence 
de l’effort, nous abordons la seconde ascension. Mon corps 
libère les sensations du dépassement, et dans un plaisir 
douloureux, où la conscience s’éteint, nous finissons de 
gravir les centaines de marches irrégulières qui mènent à la 
chapelle des voyageurs. C’est la récompense du paysage, de 
se savoir sur le plus culminant des points de la région qui 
nous motive, qui nous astreint à la progression. Pourquoi 
sinon délivrer gratuitement tant d’efforts si ce n’est pour le 
plaisir qu’il procure et les images qu’il laisse.

J’eus l’impression ce jour-là de vivre quatre jours. 
Un premier au royaume des castors, un second dans 
celui d’Espagne, un troisième chez l’archange Saint-
Michel et un dernier en enfer. En effet, repartant de 
la chapelle, nous quittions définitivement les monts, 
redescendant des terres landaises vers une végétation 
plus arborée puis franchement feuillue, le décor serait 
désormais moins satisfaisant de découvertes et la fatigue 
moins aisée à contenir. Retrouvant les sentiers, les sous-
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bois, puis les routes sans horizon, la lumière disparaissait 
progressivement sous une sombre canopée d’arbres 
communs. L’humidité du milieu et nos peau gorgées de 
soleil attiraient sur nous des nuées de moustiques. La fin 
de journée fut rude et lorsque nous arrivions par la route 
à Saint Rivoal, chaque pas semblait écourter notre vie. 
Atteignant enfin une épicerie, nous achetions tout ce qui 
nous passait sous la main. 

Le village était un peu moins désert que les précédents 
et les gens vinrent nous aborder. Ils avaient tous entendu 
parler de nous. De ces deux jeunes femmes qui parcouraient 
le lac d’est en ouest depuis quelques jours. Si j’avais cru 
changer une centaine de fois de pays depuis notre départ, la 
terre où je me tenais n’était peuplée que d’une assemblée de 
voisins où tous, du Cloître-Saint-Thegonnec, par Kerelcun, 
La Feuillée, Nestavel-Bras, Botmeur, jusqu’à Saint Rivoal, 
suivaient discrètement notre périple. Quelque part un peu 
vexée de nous avoir crues si aventureuses alors que nous 
faisions l’objet d’une attention régulière, j’étais pourtant 
particulièrement émue que ces gens se soient préoccupés 
de notre sort. L’ambivalence entre mon espoir et la réalité 
du ressenti finit d’achever mon épuisement. Après avoir eu 
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juste le temps de planter notre tente dans un parking de 
camping-car, n’ayant plus d’attentes pour le merveilleux ce 
soir-là, nous nous endormions tous pieds dehors, la tête 
dans les sacs, encore habillées et chaussées, la porte de la 
tente grande ouverte jusqu’au lendemain.

Le matin fut trainant et n’ayant plus grand espoir 
de croiser le sublime dans la journée, nous profitions d’un 
grand déjeuner sur la table de pique-nique de la mairie. 

Un maçon qui travaillait là depuis la veille vint 
discuter avec nous. Alors qu’il finissait son ouvrage, nous 
lui offrions un verre de vin, lui expliquant qu’il nous fallait 
atteindre la ville de Sizun plus au nord, avant le soir, pour 
prendre un train le lendemain, mais que le courage nous 
manquait. Sans hésiter, il nous fit monter dans son camion 
et nous emmena à destination en quelques minutes là 
où nous aurions peiné toute la journée, la carte routière 
prenant le relais de la pérégrination. Arrivés en quelques 
minutes à Sizun, désœuvrées et un peu désorientées, il nous 
invita à rentrer, par une porte dérobée, dans une crêperie 
qui semblait somme toute fermée. Nous retrouvions ainsi 
la ville, ses gens, qui nous accueillaient définitivement sans 
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nous éviter et qui riaient des souvenirs de guerre que leur 
évoquaient les restrictions qui obligeaient le chef crêpier à 
fermer sa devanture.

Notre marche se conclut par une après-midi 
d’anniversaire de sexagénaires qui nous accueillirent avec 
le plus grand naturel, nous offrirent gîte et couvert et nous 
conduisirent à la gare la plus proche pour qu’un train nous 
ramène au cours normal de nos existences.
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CHAPITRE III

Le retour au monde connu nous laissa hébétées. Nous 
retrouvions la gare, le train, l’autre gare, la voiture de mon 
père, sa voix, ses anecdotes sur ses propres randonnées, la 
maison, la terrasse, la nécessité de revenir à une hygiène 
plus urbaine, nos cheveux coupés accumulés sur le sol, 
le soleil et l’oisiveté, avant les jolis pantalons et les belles 
chaussures, un train de plus et enfin la vue du parvis de la 
gare Montparnasse. Paris. Paris quittée depuis trois mois 
et demi. La capitale qui ne nous avait pas tant manquée. 
Elle était différente, comme une amie de toujours que 
l’on retrouve vieillie, assagie, l’amie turbulente qui a cessé 
ses virées nocturnes et ses excès de vitalité. Elle était un 
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peu morte, un peu éteinte, ses artères presque vides, nous 
visitions un corps familier dans des couloirs hygiéniques. 
Les abribus accueillaient désormais des pompes à gel, 
comme toutes les portes de toute la ville d’ailleurs. Nous 
qui revenions hâlées, en forme, remplies des anticorps de 
la vie en extérieur, nous semblions soudain poisseuses et 
suspectes. Les passants portaient des bronzages d’intérieur, 
comme si l’enfermement s’était imprimé sur leur peau. Les 
gens s’écartaient de nouveau de nous. La chaleur humaine 
et les rires récemment rencontrés, qui résonnaient encore 
à notre arrivée, s’évanouissaient au fur et à mesure que 
nous avancions sur les trottoirs, recouverts par un silence 
de pots d’échappements et de feux de circulation. 

Chacune rentrait chez elle et c’est ainsi qu’après une 
centaine de jours à rechercher l’équilibre de l’esprit dans la 
vie de notre groupe de confinés bretons, je me retrouvais 
pour la première fois seule. Seule dans le brouhaha de la 
solitude urbaine. Seule à contempler l’immeuble d’en face. 
Seule à décider de tout. Seule au milieu de l’été. Seule à 
reprendre la vie comme si j’étais partie hier et qu’une faille 
avait fait couler le printemps en sonnant la première heure 
de juillet. 
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C’était le moment où chacun revenait peupler la 
ville, peu à peu, les uns après les autres, les amis sortaient 
eux aussi de leurs abris. Peu à peu, on se retrouvait, on 
se redécouvrait, on se racontait de nouveau, les uns aux 
autres. La plupart d’entre nous avions coupé contact avec 
le monde extérieur et nous reprenions maladroitement 
des rapports habituels comme si quelque chose d’un peu 
indicible, inexplicable ou dont on ne trouvait pas le nom 
avait poussé entre nous. Certaines amitiés ne reprenaient 
pas, d’autres s’allégeaient et certaines s’en trouvaient 
finalement renforcées là où l’absence n’avait pas rompu 
de liens, là où chacun avait su s’équilibrer. Finalement 
beaucoup, s’extrayant des autres, avaient fait la découverte 
de mondes intérieurs.

Certains s’étaient bien sûr noyés dans les 
communautés virtuelles. Je voyais d’ailleurs ma bulle 
numérique s’agiter en tous sens. Initialement dédiée à 
la photographie, à l’amour des corgis et des animaux 
mignons, je l’avais étendue ces dernières années aux 
réseaux féministes et queer. Et c’est en arrivant chez moi 
que je découvris mon fil d’actualité recouvert de carrés 
noirs. Un brouhaha numérique d’absence de pixels. Le 
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monde digital éteint. Quelque chose se passait sur les 
réseaux. Je cherchais des réponses. Internet s’enflammait 
après la mort d’un homme afro-américain à Minneapolis 
quelques jours avant, la gorge écrasée par le genou d’un 
policier blanc. Ma communauté numérique fraîchement 
retrouvée criait au racisme d’État dans le silence d’images. 
Des rassemblements commençaient à se multiplier sur le 
sol américain et s’organisaient partout en France, Paris en 
tête.

Je venais à peine de rentrer chez moi qu’il fallait déjà 
sortir dans la rue par milliers. Nous qui retrouvions à peine 
et discrètement l’anonymat de la multitude, nous devions 
nous projeter dans l’espace public numérique, affichant 
en banderole des carrés noirs sur nos murs dans un grand 
black-out, avant de sortir hurler dans la rue contre les 
gouvernements racistes dans un écho mondial. Battre 
le pavé, descendre dans la rue, confirmer la réalité des 
masses de pseudonymes affluant sur les réseaux. Puis, pour 
chacun, rapporter la preuve ultime de son engagement 
dans les luttes défendues par hashtag  : une vidéo ou une 
photo qui donnera au mouvement sa visibilité, bouclant 
le cercle de la cause, envahissante, immense, nécessaire et 
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fondamentale, courant des écrans à la rue, pour rentrer 
à nouveau par l’objectif et s’asseoir durablement dans les 
consciences. L’enjeu était énorme.

Je me retrouvais en plus d’être seule, assez confuse 
devant l’émotion collective. Il me fallut un temps de 
réflexion, je cherchais des articles pour saisir les enjeux. 
S’en suivirent évidemment de nombreux débats avec mes 
proches. Je cherchais ma position. Il fallait avoir un avis. 
Je n’avais pas encore défait mon sac de voyage, je n’avais 
pas encore sorti mes carnets ni mes vêtements, mais je 
me construisais une opinion succincte sur notre France 
postcoloniale. J’étais surprise de cette soudaine urgence, ou 
alors je m’étais déshabituée du mode de fonctionnement 
social. Il faut dire que durant les mois précédents, j’avais 
principalement tenté de perdre mon téléphone et de me 
déconnecter puisque le contact aux autres était proscrit. 
Revenant subitement à la vie numérique, je découvrais 
avec effroi des dizaines, puis des centaines de signalements 
et d’images de violences policières, sur des noirs, des 
jeunes hommes principalement, puis plus largement sur 
des manifestants depuis des années, durant la crise des 
gilets jaunes qui avaient agité le pays avant la crise du 
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Covid, après la crise des banlieues, sur des adolescents, 
presque encore des enfants, traumatisés par la brutalité 
policière. Rien qu’en 2020, je voyais de noms presque 
inconnus s’afficher : Le 3 janvier 2020, Cédric Chouviat, 42 
ans, tué par plaquage ventral et clé d’étranglement à Paris. 
Le 8 avril 2020, Mohamed Gabsi, 33 ans, tué par plaquage 
ventral à Béziers. Le 15 avril 2020, Malik Zar Mohammad, 
25 ans, tué par balle à La Courneuve. Le 28 avril 2020, 
Dine B, 43 ans, est retrouvé inconscient dans sa cellule de 
dégrisement au commissariat d’Albi. Le 17 mai 2020, Sabri 
Chouhbi, 18 ans, mort d’une chute de scooter provoquée 
par la collision avec une voiture de police, etc., etc. *

Le monde semblait se rétrécir autour de moi. Mes 
réseaux ne s’affichaient plus seulement féministes et queer, 
mais maintenant avaient avalé des montagnes de bouquins 
d’auteurs noirs ou antiracistes et se revendiquaient 
désormais racisés. Je tentais de suivre le mouvement, 
me posant mille questions, mon identité  : femme, 
homosexuelle, blanche, aisée, valide, française, bretonne 
même. Quelle était ma place dans ce débat, ma propre 
origine, mon ascendance, mon rapport aux gens noirs ou 
plus généralement issus de l’immigration, pourquoi surtout 



185

y avait-il envers eux cette violence et tant de clivages. Je 
voyais le risque de complaisance, celui d’un manque de 
réflexion, l’écueil de la généralisation. Je cherchais dans 
l’histoire. Seule l’histoire pouvait expliquer le présent. 

Je retournais dans ces derniers chapitres du cours de 
terminale, à peine survolés à deux mois du baccalauréat, 
dont je n’avais plus que de vagues souvenirs de la possession 
du Canal de Suez, d’un De Gaulle hurlant des «  Je vous 
ai compris  » énigmatiques à Alger en 1958. Nous étions 
plusieurs à nous rendre compte que c’était, au moins en 
partie, la clef de ce que nous étions en train de vivre. Que 
ces hommes et femmes arabes et noirs français n’étaient 
plus les mêmes que ceux des États-Unis. Que les origines 
de leurs troubles étaient bien différentes. Que les Afro-
américains l’étaient, Américains, depuis des siècles, tandis 
que la France, après des siècles de guerre coloniale, de 
colonisation et d’exploitation de ces terres colonisées, 
avait fait venir des travailleurs de ses colonies pour pallier 
à son manque de main d’œuvre jusque dans les années 
1970, en échange de cartes de séjour et toujours pas de 
nationalité avant la génération suivante. De plus, la France 
semblait découvrir, depuis, cette diversité comme un 
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Le Général de Gaulle à Alger le 4 juin 1958
Danièle Darolle
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phénomène nouveau, oubliant là des siècles de sa propre 
histoire. La France n’avait pas seulement au siècle dernier 
été une puissance coloniale, elle avait, de la fin du XIVème, 
jusqu’au milieu du XVIème siècle fait grand commerce de 
la traite négrière. La différence notable avec les États-Unis 
consiste en réalité dans la présence visible des personnes 
noires ou dites «  racisées  » sur son propre territoire 
métropolitain, l’esclavage étant en principe interdit sur 
son sol. Je comprenais qu’il fallait des années pour saisir 
les problématiques qui sous-tendait les enjeux de ce débat, 
mais l’émotion était vive et présente, l’injustice prenait les 
tripes dans tous les écrans. 

Nous nous rendions, quelques jours plus tard, avec 
des amis sur la Place de la République pour une grande 
marche derrière divers collectifs antiracistes menés par 
Assa Traoré, une femme de 36 ans, sœur d’un jeune garçon 
mort dans une caserne de gendarmerie après un contrôle 
douteux en 2016. Ce fut un moment étrange. La jeunesse 
parisienne déconfinée s’agglutinait sur une place encerclée 
par les policiers soutenant des murs de métal. C’était 
comme rentrer dans un panier de crabes duquel nous 
savions qu’on ne pourrait ressortir paisiblement. Nous 
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avions pour la plupart du mal à être dans cette foule après 
des mois d’isolement. Nous étions en même temps heureux 
de nous rassembler, de se voir nombreux, toujours vivants. 
On se reconnaissait beaucoup, se rappelant le temps des 
manifs, des soirées, d’une vie désormais passée. Les visages 
nous apparaissaient familiers et lointains. Surtout, une 
sorte de rage émanait. Comme un organisme qui reprend 
vie en poussant un grand râle. La jeunesse par milliers, 
scandant la traduction du slogan américain : le « no justice, 
no peace » qui avait envahi les rues américaines devenait 
« Pas d’justice, pas d’paix » dans Paris.

Alors que nous peinions à rejoindre la place, gardée 
de toutes parts par les forces de l’ordre contre lesquelles 
le rassemblement s’organisait, on ne distinguait pas 
encore les évènements qui s’y déroulaient. L’autorisation 
de la préfecture de police n’avait pas été délivrée, mais le 
rassemblement était « toléré » nous disait-on. Tandis que 
les syndicats policiers avaient pu défiler sur les Champs 
Élysées quelques jours avant, notre marche à nous se 
transformait en parterre humain autour de la statue de la 
république. 
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Assa Traoré, place de la République, à Paris, le 13 juin
Joshua Woods pour M le magazine du Monde
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Alors que dans un écho lointain nous entendions 
des discours, c’est une clameur qui nous fit découvrir non 
pas de nos yeux, mais sur nos écrans, ce qui se passait 
plus loin. Nous regardions en direct sur nos téléphones 
ce qui se passait à l’étranglement du Boulevard du 
Temple  : cet immeuble à quelques dizaines de mètres de 
nous soudainement recouvert d’une banderole rouge et 
blanche qui se déroulait difficilement depuis le toit. Une 
petite dizaine de militants d’extrême droite avaient saisi 
l’occasion pour se faire remarquer et avaient grimpé sur ce 
toit dominant le rassemblement pour imposer leurs mots : 
«  Justice pour les victimes du racisme anti-blanc  /Génération 
Identitaire », en hauteur, hors de portée des manifestants, 
usurpant leur combat. Nous étions sous le choc, nous, 
coincés sur le pavé au milieu des flics et eux, tout en haut 
d’un immeuble haussmannien se revendiquant victimes 
d’une discrimination et poussant à la lutte raciale. Sur 
la place, les orateurs tentaient de reprendre le contrôle 
des échanges. Surpris, ils n’avaient plus le temps de la 
pédagogie, la foule scandait maintenant « le racisme anti-
blanc, ça n’existe pas ». Comme un dialogue de sourd, la 
masse n’avait pas pu procurer un discours construit pour 
démonter l’argument adverse et se contentait de gronder, 
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impuissante, tandis que les voisins des balcons sur lesquels 
pendait la banderole tentaient de la déchirer un peu tard 
mais portés par les acclamations de la foule.

Nous étions arrêtés là, nos sacs éventrés pour se 
soumettre à la fouille, aveugles, dépendant de nos écrans 
pour anticiper la situation dans laquelle nous plongions. 
De l’autre côté de la place, les cinq autres artères qui la 
nourrissaient étaient toutes bloquées par les policiers et les 
gendarmes qui nassaient ce qui aurait dû être un cortège. 

La colère et l’indignation grondaient, jusqu’à ce 
qu’un homme escalade la façade de l’immeuble où trônait 
la banderole par la gouttière pour la décrocher. La foule, 
qui retenait son souffle, n’échangeait plus. Tous avaient le 
regard fixé sur cet homme, qui gravissait sans vertige les 
sculptures de pierre. Quand il réussit, ce fut le triomphe 
général. Comme si un espoir avait soufflé fort sur la place 
étranglée, donnant un exemple de ce à quoi pourrait 
ressembler la victoire  : l’inculpation des policiers et des 
gendarmes qui avaient frappé à mort des jeunes gens 
dans les quartiers populaires. Comme si soudain l’utopie 
d’un monde égalitaire et sans racisme était possible. Avec 
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Une banderole déployée par Génération Identitaire, groupuscule d’extrême droite. 
Benjamin Girette pour «Le Monde» 
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la chute de la banderole, c’était la possibilité d’un autre 
monde qui naissait, comme si les discours précédents 
pouvaient être les derniers.

Ce sentiment qui nous suspendit tous ne dura que 
quelques instants. Revenant au présent, nous étions enfin 
sur la place, suivant sans intermédiaire les évènements 
qui s’y tenaient. Cela faisait maintenant des heures que 
les premiers venus étaient arrivés. Des heures que les 
camions de tête auraient dû s’élancer. Malgré les véhicules 
et les grillages des forces de l’ordre, les responsables de la 
manifestation tentaient de se presser vers le Boulevard 
Saint Martin. La pression du cordon policier ne se relâchait 
pas. 

Nous avancions de quelques mètres sur les pavés, 
longeant ce qui aurait dû être le cortège de tête au milieu 
des arbres, s’agglutinant les uns contre les autres pour 
entendre les discours diffusés depuis l’angle de la place.

 
Plus de distanciation sociale, les masques montaient 

et descendaient sur nos mentons à mesures que nous 
voulions hurler notre approbation ou notre rage. Les corps se 
tendaient les uns contre les autres si bien que les organisateurs 
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interrompaient par moment les prises de parole pour 
demander aux secours d’extraire un corps effondré dans la 
masse. Mon corps ne tenait pas bien, oppressé par la foule, 
la lourdeur des récits et l’absence d’issue. Je me concentrais 
pour ne pas finir à mon tour étalée et haletante au milieu 
des milliers de pieds qui m’entouraient. Je voulais que mon 
corps tienne, tienne au milieu de tous et pour tous. Nous 
comprenions au fur et à mesure que se répétaient sans cesse 
les noms des gens, morts dans les cités sous les coups des 
flics1 : le 17 janvier 2018, Gaye Camara, 26 ans, meurt d’une 
balle dans la tête tirée par les policiers à Epinay-sur-Seine. 
Le 3 juillet 2018, Aboubacar Fofana, 22 ans, meurt sous les 
tirs d’un CRS. Le 2 décembre, Zineb Redouane, 80 ans, 
meurt suite à un jet de grenade lacrymogène des mains de 
la police. Nous n’en étions qu’aux victimes de 2018 et nous 
comprenions que nous ne partirions pas ce jour-là. Certains 
emplis de fougue, micros en main, martelaient que nous 
resterions jusqu’au lendemain s’il le fallait. Mais je sentais 
mes jambes faiblir et derrière moi, la foule désemparée 
commençait à vouloir fuir. Fuir cette place, ce lieu ouvert 
rendu claustrophobique par le siège qui lui était tenu. 

Les voix transmises en haut-parleurs se faisaient 
progressivement recouvrir par des heurts venant quelques 

1. https://desarmons.net/
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dizaines de mètres plus loin de l’embouchure de la Rue 
du Temple. Nous n’écoutions plus, nous entendions à 
peine ces messages de douleur tandis qu’un nuage blanc 
corrosif se diffusait dans nos poumons. Des détonations 
retentissaient tandis que je me cramponnais au bras d’un 
copain de peur que la foule ne perde la tête. Nous étions 
en un instant devenus aveugles et sourds, pleurant et 
toussant, rendus immédiatement inaudibles et invisibles 
sous les vagues de fumés. 

Le chaos sonnait la fin de la manifestation unifiée 
et le début des hostilités. Certains tentaient bien de 
s’interposer entre les forces de l’ordre, dont on ne 
distinguait plus la forme humaine sous les couches de 
kevlar, et de jeunes hommes, casquettes vissées sur le crâne, 
foulards en masque et tout type de projectile en main. 
C’était bien peine perdue que de tenter d’expliquer à ce 
moment-là que la violence de quelques manifestants était 
le moment tant attendu par les robocop en brochette pour 
enfin nous dégager et en finir avec le statut quo de notre 
présence. C’était bien peine perdue que de disserter en cet 
instant sur la différence entre la violence née du désespoir 
de quelques manifestants et la répression violente issue 
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de l’État, brimant l’expression de tout un mouvement de 
citoyens critiquant son action.

La rage de quelques-uns, maintenus enfermés comme 
des lions en cage par ceux qui étaient accusés depuis des 
heures maintenant de tuer leurs semblables, avait fini par 
exploser et les premiers pavés avaient volé. La place se 
déconstruisait peu à peu, les pancartes abandonnées sur le 
sol servaient parfois de combustibles pour de petits feux, 
les dalles de pierre étaient par endroits arrachées pour 
être lancées en échange des bombes lacrymogènes, tandis 
que la grande majorité des manifestants tentaient de se 
rassembler autour des camions et de négocier une voie 
de sortie. Les organisateurs du haut de leur camionnette 
devenaient une tour de contrôle, indiquant l’ouverture 
d’une sortie à droite, un malaise en face, priant de cesser 
les affrontements sur la gauche, négociant une autre 
ouverture derrière. 

Dans ce grand brouhaha, incapables d’envisager 
participer à un affrontement, nous décidions de nous 
extraire. Nous suivions un flot de protestataires affolés, 
vers le canal Saint Martin où la police avait ouvert un 
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passage, laissant sortir les personnes par groupes de cinq 
et les dispersant plus loin dans les rues.

Nous qui nous étions rassemblés pour affirmer 
un désaccord global. Pour soutenir l’espoir, peut-être 
utopique ou impossible, d’un pays où le racisme n’aurait 
pas de place, soutenir les personnes qui en étaient victimes. 
Soutenir que personne n’était à terre, que nous n’étions 
pas d’accord, que les injustices causées à certains ne nous 
étaient pas indifférentes car nous en souffrions d’autres et 
que le mot « ensemble » avait encore un sens. 

Il y avait là une souffrance générale d’une population 
enfermée, surtout celle d’une génération, subissant depuis 
des mois les coups d’un gouvernement qui privait sa 
jeunesse des expériences et de la liberté due à son âge. 
Au milieu de la foule, des milliers de gens, d’adolescents, 
de trentenaires, quarantenaires, cinquantenaires et plus 
parfois, hommes et femmes qui brisaient ensemble la loi 
de l’enfermement et la peur du virus, révoltés d’un système 
qui nous laissait une terre exsangue, remplie de zoonoses, 
en paupérisation constante. Ces gens qui assistaient, sans 
désormais pouvoir plus se taire, à l’assassinat de gens de 
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45 ans qui s’écrasaient la glotte sur le pavé. Flics contre 
pauvres, flics contre étudiants, flics contre descendants 
d’immigrés. La colère. C’était la colère de l’injustice, d’un 
effort trop grand, demandé depuis trop longtemps qui 
enflammait ce jour-là la Place de la République. C’était une 
brèche ouverte le temps d’une après-midi dans le mur des 
restrictions pour gonfler brièvement un immense poumon. 
Le poumon mis à mal par un virus, celui qui peuple les 
réanimations, celui écrasé par le genou de la violence dite 
légitime, qui peine à se remplir, plein de lacrymo, serré 
entre les parois des corps frustrés et contrits qu’il habite. 

Alors que nous quittions la place, et durant plusieurs 
jours, un sentiment prégnant m’envahissait. La colère 
s’estompait laissant place à l’incompréhension. Le monde 
me semblait construit sur des bases tordues, confuses, 
bizarres, illogiques… J’avais du mal à faire du sens. C’était 
ce même monde dans lequel j’avais grandi, où j’avais appris 
que tout avait un sens, que tout pouvait se rationaliser. 
Dans ce moment, la couleur de la peau des humains était 
encore une question. Il y avait tous ces gens noirs, marrons, 
blancs, clairs ou foncés, dans divers dégradés de peau, il y 
avait des histoires de mélange, des histoires de rencontre,  
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d’amour, il y avait des histoires de conquête surtout. Il y 
avait un maillage d’histoires individuelles qui formait le 
fil du grand récit commun et je commençais à relier des 
points entre ces couches d’histoire. 

Je pensais à mon père, né à Casablanca au Maroc 
quelques années après la fin de la seconde guerre mondiale, 
né de parents purs bretons. Mon père et sa peau de roux, 
blanche tachetée d’orange, les cheveux noirs épais devenus 
blancs comme neige. Mon père né au Maroc, qui ne se 
souvient de rien de cet endroit. Dont les premiers souvenirs 
sont les chênes et la mer verte de Bretagne, pas les fleurs 
rouges bordant Casa l’été.

Je pensais à ma marraine, avec sa peau brune des gens 
du sud de l’Europe, un peu plus âgée que mon père. Elle se 
souvient être née et avoir grandi à Rabat. Sa famille est 
autant française que celle de mon père. Elle a le souvenir 
d’avoir quitté le pays où elle est née et d’avoir découvert 
la France métropolitaine sur la fin de son adolescence 
comme on arrive dans un nouveau monde.

Ces deux-là sont nés sur des territoires conquis, 
des territoires occupés, parmi des populations soumises. 
Ces gens dont je n’ai jamais appris leur côté de l’histoire, 
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Danièle,
Image personnelle, Photographie argentique, 2015



201

dont je cherche des échos dans la troisième génération, 
qui n’en sait pas beaucoup plus tant la période est taboue, 
à tel point que pour certains la langue d’origine ne s’est 
plus transmise. Nous essayons de trouver des réponses, des 
explications de cette chose tue, de ce lien entre des gens 
qui sont encore vivants et qui restent inaudibles. Le récit 
circule mal. Des gens nés de la conquête, ceux nés sous 
la conquête, ceux qui sont restés, ceux qui sont rentrés 
et ceux qui sont partis et qui vivent maintenant tous ici. 
Leurs familles, ma famille, ont des traces dans une époque 
qui aujourd’hui trouble notre présent quand eux-mêmes 
sont incapables de décrire précisément où ils sont nés et 
pourquoi ils sont nés là-bas.

Cette enfance enfouie sous la culpabilité collective, 
à enterrer pour ne pas perdre la face. Cette histoire 
contemporaine délaissée au fond des programmes 
scolaires2, que l’on aborde si on en a le temps en fin d’année, 
est ce qui agite aujourd’hui les rues de Paris. Cette histoire 
qui est d’autant plus fragile qu’elle est instrumentalisée. 
L’État français et ses représentants ne sont pas neutres 
dans son maniement. Lorsqu’il était si difficile de rentrer 
sur la Place de la République et quasiment impossible 

2. Émission du 3 mai 2021, France Culture, LSD, la série documentaire : « Algérie, les 
ineffables mémoires (¼) : mais qu’a donc fait papa dans cette galère ? »
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d’en sortir, des militants d’extrême droite avaient pu, sans 
se faire inquiéter, jouer les agitateurs devant une foule 
encerclée avant de déguerpir sans se voir plus alarmer 
qu’un contrôle d’identité. Puis quelques heures plus tard 
c’est le Préfet de Paris, Didier Lallement, qui prétend que 
le rassemblement avait comme un seul homme scandé des 
slogans antisémites à l’encontre des militants d’extrême 
droite. Alors que la réalité n’était autre qu’un homme seul 
ayant effectivement lancé à plusieurs reprises des insultes 
antisémites. En quelques heures, déjà l’histoire ne se 
racontait pas unanimement.

Tant et si bien qu’autour de moi rares sont ceux 
qui ne font pas l’amalgame avec les États-Unis tant notre 
histoire est étrange et latente, difficile à appréhender. 
Tandis que d’ici, l’histoire américaine semble plus tranchée 
et nette. Nous avons du mal à nous plonger dans nos 
propres mécanismes, alors nous nous emparons de ceux 
des autres. Là-bas, la question raciste est celle des rapports 
entre blancs américains et noirs américain déportés par 
les Européens depuis la côte ouest africaine du XV au 
XIXème siècle. C’est un territoire où les noirs et les blancs 
ont peuplé concomitamment l’espace. Le blanc américain 
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est autant immigré que l’afro-américain bien qu’arrivés 
dans des conditions bien évidemment distinctes. Il faut 
le souligner puisque l’un est arrivé pour la liberté l’autre 
contre son gré. Alors, ils s’opposent sur les conséquences 
de l’esclavage et directement sur la couleur puisque l’un 
est blanc, l’autre noir, signifiant descendant d’esclave ou 
d’esclavagiste.

Ici ce n’est pas seulement une question de couleur, 
c’est le fait d’une ascendance africaine. Après son 
commerce négrier avec les autochtones de la côte ouest 
de l’Afrique, la France a pris possession de territoires 
d’Afrique Centrale et d’Afrique du Nord. D’ailleurs, dans 
cette région entre le Sahara et la Méditerranée, ce sont 
moins des hommes à la peau noire que des hommes au 
teint clair. Un teint qui se différencie mal de celui des côtes 
d’Europe du sud. Alors, lorsque la France a eu besoin des 
colonisés en métropole au XXème siècle, elle a fait venir 
des femmes et des hommes noirs, dont on ne cherche pas à 
transcrire l’ethnie puisqu’ils sont noirs, et des maghrébins. 
Ceux-là sont plus blancs que les noirs mais socialement 
moins que les métropolitains. Alors la question de la 
couleur se brouille un peu. Dans cette histoire complexe, 



204

où les époques et les faits s’entremêlent, de l’esclavage à la 
colonisation les étapes ne sont pas tout à fait semblables 
de part et d’autre de l’Atlantique. Le racisme européen 
ne peut pas être exactement le même que celui des États-
Unis. Notre histoire française du racisme dépend aussi de 
notre histoire coloniale, d’une histoire de conquête d’un 
peuple sur l’autre, de l’instauration d’un système généralisé 
de colonisation et de ses conséquences  : la mise en place 
d’une hiérarchie par le colon qui s’approprie un territoire 
et des droit sur les habitants. 

Là où les noirs et les blancs américains sont arrivés 
en même temps dans le Nouveau Monde, et où l’on ne 
parle pas de racisme envers les natifs américains, mais de 
génocide puisqu’il n’y a pas eu de colonisation des peuples 
autochtones, les colons américains les ayant rayés de la 
carte. 

C’est peut-être dans la notion d’étranger, dans la 
provenance des anciennes colonies, qu’en France le racisme 
se fige.

Nous avons du mal à appréhender ici les 
conséquences de l’histoire de l’État français colon et du 
rapport qu’il a créé entre les peuples, entre le peuple 



205

Parcours de la mission Saharienne Foureau-Lamy 1898-1900
BNF
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Journal de route d’un caporal de tirailleurs de la Mission saharienne (mission Foureau-
Lamy), 1898-1900 : Sahara, Aïr, Soudan, lac Tchad, Chari, Congo
Charles Guilleux (sergent du 1er régiment de tirailleurs algériens)
BNF
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français colonisateur par l’action de son État et les peuples 
colonisés dont les descendants réclament aujourd’hui 
justice et considération. 

Il est d’autant plus difficile de comprendre l’identité 
de ces peuples colonisés que l’histoire au programme de 
l’éducation française ne retrace pas les modifications 
cartographiques. Il est rare que l’on sache par cet 
enseignement que les frontières des anciennes colonies ne 
sont pas les frontières contemporaines des pays dessinés 
sur la carte. Ainsi, le Congo français comprenait l’actuel 
Gabon, le Congo-Brazzaville, le territoire de l’Oubangui-
Chari aujourd’hui appelé République Centrafricaine, ainsi 
que le Tchad puis quelques morceaux des territoires des 
actuels Guinée équatoriale, Cameroun et Angola. 

C’est l’importance historique de la création des 
cartes que souligne Giovanna Zapperi  : «  Ce n’est pas 
un hasard si la cartographie moderne s’est développée 
en parallèle de l’entreprise coloniale  : la colonisation a 
joué un rôle crucial dans le développement de nouvelles 
branches du savoir susceptibles de répondre aux besoins 
de contrôler des territoires de plus en plus étendus. […] 
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Cartographier le monde signifiait dessiner des frontières 
et définir des routes tout en renvoyant, implicitement, 
à l’appropriation violente de la terre, à l’acte de dresser 
des drapeaux, à l’accumulation primitive. J’insiste sur 
l’intersection entre l’émergence de nouvelles formes 
du savoir et le colonialisme, ou pour le dire autrement, 
entre des nouvelles techniques de contrôle et des espaces 
géopolitiques, parce que cette intersection représente le 
contexte général de mon argument. La carte représente et 
en même temps produit le monde. »3

Comment dès lors comprendre l’histoire d’un monde 
qu’on nous représente sur cartes comme divisé selon des 
lignes dont on n’explique que rarement les origines.

J’ai trouvé étrange que nous n’en sachions que si 
peu, que ce flou que je pensais m’être propre était en fait 
bien répandu, que nous nous cachions comme des mauvais 
élèves connaissant mal nos leçons alors que rien n’était 
clair et que c’était peut-être normal dans ce cadre.

Le système de conquête aboutissant aux Empires 
Coloniaux qui tout compte fait sont récemment tombés, 
que nous, ceux nés au milieu des années 1990, nous n’avons 

3. Giovanna Zapperi, «Narrations cartographiques: «du régime politique de la 
cartographie» », Géo-esthétique, Éditions B42, p29-30
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Mission saharienne Foureau-Lamy, 1898-1900 : Sahara algérien, Niger. 
Photographie argentique
Fernand Foureau
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Les domaines d’outre-mer des six puissances coloniales actuellement en guerre : 
France, Angleterre, Allemagne, Italie, Belgique, Japon, 1916
47 x 59 cm
R. Bolzé
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jamais connus et que nous peinons à nous représenter, 
sont encore bien présents. Lorsque l’on parle d’intégration, 
de première génération d’immigration, c’est du temps de 
l’enfance de mes parents, nés dans les années 1950, dont on 
parle et qu’ils ne l’ont jamais raconté. Un mythe d’un autre 
peuple français, un peuple passé, violent et conquérant, 
différent de nous, s’est installé tandis que les vestiges de 
l’impérialisme continuent de respirer et que la relève de 
l’État refuse toujours d’y reconnaître son image et celle de 
mes grands-parents. C’est moins pour tirer des leçons du 
passé qu’il faut le comprendre que pour penser le futur, le 
présent même dans lequel la domination coloniale n’a pas 
disparu avec les grands Empires.

La tâche est immense et je me sens minuscule, même 
ma colère est minuscule. Que puis-je faire face à cela ? Ce 
ne sont pas mes cris dans la rue, mon soutien à telle ou 
telle action qui puisse changer ce sentiment d’injustice 
qui semble irréparable. Je comprends cette rage qui 
anime des corps désespérés de voir un jour reconnu un 
universalisme inclusif4. Je comprends cette émotion 
première comme celle qui fait pleurer de rage lorsque 
les autres, lorsque cette majorité, se retranchant derrière 
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ses certitudes, exclut et renie la précarité d’une couleur, 
d’une situation sociale, d’un genre, d’une sexualité, 
d’une combinaison de ces aspects. C’est ici que l’on se 
sent fragile ensemble. C’est ici que je ne connais pas 
plus l’histoire des femmes, ni celle des personnes queers. 
C’est ici qu’est le manque de visibilité, de lisibilité, pour 
déterminer les identités car celles-ci sont écrasées. C’est 
ici que je me sens démunie devant cette histoire, cette 
histoire de l’invisibilisation, devant ce manque de repères 
qui attesteraient d’une différence qui ne devrait pas servir 
à exclure mais à comprendre. Je me sens dépassée, puisque 
rien ne semble transmis ou disposé à l’être, puisque que 
l’Histoire est trop Présente pour qu’on nous la livre d’une 
traite. 

Notre histoire, celle qui sous-tend notre présence 
aujourd’hui Place de la République, tient finalement 
toujours de ce fantasme de se réinventer ailleurs, du 
nouveau départ, de la découverte, de l’espoir d’un 
autre monde. Jusqu’à aujourd’hui j’ai la sensation que 
lorsque ce fantasme devient collectif, lorsqu’il devient 
systèmatique, il détruit, écrase, nie l’existence de ce qui 
est. Chacun pensant suivre son propre chemin, vivre sa 

4. Hourya Bentouhami, «Penser les marges ensemble grâce à l’intersectionnalité», 
dans Racismes de France de Omar Slaouti et al. : « Ce partage des savoirs ordinaires 
et la réflexivité qui l’accompagne ont ainsi vocation à devenir une méthodologie de 
mobilisation politique visant à rendre réelles et objectives les situations d’injustice et 
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de violence, ainsi qu’à accéder à une forme d’universalité, aussi paradoxale que cela 
puisse paraître au premier abord. Les subjectivités donnent en effet lieu à des savoirs 
objectifs ; les positions situées sont le langage même à partir desquelles s’énoncent 
des propositions d’universel. Ce ne peut être qu’en politisant les identités multiples 

propre expérience, contribue plus ou moins à la mise en 
place d’une machine énorme. Et je dois bien finalement 
questionner mes propres fantasmes.

Qu’est-ce que cet imaginaire de la nature et du 
territoire vierge qui me transporte hors des lieux confinés, 
qui me fait croire reconnaître des lieux inconnus, qui me 
pousse à partir à l’aventure, sur la trace de gens morts 
il y a un siècle, sur la trace de personnages à demi-fous. 
Est-ce que mon imaginaire est un imaginaire de blanc  ? 
Cet imaginaire de la conquête est-il propre aux gens de 
ma couleur ? Est-ce la conquête qui m’inspire finalement 
tant, ou cette envie de tous les quitter là dans ces guerres 
intestines et insolubles où je disparais impuissante ? Est-ce 
que l’impuissance justifie la fuite ? Y-a-t-il un autre monde, 
une utopie à rejoindre au bout de celle-ci ? 

Il semblerait que je ne puisse y échapper puisque 
tous y ont succombé, même ceux qui ne sont pas partis, 
ont contribué, ont nourri cet imaginaire.

Sans doute au début, il y a la fuite, ce réflexe 
dont parlait Henri Laborit, cet instinct de survie, de 
préservation. Ce sentiment qui m’envahit et qui me pousse 



214

souvent considérées comme déviantes ou monstrueuses qu’une universalité inclusive 
peut être atteinte. » 
5. Articles 1ers de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 et du 
Préambule de la Constitution du 27 octobre 1946

à m’échapper de la Place de la République, dans ce monde 
qui doit lutter contre l’hypocrisie de ses propres textes. 
Dans un pays qui prône l’égalité des citoyens dans son 
bloc de constitutionnalité5, qui condamne pénalement des 
actes, jusqu’aux propos discriminatoires à travers divers 
articles de son propre Code Pénal mais qui permet à des 
policiers, dépositaires de la puissance publique, de battre 
des personnes pour leur origine sociale, leur revendication, 
leur origine ethnique… Surtout où les personnes qui se 
manifestent comme victimes de ces actes ne sont jamais 
reconnues par la justice malgré, les plaintes, les procédures 
et les procès.

Depuis ce point où les questions se multiplient 
sans réponse, je repars, je rebascule dans mon espace vide 
d’hommes, vide de cette logique humaine qui se mord 
la queue avec des crocs remplies de mots. Je m’enfuis de 
la Place de la République, je veux fuir de nouveau Paris. 
Prendre de la distance, du recul. Cette fois-ci c’est moins 
le virus que ses conséquences et l’accumulation des 
frustrations que je quitte. Ma fuite pourrait être utile si je 
m’en sers pour connaître un passé qui structure le présent. 
Puisqu’ici il n’y a pas de récit clair, que je n’arrive pas à 
lire l’histoire des autres, puisque mon père est incapable 
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de me raconter la sienne, je veux découvrir une histoire 
que l’on ne m’empêchera pas de trouver, peut-être dans un 
autre siècle, dans un autre espace. Par la fuite, je trouverai 
peut-être ma place dans une histoire. Je trouverai peut-
être un passé qui m’ancrera dans une histoire humaine. Je 
trouverai peut-être ma place dans une histoire familiale 
qui pour l’instant reste figée, de ce que l’on m’en a transmis, 
au moment de ma naissance. Je trouverai peut-être ce 
sentiment d’appartenance, ce sentiment de faire famille, 
je pourrai peut-être rapporter des morceaux d’aventures 
vécues pour un groupe, je pourrai commencer moi aussi 
à constituer des histoires pour que l’on cesse d’en perdre.

Je repense au Canada, à Montréal où j’espère aller 
bientôt. Il paraît qu’il fait bon y vivre, que là-bas, me 
dit-on, c’est un eldorado de tolérance. La figure de mon 
arrière-grand-oncle, celle qui justifiait déjà mon départ, 
celle qui m’attirait là-bas sur les traces d’une histoire 
familiale enfouie et mystérieusement lointaine, qui avait 
aussi trait à ces histoires de conquête, entre Asie et 
Canada, sur la trace des missionnaires venus évangéliser 
les autochtones et contenir les colons. C’était cette figure 
qui devait contenir tous les secrets de mon existence, de 
mon caractère et peut-être d’une époque, resurgit. 
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Je décidais donc de préparer le voyage de l’autre côté 
de l’Atlantique. J’allais retrouver ma mère et ses lettres 
conservées comme des reliques.

Alors que cette fois, ce sont les chars qui défilent 
sans public dans un Paris vide au cœur de juillet pour 
la fête nationale sans peuple, je me rends chez ma mère 
à l’ouest de Paris. Elle m’attend avec un repas ensoleillé 
et sa petite pile de lettres disposée soigneusement sur la 
table du salon. Après le déjeuner, un peu ivres d’un repas 
qu’on offre aux enfants partis, dont on craint qu’ils ne se 
nourrissent mal, nous nous installons dans le confortable 
salon peuplé d’antiquités. Côte à côte sur le canapé, je 
commence à dépiauter délicatement les plis. Je savoure 
ce moment. Regardant ma mère entre deux lignes, je la 
vois avec ses rides aux coins des yeux, qui ancrent comme 
des ailes ouvertes son regard bleu vif. Elle a l’air d’un aigle. 
Le regard perçant qui sait mais ne veut pas tout voir, les 
cheveux gris tirés en arrière, le nez droit et long, les lèvres 
fines et roses, la peau blanche, lisse et douce plongeant en 
un cou serti d’un collier pour devenir une veste sombre au 
col arrondi qui se fixe droitement sur le matelas de l’assise. 
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Maman et moi,
Archive personnelle, Photographie argentique, 2002
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Elle ne ressemble plus à cette jeune femme blonde 
accroupie aux côtés d’une petite fille, toutes deux posant 
devant un moulin en plein soleil, dans un pantalon beige 
et un haut de papillons jaunes. Elle est plus raide, un peu 
plus préoccupée. Pourtant je me remplis de tendresse en 
retrouvant ce regard bleu bardé de lunettes qui scrutent un 
papier jauni à mes côtés pour trouver avec moi ce mystère 
qu’elle ne peut formuler. Je lui lis à haute voix les presque 
trente lettres écrites par la main de son grand-oncle dans 
une écriture élancée et fine, d’un style daté qui me semble 
un peu affecté.

La correspondance commence lorsque cet oncle, qui 
trouve enfin un nom, signant Marie-Théophane, le 12 Mai 
1933, s’émeut de la communion de ma grand-mère auprès 
de son frère et de mon arrière-grand-père. Je ne vois pas 
vraiment arriver le miracle que j’avais espéré de trouver 
une grande figure qui révolutionnerai ma vision du voyage, 
de l’aventure, mais guidée par mon envie de trouver un 
héros à suivre, un signe généalogique que mes rêveries ont 
un sens, je me laisse emporter dans la lecture, cherchant le 
moindre objet qui pourrait prouver sa nature d’aventurier 
et du même coup la mienne. L’année suivante, une seconde 
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lettre le 8 Mars 1934, il est arrivé à Montréal après un 
voyage de quinze jours depuis l’abbaye de Sénanque dans le 
Vaucluse pour être père prieur de la nouvelle communauté 
de Rougemont. Quel dépaysement doit-il expérimenter, 
de ce qu’il décrit, tout semble là-bas plus vaste, d’autant 
plus après un si long voyage, les trajets ne s’effectuant qu’en 
bateaux ou trains à vapeur. Quelle vision impressionnante 
que de découvrir, après l’Océan, d’immenses territoires 
vierges à la fin de l’hiver pour un petit homme du sud 
de la France. Je ne sais me représenter la campagne de 
Montréal à cette époque. Cette époque où il s’agissait de 
construire un monastère pour une communauté de moines 
français sur un territoire à découvrir et où venir chercher 
des vocations, apporter la bonne parole et que l’Église ne 
perde pas un centimètre de terre nouvelle. 

Les échanges se poursuivent, d’année en année 
après une courte brouille de deux ans. La santé de frère 
Théophane semble stagner dans une décrépitude infinie 
l’approchant à chaque lettre envoyée un peu plus de la 
mort qui n’arrive décidément pas. Ses lettres décrivent, 
au-delà des maux de ventre, l’activité et l’expansion du 
monastère, sa culture de pommiers, la modernisation 
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mécanique, la visite de l’abbé de Lérins depuis le sud de 
la France venant visiter la nouvelle communauté et la 
doter d’un nouveau sacrement pour transformer le jeune 
monastère en une Abbaye cistercienne bien implantée. 
Toute cette installation se déploie dans l’abstraction de 
pages entières remplies de sermons flagellants et d’un 
pessimisme terrible et un peu douteux sur le déroulement 
des années 1930. Nous ne disposons pas des lettres de 
réponses de mon arrière-grand-père, mais on les devine 
comme des cartes postales à un membre de la famille à qui 
il ne faut pas oublier de témoigner son souvenir. 

Vient la guerre tant annoncée dans les péchés 
accumulés, une brèche de trois ans de nouveau vient 
couper la correspondance qui reprend en 1941. Le frère 
ne semble pas bien inquiet pour la famille restée au pays, 
leur assurant que malgré Hitler, les choses finiront par 
s’arranger, puisque c’est sûrement Dieu qui envoie cette 
guerre pour « sauver l’Europe de la gangrène ». De quelle 
gangrène parle-t-on  ? Comme il s’en prend aux nazis, il 
accuse aussi les communistes, les mauvaises mœurs des 
européens et finit par considérer que cette dure leçon 
était bien nécessaire. Ce qui finit de me le rendre moins 
sympathique encore, mais me dis-je, ce comportement 
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doit sûrement être remis dans le contexte religieux d’une 
Église et de ses membres peu progressistes et se débattant 
pour conserver leur hégémonie.

En octobre 1945, une nouvelle lettre parvient enfin, 
clôturant la guerre mais dans laquelle nous comprenons 
ses ravages économiques, il écrit à son frère Marius pour lui 
envoyer, via une jeune femme juive en cours de conversion, 
des denrées de première nécessité, vêtements, chaussures 
et morceaux de savons. Il en profite pour vanter la richesse 
du Canada en matières premières, saluer la naissance 
des ainés de mes oncles et tantes et évoquer les bombes 
tombées au Japon qui ont clôturé le conflit mais où il avait 
des amis, puisqu’il y avait vécu en missionnaire avant de 
prendre ses vœux : « La ville de Hiroshima détruite par la 
bombe atomique, j’y ai été soigné d’une fièvre typhoïde. 
Si j’étais resté là-bas, il est bien probable que je ne serai 
plus de ce monde  » écrit-il dans un réel chagrin mêlé 
de reconnaissance, Dieu n’est alors plus présent dans ses 
lignes où la fureur humaine a tout écrasé.

Il y a un moment de flottement dans la lecture. La 
temporalité se renverse et de nouveau au cœur de la fête 
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nationale, je sens ma mère fébrile. Elle est touchée par ce 
manque de moyens et les drames humains qui ponctuent 
la vie de cet homme et à travers lui celle de sa mère. 
Troublées, nous discutons un peu des conditions de vie de 
la famille, de son enfance enfin. Elle me raconte combien 
ses parents étaient pauvres, combien sa mère surtout a 
travaillé pour lui offrir une éducation, combien elle en est 
reconnaissante.

Je la regarde, elle qui a tant réussi. Elle qui a fait ce 
qu’on appelle un parcours républicain d’excellence, passant 
par les plus grandes écoles de la République. Elle, assise 
au milieu de ce salon qu’elle a construit par son agilité 
d’esprit, au milieu de tous ces objets précieusement choisis 
et disposés pour qu’il ne manque plus jamais rien. Je la vois 
s’écailler dans sa sévérité et une enfant blonde surgit dans 
ses immenses iris bleu ciel. Une enfant dorée, les cheveux 
bien peignés jusqu’aux fesses, une poupée dans un angle 
mort de la photo la fige dans un immense sourire, lui 
donnant l’image d’une gamine épanouie. Pourtant, ce sont 
des larmes qui coulent depuis les bords de ses yeux. Elle se 
souvient et elle tremble. Elle se souvient de la sévérité de 
sa propre mère, de la tendresse avec laquelle sa sœur s’est 



223

occupée d’elle, de combien le père était dur et comment les 
autres l’ont abandonnée, elle, la dernière de la fratrie. Et 
ma mère pleure sur mon épaule depuis des images qu’elle 
non plus n’a pas connu mais qui lui en renvoient certaines 
qu’elle ne peut énoncer et que je peine à imaginer. Alors 
la lecture prend un autre tournant. Les pleurs me donnent 
envie de connaître cet oncle malgré nos mondes divergents, 
de comprendre ces larmes qui me fendent l’âme. Quoi de 
pire qu’un parent qui s’effondre en enfant sur vous, sans 
que vous n’ayez les moyens de le consoler d’une peine bien 
profonde et sombre.

Alors, ma mère sèche ses larmes et nous reprenons la 
lecture, passant rapidement sur les sermons de plus en plus 
acides et mystiques sur le diable et ses enfers. Nous rions 
un peu de cet homme qui ne cesse de vieillir et de se dire 
rempli d’humilité, mais je vois la tendresse dans les yeux 
humides de ma mère et je ne veux pas la voir s’éteindre, 
alors je continue. Une dizaine de joyeux réveillons souhaités 
plus tard, c’est l’abbé qui nous écrit pour annoncer le bon 
repos du frère Théophane le 11 septembre 1954 à 9h45 qui 
s’appelait finalement Sylvain, comme ma mère.
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La lecture fut éprouvante mais il me reste des 
questions. Alors j’installe ma mère dans un fauteuil et je 
dispose minutieusement mon dictaphone à côté de sa tasse 
de thé noir fumante et je commence. Je lui demande de 
me raconter de nouveau l’histoire de cet homme comme 
elle s’en souvient, comme on lui a transmis l’existence de 
cet humain. Alors elle me raconte, bien enfoncée dans son 
large fauteuil et gênée par l’enregistreur. Pour moi, elle 
parle et me dit que Marie Théophane était le frère aîné 
de son grand-père, né à la fin du XIXème siècle. Elle croit, 
sans assurance plus précise qu’il a été au Vietnam et peut-
être au Laos et au Cambodge, elle ne sait pas très bien. Elle 
croit aussi, qu’il a été au Japon. Au Japon elle en est sûre 
finalement car nous avons des photos et puis il envoyait 
du thé à ma grand-mère, tandis que pour l’Indochine nous 
avons des petits objets qui témoignent de son passage. 
Il était un sujet d’admiration, car on disait qu’il parlait 
onze langues, dont des langues orientales qu’il n’avait pas 
forcément appris à écrire. 

Ma mère poursuit sur le Japon : 
«  On en sait un tout petit peu plus sur le Japon. 

Enfin on sait… On raconte. On a raconté des choses. Du 
Japon, il y a la photo qu’on a toujours, où il pose au milieu 
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Maman et sa maman devant la plaque commémorative d’un oncle à l’église de Saint-
Vincent-d’Olargues,
Image personnelle, Photographie argentique, 2002
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Les montagnes de ma mère,
Archive personnelle, Photographie argentique, 2002
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de quelques occidentaux et beaucoup de Japonais. Moi 
je pense que cette institution était un orphelinat où les 
religieux recueillaient des enfants abandonnés. Ce sont 
des suppositions de ma part mais je pense que c’est ça. 
Ils étaient donc élevés en chrétiens avec des femmes qui 
s’occupaient d’eux. Ma mère m’a raconté qu’il avait eu une 
histoire avec une femme, une Japonaise. Impossible de dire 
si elle l’a épousé ou si c’était simplement une liaison. Y-a-
t-il eu ou non un enfant, on ne sait pas. Je crois que c’était 
à Hiroshima, ou à proximité mais peut-être que ce serait 
à Nagasaki, on ne sait pas. En tout cas c’est un endroit 
où il y a eu la bombe je crois. Donc on a une photo. Et 
puis on a eu des kakémonos qui sont des sortes de grands 
panneaux de papier imprimé avec des costumes japonais. 
Et en fait je les ai vendus. Mais ils n’avaient pas de valeur, je 
les avais fait expertiser et ils n’avaient d’autre valeur que de 
souvenirs. C’était accroché chez moi dans le salon de mes 
parents à Béziers, bordé de bâtonnets de bois. J’en avais 
assez de voir ça. Je les ai vendus. Ça n’avait pas beaucoup 
d’intérêt, ce n’était pas très ancien. » 

Comme c’est étrange de se séparer ainsi des rares 
reliques de cet ancêtre tant chéri. Ils devaient lui rappeler 
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trop vivement une enfance en demi-teinte, ce devait 
être un mouvement de table rase d’un monde à évacuer 
et réinventer. J’ai envie de mieux connaître le décor de 
cette histoire, de retrouver les morceaux perdus. Je me 
sens comme l’extrémité d’une histoire, l’endroit où elle se 
perd ou se perpétue. Tout concorde, relier des générations 
inconnues par les traces mêmes invisibles qu’elles laissent, 
aller sur les lieux des gestes fondateurs. Je promets à ma 
mère d’aller au monastère de Rougemont où il a débarqué 
lorsque je serai à Montréal dans quelques mois.

Ma mère continue sur le Japon : « Maman a raconté 
qu’il s’était défroqué, en tous cas c’est ce qu’elle pensait, pour 
vivre avec cette femme. Et d’après elle, il a eu des remords de 
conscience, ou il ne s’est pas adapté, on ne sait pas… toujours 
est-il qu’il a demandé à réintégrer son ordre, qui je crois, 
l’a repris. Enfin c’est certain puisqu’ensuite il a été rapatrié, 
puis envoyé au Canada. Elle m’a toujours présenté le Canada 
comme ayant été quelque chose qu’on lui a imposé pour, 
d’une certaine manière, expier ses fautes. En tous cas il lui a 
envoyé beaucoup de sermons très bien-pensant et finalement 
il n’avait peut-être pas eu une vie aussi irréprochable que ce 
qu’il voudrait laisser comme image de lui-même dans ses 
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lettres. Ça le rend un peu plus humain. J’ai toujours trouvé 
que c’était une vie assez touchante parce que c’était un enfant 
de ce petit hameau qui était peut-être prédestiné à être un 
paysan du cru, qui n’aurait jamais bougé, qui n’aurait fait que 
très peu d’études. Finalement, il a bourlingué dans le monde 
entier toute sa vie. Ça a dû représenter un arrachement 
pour lui. Pourtant il a réussi à s’enraciner en Orient et 
particulièrement au Japon d’où il a été arraché par la suite. 
Le Canada pour lui a été probablement un traumatisme. Ne 
serait-ce que par le climat, l’éloignement… Il a vécu des choses 
un peu exceptionnelles, extraordinaires. Il a toujours gardé le 
souci de l’Asie puisqu’il y en a des références dans ses lettres 
du Canada. Au fond il a vécu ce qu’ont vécu les générations 
de ces années 1930, c’est à dire l’aventure coloniale, qu’il a 
accompagné comme religieux. C’était aussi une aventure 
personnelle très marquante. 

Il m’a finalement fait rêver moi, pendant mon 
enfance, puisqu’il y avait des objets que nous avons encore 
et qu’il avait envoyé, il a laissé des traces. C’est l’oncle 
d’Amérique que nous avons, nous. Au fond, il représente 
l’ailleurs, le voyage, l’exotisme, l’aventure. »

J’intègre avec l’appétit de ne rien perdre tout ce 
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qu’elle me raconte. J’essaye de trouver au fond ce qui 
la transporte chez cet homme sévère qui ne laisse pas 
transparaître grand-chose de ses émotions, tandis que 
mon esprit butte sur ses derniers mots. Peut-on encore 
aujourd’hui légitimement rêver d’exotisme sans mettre 
en jeu des ressorts impérialistes ? Dans l’absolu peut-être 
pas comme l’explique Anaïs Fléchet1, car l’exotisme ne se 
confond pas entièrement avec le colonialisme en terme 
géographique et dans son approche socio-historique. 
Mais qu’en est-il concernant des images relevant d’une 
présence coloniale  ? Peut-être que présenté seul, comme 
un aventurier solitaire, mon personnage est sympathique. 
Pourtant, aujourd’hui, dans ce monde, parlant ici depuis 
la France, il ne peut être dissocié de son engagement 
dans l’action de l’Église dans les colonies qui constituait 
un pendant de la colonisation, participant au discours 
rhétorique de la « civilisation ». Je crois qu’il est devenu 
exotique par lui-même, n’étant jamais finalement revenu. 
Il agite en nous le fantasme d’un voyage dans une époque 
dangereuse, sur des territoires lointains dont il n’est jamais 
revenu. Personne ne l’a d’ailleurs jamais vu, ni ma grand-
mère, ni ses enfants, s’autorisant alors à projeter sur lui un 
imaginaire qu’il n’aurait certainement pas défendu.

1. Anaïs Fléchet, L’exotisme comme objet d’histoire, Hypothèses, 2008/1, pages 15 
à 26



231

Je lui demande s’il représente aussi l’indépendance. 
Elle me répond que non, il ne pouvait être autonome 
puisque engoncé dans les normes religieuses. Alors je laisse 
la piste de l’aventurier solitaire et je cherche du côté de 
cette famille que je ne connais pas. Je lui demande : « Qu’a-
t-il quitté alors en devenant religieux  ?  » «  Sa famille  » 
me rétorque-t-elle. Je crois avoir un sourire naissant aux 
coins des lèvres. Ne se rend-elle pas compte de ce qu’elle 
énonce ? Elle qui a laissé ses parents et une majorité de ses 
frères et sœurs dans les mêmes montagnes d’où le grand-
oncle est parti. Ne se rend-elle pas compte que ce qu’elle 
admire chez lui est son parcours à elle ? D’être partie seule, 
d’avoir rompu le chemin commun pour construire le sien. 
C’est un jeu de miroir silencieux qui se met en place. Je 
regarde ma mère qui admire l’ancien, ils sont de la même 
lignée, tous avec cet air aquilin et silencieux. Ils sont tous 
les deux partis du même endroit, de ces montagnes tristes 
et pauvres des Causses. 

De ce pays, je n’en garde que de vagues souvenirs 
d’enfant, comme d’un coin où l’on est passé rapidement 
sans qu’on veuille donner d’importance à ces lieux. 
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Comme un endroit presque administratif où il fallait 
se rendre de temps en temps pour effectuer des visites 
rapides. J’ai dû y aller deux fois avec mes parents. Je me 
souviens de la maison de ma grand-mère, à Raspailhac, 
une bâtisse à flanc de montagne constituée d’éclats de 
grès beige et de ciment gris, avec une grande terrasse 
et une balancelle. Je me souviens de ma grand-mère et 
ses cheveux courts et bouclés de vieille dame teints en 
roux, de sa peau douce de duvet. Je me souviens de sa 
peau ridée et de son accent chantant, du potager en 
contrebas de la route où elle m’avait envoyée chercher 
des framboises pour le petit déjeuner. Je l’avais d’ailleurs 
renommée Grand-mère des framboises. Je me souviens 
de la seule fois où j’ai vu mon grand-père enfoncé dans 
un fauteuil végétant et tremblant quelques temps avant 
sa mort, quelqu’un m’avait dit qu’il confondait les fraises 
et les tomates et ça avait sonné comme le glas d’un 
paysan. Je me souviens des châtaigniers qui dominaient 
la maison, je me souviens d’avoir été très impressionnée 
à l’idée que la famille était propriétaire de ces arbres et 
de la terre entourant leurs racines jusqu’au sommet de 
la montagne. Je me souviens des vêtements de poupées 
cousus des doigts tremblants de ma grand-mère. Je me 
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souviens des énormes nuages gris qui recouvraient la 
vallée un peu plus bas dans lesquels je ne reconnaissais 
pas ce sud où nous étions. Je me souviens un peu mieux 
de ce jour où nous sommes allées avec ma mère visiter 
ma grand-mère fatiguée au milieu d’un jardin, dans une 
maison de retraite de moines à Fonseranes. Puis du jour 
où il a fallu descendre, quelques mois plus tard, pour sa 
crémation. Toute cette histoire qui s’enfuyait sans que 
je ne puisse m’en saisir. Elle m’aimait bien ma grand-
mère car j’étais la fille de sa cadette, je ne la connaissais 
pas vraiment au-delà de ces images, mais je sais qu’elle 
m’aimait bien. Je me souviens d’avoir découvert alors au 
milieu de ces montagnes, son air d’aigle aussi, juste avant 
que le corps ne disparaisse au milieu d’une assemblée 
sanglotante de gens inconnus. J’avais découvert ce jour-
là qu’il y avait des visages qui avaient entouré ma mère 
durant des années et que je ne les avais jamais vus. Je me 
souviens de la tristesse d’enfant de ma mère de voir sa 
maman partir et d’avoir pleuré avec elle en m’imaginant 
la perdre elle aussi. Ce jour-là m’est devenu insupportable 
l’idée que les gens partent sans raconter leur histoire, et la 
crainte que ma mère parte un jour sans explications dans 
un silence éternel.
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Vue aérienne de la maison de retraite de Fonseranes
Carte postale auteur et date inconnus
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Pourtant je saisis sans mots un besoin de fuir, de 
s’éloigner pour survivre, échapper à quoi, je ne sais le 
dire, mais je sens cette urgence de ne plus faire partie 
du groupe, de s’en trouver autonome. Je regarde ma 
mère et je n’arrive pas à lui demander, mais je sens dans 
la figure du grand oncle d’Amérique un modèle de fuite 
qui l’a sauvée. Comme lui, qui serait devenu paysan sur 
des terres pauvres s’il était resté dans ces montagnes, ma 
mère a préféré saisir sa chance pour devenir autre chose 
au prix d’une construction incertaine et de la rupture de 
ses liens familiaux.

Alors pour ne pas perdre un fil de plus du récit, je 
veux partir encore plus fort à la suite de cet homme.

Il était religieux, il me faut commencer par le 
commencement, découvrir son ordre. Et si nous devions 
nous retrouver à fouler la même terre de l’autre côté de 
l’Océan, alors il fallait je trouve l’origine de son départ. Je 
partais de chez ma mère avec de nouvelles idées en tête. 
Je n’allais peut-être rien trouver, mais j’aurai vécu quelque 
chose vis-à-vis d’elle et je pourrai au moins lui rapporter un 
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morceau de vie à échanger contre un morceau d’histoire. 
J’allais pouvoir troquer l’histoire contre l’histoire. J’ajoutais 
la quête à l’aventure, justifiant d’une profondeur nouvelle 
mon déploiement d’énergie.
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Carte de Cassini, XVIIIème siècle
Source: Géoportail
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CHAPITRE IV

Je commençais l’écriture de mon carnet de voyage :
Le vendredi 2 octobre 2020 au cœur de l’épidémie 

mondiale et du suspense des élections américaines : une 
tempête. Les vents et les pluies diluviennes de la tempête 
Alex s’abattaient sur le port de Cannes. Depuis L’Ile Saint-
Honorat, l’assistante de l’hôtellerie de l’Abbaye de Lérins 
m’appelle tandis que je chausse mon sac sur mes épaules à 
Paris. L’Abbaye doit être évacuée et je ne peux pas traverser 
le pays à temps pour rejoindre la communauté.

C’est donc le lendemain, samedi 3 octobre, que je 
prends mon train en direction du sud jusqu’à Cannes. La 
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tempête ayant causé de graves dommages dans la région 
encore tremblante, un seul ferry fait ce jour-là, la traversée. 
Mon train arrivait en milieu d’après-midi et nous avions 
convenu que le capitaine du bateau m’attendrait avant de 
larguer les amarres. Me voici donc dans le train, excitée 
et inquiète. C’est finalement la première fois que je pars 
seule, de ma propre initiative pour faire vivre un désir 
intime.

La solitude avait laissé place à l’organisation, je devais 
arriver à 15h34 en gare de Cannes, trouver l’embarcadère 
pour les îles, traverser la baie et arriver chez les moines. Du 
moins à l’hôtellerie. J’imaginais que le temps de m’installer 
j’allais me retrouver projetée dans la communauté et 
que ce ne serait probablement que le lendemain que je 
rencontrerais réellement les moines que je cherche et que 
je profiterais des paysages.

Après être descendue du train, je courrais entre les 
yachts et les casinos à la recherche de l’embarcadère où 
m’attendait le bateau. J’eus à peine le temps de l’apercevoir 
que le capitaine m’avait déjà attrapée et embarquée, pressé 
que l’on se mette en route. C’était une vedette de taille 
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Vue satellite de la tempête Alex en octobre 2020
Image Nasa
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moyenne, conduite par le capitaine et ses deux jeunes 
marins. Après avoir arrimé mon sac à un siège et repris mes 
esprits, je compris qu’il nous serait difficile d’accoster au 
regard de la houle. Patientant, j’étudiais mes compagnons 
de virée. Deux jeunes hommes, trois femmes d’un certain 
âge et moi. Nous étions six et personne ne s’accordait ni 
mot ni regard. Seule une des femmes les plus âgées eu l’air 
d’avoir envie de briser le silence. J’étais transportée par les 
vagues qui soulevaient l’avant du bateau dont la coque se 
fracassait joyeusement à l’avant contre les flots suivants. 

Abordant l’île, le capitaine vint nous voir tour à tour 
pour nous annoncer que l’accostage serait possible mais 
acrobatique et que l’équipage jetterait nos sacs à terre avant 
de nous y faire sauter. J’en riais avec ma voisine en imaginant 
nous faire balancer par-dessus l’eau comme de vulgaires 
marchandises par les matelots. Tous les autres compagnons 
restaient extrêmement solennels et concentrés. Ayant tous 
débarqués, j’étais la seule à saluer et remercier le capitaine 
d’un geste de la main. Je ne comprenais pas ces retraités 
stricts, des catholiques ne remerciant pas leurs passeurs…  
Surtout les deux hommes, pas tellement plus âgés que moi, 
l’un en pull marine boutonné à l’épaule, bardé d’un sac à 
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Abords de l’île Saint Honorat,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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dos militaire qui semblait tout à fait militaire, l’autre, plus 
fluet. Les deux étaient équivalents en hauteur, en cheveux 
et en tenue.

Nous nous mettions en chemin vers l’Abbaye se 
trouvant à l’extrême sud de l’île quand nous étions débarqués 
au nord. Quelques pas après, dans un groupe déjà dispersé, 
je me retrouvais seule avec la femme du bateau, nous 
échangions quelques mots. C’était sa quatrième retraite 
ici. Elle semblait sûre d’elle et connaissait bien les lieux 
et leurs usages. Le garçon militaire nous dépassait sans un 
mot ni un regard pendant que nous marchions d’un pas 
lent, chargé et tranquille. Nous admirions une réunion 
de faisans multicolores au milieu des vignes. En quelques 
minutes, nous atteignions l’allée bordée de hauts palmiers 
et de cactus remplis de figues de barbarie. Dans une image 
enchanteresse d’un écrin luxuriant se détachait maintenant 
clairement le clocher de l’église. Les deux jeunes hommes, 
vigoureux, étaient arrivés les premiers. Une hôtesse nous 
attendait là, devant les grilles sur lesquelles dégoulinaient 
une marée de fleurs rose vif. Nous attendions, tous les 
cinq, en silence, l’arrivée des deux autres femmes du 
bateau. Nous les vîmes apparaître au bout d’un chemin 
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duquel nous ne venions pas. Alourdies par leurs bagages, 
elles peinaient à nous rejoindre. L’hôtesse nous prévint 
qu’en raison des circonstances sanitaires, nous n’entrerions 
que deux par deux dans l’abbaye. Je déposais mon attirail 
au sol pour faire un tour de la façade extérieure. Aussitôt 
les deux hommes firent de même et s’agitèrent sous les 
arcades, marchant d’un pas décidé vers le front de mer, 
ignorant les humains qui les entouraient et plongeant dans 
la vivacité des embruns et le tumulte viril des vagues.

Vint mon tour, l’hôtesse me donnait un trousseau de 
clefs avant de retrouver le groupe pour une présentation 
des parties communes et des horaires de prière. Lorsque 
nous entrions dans l’église, la majorité de mes compagnons 
se signèrent et certains mettant un genou à terre se 
dédièrent à une longue prosternation, tandis que je serrais 
les bretelles de mon sac à dos dans mes paumes, gênée de 
ne pas partager leur engouement soudain. Une femme 
demanda où l’on pouvait parler et se vit opposer d’un 
regard consterné le principe du silence. La visite achevée, 
nous regagnions nos chambres en attendant 19h15, heure 
de dîner des jours ordinaires. 
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Ci-dessus : Portail d’une ancienne chapelle, à droite: Travée du cloître,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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En poussant la porte donnant du cloître sur ma 
chambre, je pénétrais dans une minuscule pièce dans 
laquelle étaient disposés un lit pliable, une armoire et 
un autre drôle d’objet dans un angle. Soulagée à l’idée 
de ne pas m’éterniser dans cet endroit, je découvrais 
dans la pénombre d’un des quatre murs une porte que je 
m’empressais de pousser. 

Je me sentais ridicule tandis que la porte de la 
minuscule cellule s’ouvrait sur une autre pièce. Une 
chambre traditionnelle sans être rustique, simple et large, 
deux lits individuels alignés sur le même mur, bordés 
d’une table de nuit elle-même surmontée d’une lampe 
de chevet, une table ovale et ses deux chaises au centre 
de la pièce, puis cet énorme buffet soutenant le mur 
opposé. Une salle de bain individuelle y était attenante. 
Déposant mes bagages, je décidais d’aller faire le tour de 
l’île. Jusque-là, j’avais découvert les lieux avec un plaisir 
un peu anxieux mais malgré tout joyeux. Je voulais fumer 
une cigarette. Ce qui était a priori interdit. Je cherchais 
un recoin écarté du sentier où je ne croiserai ni moine ni 
résident et surtout pas la femme de l’hôtellerie qui, tout 
compte fait, me semblait bien sévère. 
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Je trouvais une porte dans le mur d’enceinte qui 
menait sur l’allée bordée de palmiers et de cactus. Je 
marchais un peu avant de trouver un sentier qui descendait 
rapidement sur les rochers de la face sud de l’île. Je m’y 
arrêtais fumer cette cigarette que j’imaginais être la seule 
de mon séjour. Je me sentais soudainement envahie par un 
sentiment intense d’isolement. Tout ici était contraire à 
mon sens naturel de la joie partagée. J’eus même peur que l’on 
m’oublie. Je commis l’erreur de chercher ma position dans 
l’espace, sur la carte satellite de mon téléphone. Le vertige 
fut immédiat au regard du noir numérique qui s’affichait 
à quelques mètres du bord. La carte ne répertoriait pas 
même des récifs que je distinguais nettement devant moi, 
m’opposant un vide intégral d’information cartographique 
devant la réalité de la topographie. Personne ne devait 
considérer comme existant ou digne d’intérêt le petit 
morceau de planète où je me tenais. Les ondes d’internet 
venaient m’informer de l’inexistence de l’environnement 
dans lequel j’étais pourtant. À nouveau, j’étais sûrement 
partie trop loin dans le paysage, dans le paysage des 
autres, dans le blanc des cartes, dans un lieu où personne 
ne m’attendait, où l’on n’aurait d’ailleurs pas pensé me 
trouver. Et comme par peur de disparaître dans le néant, 
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je partais de la petite crique, l’estomac un peu noué. D’un 
autre côté, je ne voulais rien manquer de l’île. En faisant le 
tour de la côte, je me rendais compte que je préférais être 
sur le versant nord, face à l’Île Sainte Marguerite, au port 
de Cannes et son assemblée de flambeurs, surmonté par 
l’arrière par d’imposantes montagnes aux sommets blanchis 
par les récentes neiges d’octobre. C’était bien la première 
fois que face à l’immensité de la mer, qui n’était même pas 
un océan, je ressentais un tel vertige. Habituellement, sur 
la côte bretonne je prends toujours soin de ne pas mettre 
dans mon champ de vision une quelconque trace humaine. 
Je m’assois toujours sur le même conglomérat de rochers 
n’ayant en vue rien d’autre qu’un îlot inhospitalier, balayé 
par les vents et l’infini de la mer.

Un peu brassée par le vent de la tempête décroissante 
et la révélation de mon isolement, je revenais vers 
l’enceinte. Une fois dans les murs, je me rendais dans ma 
chambre en attendant le dîner et je commençais à écrire 
mon carnet de voyage. 

Les Vêpres de 18h finies, le repas commençait à 19h15 
sonnantes. Je descendais donc à travers le cloître, puis le 
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jardin jusqu’au réfectoire. Quelques résidents étaient déjà 
présents, d’autres arrivaient. Un moine en robe vient me 
saluer tout sourire. Je rencontrai enfin le Frère Marie avec 
qui j’avais régulièrement échangé les jours précédents. 
C’était un grand homme, un air de publicité Nespresso, 
emplit de douceur. Nous discutions de ma recherche, 
de mon arrière grand-oncle, le Frère Théophane, de la 
fondation de l’Abbaye de Rougemont. Il me parla de la 
congrégation, en manque de vocabulaire et par politesse, je 
faisais mine de tout comprendre. Relativement épuisée de 
mon périple, je parlais vite, essayant de dire un maximum 
de choses sympathiques et d’intérêt tout en n’enfreignant 
pas de trop la règle du silence. Un moine sortit du 
réfectoire, cloche en main et la faisant tinter, il nous invita 
tout silencieusement à entrer. 

Nous étions onze, je m’assis à côté de la femme du 
bateau, face à un jeune quarantenaire que je prenais pour le 
jardinier. La salle aux murs saumon était emplie de tables 
en bois épaisses encadrées de gros bancs. Sur les tables 
étaient posé le couvert et les assaisonnements. Il fallait 
rester debout. Le vieux moine se dirigea vers le fond de 
la salle, ouvrit le placard et mit en route une enceinte qui 
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commença à nous jouer un recueil de chants grégoriens. Il 
s’avança, une sorte de missel à la main, nous lut quelques 
phrases sur le corps du Christ et le Saint Esprit, tous 
s’assirent en marmonnant un «  amen  ». Le vieux moine 
courbé se dirigea vers une large double porte et en ressorti 
avec un gros chariot de cantine sur lequel étaient déposés 
de grands plats en inox. La chose me parut tout à fait 
familière aux cantines d’écoles fréquentées durant mon 
enfance.

Au menu :  soupe, jardinière de légumes, salade 
d’ananas accompagné de son muffin au chocolat. 

À table, nous nous chargions de nous servir. Je n’ai 
jamais autant tremblé de faire du bruit en tenant une 
louche. Le repas se déroulait intégralement en silence, à 
l’exception des bruits de bouche des plus anciens. Quelques 
regards complices accompagnèrent l’arrivée du muffin tant 
il était gros et que par peur de manquer nous nous étions, 
à ma table, empiffrés de légumes jusqu’à saturation. Le 
repas dura en tout et pour tout 25 minutes au grand galop. 
Les plats se succédèrent. Les muffins furent furtivement 
embarqués dans les serviettes en papier, tandis que le 
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moine au chariot éteignait la musique et nous invitait tous 
vers la plonge.

La vaisselle fut chaotique, la majorité des résidents 
arrivés par le même transport que moi ne connaissait 
pas les lieux. Deux résidents déjà présents lavèrent avec 
dextérité assiettes, plats, verres et couverts, tandis que nous 
errions entre buffets et placards, torchon en main tentant 
de ranger à sa bonne place chaque ustensile. Deux d’entre 
nous échappèrent à la tâche, dressant très lentement la 
table du repas suivant. Frère Marie entre-ouvrit la porte 
pour me fixer rendez-vous le lendemain matin avec Frère 
Vincent, le moine responsable des archives de l’Abbaye que 
je souhaitais solliciter dans ma recherche. Soudainement, 
le tumulte s’interrompit et nous sortîmes tous des cuisines 
murmurant à peine une bonne nuit. Je m’en allais alors 
vers ma chambre où je continuais mon écriture avant de 
me faufiler dans le jardin fumer une dernière cigarette. 
Le tabagisme représentait alors comme un symbole de 
résistance discret à ce petit monde tout ordonné où je ne 
reconnaissais rien. J’étais enfermée dans le lieu d’un culte 
qui m’avait un jour baptisée, mais que j’avais renié il y a 
bien longtemps et qui aujourd’hui entrait en conflit avec 
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la majorité de mon être. Rentrant, je prenais une douche, 
lavant par la même les vêtements du jour que je laissais 
sécher sur le buffet qui dominait la chambre. Perdue 
dans ces flots de silence, rythmés par le timbre incessant 
et berçant des vagues sur la côte à quelques foulées de 
là, je cherchais le sommeil me tournant dans mon sac de 
couchage.

Je finis par m’endormir, me réveillant régulièrement 
hésitant nébuleusement à aller assister aux Vigiles, ou 
prise de peur à l’idée de rater l’horaire du petit-déjeuner. 
Lorsque sept heures sonnèrent, je me trainais encore 
embrumée de la nuit vers mes vêtements. Je fis mon lit et 
couru en urgence au buffet avant qu’il ne soit trop tard. 
Ayant englouti quatre petites tartines et un bol de café, 
il ne me restait plus qu’à attendre 11h15 pour pouvoir 
rencontrer le Frère Vincent et ses archives.

En patientant, j’entrepris une visite du côté est de 
l’île où je n’avais pas encore été. Je découvrais des paysages 
splendides, le soleil se levant à l’horizon sur une mer bleu 
sombre qui laissait apparaître en contre-jour la pointe 
noire de récifs jalonnant l’île, tandis que de larges nuages 
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s’avançaient vers moi. Le Radeau de la méduse n’aurait pas 
s’échouer ailleurs. De retour, je m’installais sous les arbres 
du verger adjacent où étaient éparpillés pêle-mêle, chaises 
et tables de jardin, sûrement soufflés par la tempête 
précédente.

Quelques minutes plus tard, le vent, venant s’ajouter 
à la pluiwe me firent oublier mon rayon de soleil et je 
déguerpis. Le temps prend une drôle de forme dans ce 
silence, quand aucun son ni parole ne vient scander son 
écoulement. Il est à la fois lent et presque inexistant. Je 
flottais jusqu’à 11h15. L’arrivée d’un moine d’environ trente 
ans, ni gros, ni mince, le visage serti de lunettes épaisses 
me fit reprendre possession de la montre. Il se présenta et 
nous entamions une conversation nerveuse à propos de ma 
requête. J’évoquais l’arrière grand-oncle, tout en cherchant 
une table où étaler les correspondances que je détenais de 
celui-ci. Le Frère Vincent, visiblement aussi timide que moi 
était pourtant emballé par les objets que je lui présentais. 
Il m’expliqua qu’il n’avait que peu de temps à consacrer 
aux archives mais qu’il était passionné par l’histoire 
de la congrégation et de la fondation du monastère de 
Rougemont au Canada. Nous échangions même les 
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dates de nos voyages pour s’y rendre en coordonnant nos 
impératifs.

Les faisans du verger couraient sans crainte autour 
de nous quand il me proposa de l’accompagner chercher 
des boîtes de documents dans l’archivage de l’Abbaye. Nous 
mettant en route, nous traversions le cloître, un chantier, 
un corps de ferme pour arriver devant un bâtiment isolé 
que je n’avais pas vu, caché des sentiers par une épaisse 
végétation de pins et de buissons. Il ouvrit alors la porte 
laissant apparaître une multitude de cartons de vin 
flanqués du sceau de Lérins. 

Le Frère me dit qu’il s’agissait du legs d’un artiste 
aixois qui venait de transmettre sa collection de 
diapositives d’œuvres d’art. La collection était conséquente 
et notre moine était à la fois excité et écrasé par celle-ci. Il 
était diplômé d’histoire de l’art. Dans une vie précédente, 
il avait étudié à Paris, à l’école du Louvre. J’eu du mal à le 
projeter hors de ces murs. Dans sa vie antérieure, il devait 
être un garçon se noyant dans les livres, ami des filles, se 
réveillant de son effacement à l’évocation d’une vierge à 
l’enfant du XVIème siècle.
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Le cistercien, continuant de me parler, franchissait 
une porte, puis une seconde. Nous nous trouvions 
alors face à une pièce d’environ vingt mètres de long, 
intégralement remplie d’armoires à archives sur rails. 
Tentant un rapprochement amical, tentant de me rassurer 
dans ce lieu étrange, je lui disais mon admiration pour le 
matériel de classement digne de Beaubourg où j’avais eu la 
chance de découvrir des originaux de Man Ray quelques 
années auparavant. Alors qu’il s’enfonçait dans une allée 
largement intitulée « Canada », il ne me répondait pas. Je 
me demandais alors si Man Ray était une bonne référence 
pour se lier à un homme qui avait décidé de se passer de 
tout ce que l’artiste célébrait… Il sortit quelques instants 
plus tard, la tête couverte de poussière et les bras chargés 
de deux boîtes rouge sombre. Il me les tendit me disant 
qu’il s’agissait de correspondances entre 1932 et les années 
1960 entre les moines de Lérins et leurs frères détachés au 
Canada pour la fondation du nouveau monastère. Je le 
remerciai gaiement avant qu’il me propose d’aller discuter 
dans un parloir pour aller chercher quelques autres 
documents dans son bureau. Je me demandais ce que 
pouvait bien être un bureau de moine. Nous retournions 
vers le cloître puis il m’introduisit dans une pièce donnant 
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par la porte sur l’allée de l’église et par une immense baie 
vitrée sur la végétation luxuriante de la cour des résidents. 
Nous nous installions autour d’une large table fait du 
même bois que les épais meubles du réfectoire. De part et 
d’autre, nous sortions nos documents.

Il avait amené deux énormes registres retraçant 
l’identité et les parcours religieux de chaque membre de 
la congrégation ayant séjourné dans l’Abbaye depuis un 
siècle et demi. Nous y trouvions mon Marie-Théophane et 
l’intégralité de sa carrière dans l’Ordre, de la date de sa 
tonsure à celle de sa consécration en tant que père prieur, 
son arrivée à Lérins, puis Sénanque, puis le blanc de son 
départ pour Rougemont que j’allais découvrir dans ces 
deux boîtes rouges. Je laissais à Frère Vincent l’enveloppe 
contenant les correspondances qu’il avait eu avec son 
frère Marius, contre quoi il me laissa les clefs du parloir 
pour que je puisse étudier le contenu des archives à loisir 
jusqu’au lendemain matin. Nous nous quittions, l’heure du 
déjeuner, et sûrement d’un office sonnant.

Je rejoignais donc mes compagnons retraitants 
au réfectoire. En silence, nous nous placions de nouveau 
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devant nos tables. Les habitudes se prennent vite et 
comme des enfants, des groupes distincts s’étaient formés, 
et c’est avec amusement que je constatais qu’à notre table 
de la veille s’était ajouté un chanteur lyrique espagnol. Un 
certain José qui, pendant un repas bien trop copieux nous 
fit une démonstration de bruitages et de grimaces les plus 
étudiées. J’eu du mal à engloutir l’épaisse tranche de pâté 
en croûte et sa salade, la cuisse de canard et ses pommes 
frites, surmontés de fromage normand et d’une tarte. 
Après un nécessaire café, la fin du repas fut annoncée 
par le moine-serveur qui prononça quelques mots en 
coupant la musique. Nous levant, nous faisons quelques 
pas chancelants jusqu’à la cuisine pour pieusement faire la 
vaisselle. 

Mes compagnons retournèrent alors à leurs activités 
tandis que je me dirigeais péniblement vers le parloir. 
C’est sous une pluie battante et une torpeur générale qui 
s’abattaient sur l’île que je plongeais dans le premier carton 
de lettres. 

Au début, je fus plus que consciencieuse et j’analysais 
scrupuleusement chaque document avec la délicatesse que 
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l’on doit aux antiquités. J’étudiais ainsi, jusqu’à me noyer 
dans les projections que j’étais capable de faire sur cette 
époque, deux ou trois heures durant. Je ne trouvais que 
quelques correspondances de mon aïeul. Ce devait être un 
personnage relativement placide et bureaucratique, ne se 
manifestant que pour réclamer des délégations de pouvoir 
de ses responsables hiérarchiques afin de mener à bien les 
diverses cérémonies depuis le Canada et pestant contre les 
lenteurs administratives. 

D’un autre côté, je découvrais des correspondances 
bien plus sulfureuses. L’ambiance à Rougemont semblait 
délétère après le décès du premier Supérieur. Ce qui 
succédait à une implantation laborieuse semblait relever 
des pires harcèlements. S’en suivait délation et pression, 
justifications et coups d’éclats auxquels ne devait être 
répondu rien de proportionné aux vues du conflit qui ne 
s’éteignait pas au cours des courriers parcourant plus d’une 
décennie de communauté.

Cet après-midi-là, je ne sortais qu’une fois prendre 
l’air sous des trombes d’eau avant de retourner à l’étude de 
ces étonnants personnages. Ils se débattaient tous dans le 
carcan de leurs vœux. Plus ma lecture progressait moins je 
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réussissais à me projeter dans la mentalité de ces exilés et 
des gens qui les accueillaient au loin. Mes questionnements 
sur des choix que l’on fait par envie ou obligation, vitaux ou 
sociaux, de fuir son environnement connu et confortable 
pour partir vers l’inconnu me paraissait soudain vains et 
voués au regret. Je ne comprenais pas ces hommes qui, 
pour certains, avaient quitté la pauvreté et la misère pour 
l’Église et qui se retrouvaient soudainement prisonniers de 
leurs vœux de pauvreté, de silence et de réclusion. Quelles 
dispositions les avaient conduits, du moins pour certains, 
à de tels échecs ? Certains moines harcelés menaçaient de 
quitter la congrégation mais la culpabilité ou la peur du 
déshonneur semblait les y maintenir, comme enfermés 
dans les murs d’une foi et de ses règles. Leur croyance dans 
le système auquel ils avaient initialement adhéré n’était pas 
en soit questionnable, d’autant moins depuis mon siècle de 
recul. Pourtant l’échec d’une image semblait se dessiner au 
fur et à mesure des pages.

Après un dîner tout sauf frugal une fois encore, je 
retournais dans mon parloir jusqu’à ce que plus aucun 
résident ni moine ne subsiste à la nuit noire qui s’abattait 
sur l’Abbaye. Les yeux brouillés par le déchiffrage des 
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lettres manuscrites, je me retranchais finalement dans 
ma chambre pour achever ma lecture. Épuisée, je finis par 
abréger et allais me coucher. 

Le lendemain matin, je bondis à six heures hors du 
lit et, attendant le petit déjeuner, je partais marcher le 
long de la côte, contemplant l’aube. 

Le séjour avait été bref, malgré les distances 
parcourues, les eaux traversées et le dépaysement certain 
de me retrouver sur une île peuplée de religieux. Moi 
citadine, parisienne, athée et attachée à la mouvance 
queer dans ma vie quotidienne, mon esprit n’avait pas été 
révolutionné. Je n’avais pas trouvé le trésor tant espéré d’une 
aventure à suivre. Finalement ici les choses se déroulaient 
dans un système normalisé, organisé, tout comme sur le 
continent d’où, en définitive, ils étaient originaires, aucun 
n’était bien sûr né ici. Les moines n’étaient rien de plus 
qu’une communauté faisant fonctionner une entreprise. 
Je payais d’ailleurs mes frais de séjours dignes d’une note 
d’hôtel avec une certaine amertume. Je me retrouvais avec 
un aïeul à suivre qui n’avait rien du héros que je m’étais 
imaginé et une collection de personnages en robe de bure 
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qui n’étaient rien de plus que des vignerons vendant leur 
vin aux enchères et faisant fonctionner en monopole une 
compagnie maritime autour de leur île. C’était en réalité 
une structure capitaliste des plus classiques, instituée 
depuis des siècles et vendant au passage fort chèrement 
le prix du mysticisme de l’ancienneté et de l’éloignement. 
J’attendais patiemment l’horaire de mon bateau de retour, 
espérant qu’au moins la suite de mon parcours dans les 
montagnes tristes serait plus palpitante.

Laissant derrière moi les moines et leurs résidents à 
leurs horaires ordinaires bien réglés, je montais à bord de 
l’embarcation. Je respirais de nouveau, l’estomac relâché de 
me sentir seule et autonome, libre de mes mouvements. Je 
commençais à ne plus pouvoir considérer l’arrière grand-
oncle comme un homme incroyable. Je voyais sous mon 
crâne s’effriter la magie du fantasme dont je l’avais vêtu. 
Comment allais-je pouvoir revenir avec un récit digne 
d’être partagé si en fait il n’y avait rien à dire de merveilleux. 
Ce n’était rien ni personne d’autre que moi qui finalement 
avait créé ce besoin, cette envie, de le rendre exceptionnel 
et fascinant. J’admettais à chaque sursaut du bateau que 
mon esprit l’avait enrobé, que j’étais sûrement en manque 
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d’histoire, qu’à travers sa figure, c’était la mienne que je 
cherchais à faire émerger. Ma figure propre, jeune, floue et 
incertaine, que je projetais vivre dans des images datées, 
dans un monde dans lequel je faisais des allers-retours 
entre un quotidien monotone et fermé et une envie de me 
raconter autrement. Le départ, le voyage, ce qui permet 
de condenser les capacités romanesques d’un récit. C’est 
ce que je pensais trouver chez cet homme mais l’histoire 
de son départ s’est perdue. Celle du départ de ses Causses 
en réalité. Je me suis sûrement trompée, son départ au 
Canada, quand bien même les circonstances seraient nées 
d’un conflit de loyauté à son ordre, ce n’était pas ça sa 
grande aventure. C’était bien plus sûrement le moment où 
d’un grand souffle il a quitté sa famille, son origine, pour 
s’engager en Asie. Son premier voyage. 

La navette accostait doucement cette fois-ci dans le 
port de Cannes, au milieu des yachts de nouveaux riches. Je 
comprenais que je ne l’avais pas trouvé lui. Ce n’était pas lui 
que j’avais rencontré. Même à travers les archives, je n’avais 
trouvé que quelques lignes de sa main mais aucun morceau 
tangible de sa chair. Je ne sortais de rien d’autre que d’une 
abbaye, d’une communauté religieuse, d’un groupe dans 
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lequel il s’était noyé volontairement, abandonnant jusqu’à 
son nom. Je cherchais à détacher un individu d’une masse 
solide et ce n’était pas ces quelques lettres administratives 
qui pouvait m’y aider. Je sortais d’une communauté à 
laquelle je n’appartenais même pas et à laquelle je n’avais 
pas cherché à appartenir. Je la quittais d’ailleurs ici, mes 
deux pieds maintenant sur la terre ferme. Soulagée. Je ne 
saurai dire si j’étais déçue de lui, déçue de moi, déçue d’eux. 
Toujours est-il que j’étais finalement ravie de retrouver 
l’anonymat et la liberté de la ville. M’asseyant à une terrasse 
de café, sous le soleil, au milieu des vrombissements de 
moteurs de luxe qui défilaient sur la croisette, j’attendais 
mon train. Je ne m’apprêtais pas à rentrer à Paris. J’allais 
continuer mon périple. Mais cette fois-ci, selon mes règles, 
seule. Je ne pouvais pas abandonner l’histoire en si bon 
chemin. 

Je me préparais à rejoindre Montpellier où 
m’attendait une voiture pour rejoindre les montagnes 
originelles de la famille. Après le vertige de partir seule 
dans une communauté religieuse, j’étais bizarrement 
bien plus sereine de partir en vadrouille par mes propres 
moyens. Je comptais renouer avec le plaisir du début de 
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l’été et camper dans les montagnes. Je me sentais en bien 
meilleure possession de mon corps. Responsable de moi-
même, mon esprit resurgissait, comme aiguisé. J’avalais 
mon café. 

Le groupe a quelque chose d’étrange pour moi, il 
a toujours été source d’angoisse, pour l’intégrer, savoir 
s’y placer, comment interagir dedans en maintenant son 
équilibre, il est souvent source de violences aussi. Quitte à 
être plusieurs, j’ai toujours préféré le duo, plus confortable 
et maniable. C’est un trait de caractère sûrement lié 
à mon histoire d’enfant unique. Je suis naturellement 
plus familière de la solitude que des grandes tablées. Je 
montais dans mon train sans que personne ne sache qu’à 
ce moment précis je m’asseyais à la place 108 du deuxième 
étage d’un TGV, sans voisin, en direction de Marseille et 
que je dégustais un sandwich de la pire catégorie avec un 
réel plaisir de ne m’en prendre qu’à moi-même.

Le trajet fut terriblement long et ennuyeux. Ce ne 
fut que bien des heures plus tard que j’atteignais enfin 
Montpellier où je n’avais jamais été et dont l’abord de la 
gare ne me plaisait pas beaucoup. Rechaussant mon gros 
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sac sur mes épaules, je sortais de la gare, repérais le lieu 
de mon hébergement et attendant mon hôte sans pouvoir 
avancer plus avec mon énorme bagage, je sirotais une 
bière Place de la Comédie. J’étais entourée de jeunes gens 
qui semblaient se retrouver sur la fin de l’été, attendant 
la rentrée et leurs études qui allaient commencer. Ma 
mère fut un jour de début d’automne, durant les années 
1970, l’une d’entre eux. De ces étudiants qui viennent de 
débarquer dans une ville inconnue et qui rencontrent 
leurs premiers pas autonomes, se plaçant comme moi au 
centre de la ville, pour mieux l’apprivoiser, ne sachant trop 
encore où donner de la tête. J’aurai d’ailleurs rêvé comme 
eux d’un bouiboui chaleureux accueillant le visiteur fourbu 
de ses trains retardés en attente de son accomplissement 
de voyageur. Le temps passait.

Quand enfin mon hôte me fit signe d’arriver, je me 
précipitais tête baissée, un peu honteuse de mon alcoolisme 
solitaire, dans les ruelles menant à l’adresse indiquée. 
C’était une jeune professeure d’histoire géographie, d’à 
peine mon âge. Elle ne voyait visiblement pas l’intérêt de 
ma démarche mais était tout à fait satisfaite de mon passage 
d’une nuit dans une chambre sobre que je ne dérangerai 
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pas. Effectivement, j’utilisais à peine l’espace, déposant 
mon sac au le sol, sortant mon savon et un change, je 
mangeais à peine, dormis rapidement et partis dès l’aube 
le lendemain matin dans un Montpellier ensommeillé.

Je traversais les jardins du Peyrou dominant la 
ville et qui, dans la petite lumière grise matinale laissait 
apercevoir à l’ouest les montagnes baignées de longs 
nuages sombres. Je rencontrais mon loueur de voiture, un 
garagiste plein de cambouis sortant de sous les entrailles 
d’une vieille Renault, qui me laissa au volant d’une sorte de 
tout-terrain, rouge pompier. J’ai rarement conduit seule. 
C’était en réalité la première fois que je louais une voiture 
juste pour moi. La journée commençait en un étonnant 
contraste avec la veille dans une autonomie pleine, 
presque totale. À l’arrière de la voiture, mon sac contenait 
tout le matériel nécessaire pour vivre indépendamment : 
sac de couchage, matelas de sol, hamac convertible en 
tente, quelques vêtements, un peu d’argent, une batterie 
portable, deux appareils et du matériel photo, quelques 
vivres et les lettres de l’ancêtre. Je quittais les boulevards 
et voies rapides qui enserraient la ville et je roulais à 
toute vitesse en direction des montagnes au nord-ouest 
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de Béziers. J’avais préféré éviter cette ville et j’avais choisi 
de partir d’un lieu plus éloigné de mon point de chute en 
raison, certes de souvenirs peu joyeux que j’en gardais, 
mais surtout de la composition de son conseil municipal. 
Si je pouvais tout à fait me fondre dans une abbaye isolée 
sur une île en pleine tempête, je n’avais aucune envie de me 
jeter dans la gueule du loup et plonger dans une ville régie 
par le Rassemblement National. Pour ma propre sécurité 
physique et mentale, je dessinais un itinéraire privilégiant 
les grandes étendues, rentrant doucement dans les hauteurs 
du Parc Naturel Régional du Haut Languedoc. 

Sur ma droite poussaient les monts du Lodévois qui 
dévalaient en vallons sur ma gauche, à travers le Biterrois, 
jusqu’à la mer. Devant moi, les nuages s’étaient dissipés, 
laissant apparaître clairement les montagnes calcaires dans 
lesquelles la route, d’une rectitude implacable, m’envoyait 
sans détour. J’étais enchantée. J’avais l’impression de 
parcourir des distances phénoménales tant le paysage 
changeait vite. Je décidais pour mieux profiter de m’arrêter 
dans un hameau en milieu de matinée pour me restaurer 
un moment. Devant un bistrot bordant la départementale 
qui éventrait le village, je garais ma voiture. A l’intérieur, 
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une femme tenait un guichet de loterie et trois petits vieux 
étaient accoudés au bar, de part et d’autre du comptoir. 
Je demandais un café à celui qui occupait la place du 
patron. L’établissement était désuet et rongé par les 
années. Je sentais dans les murs d’un rose délavé, dans le 
comptoir recouvert d’aluminium, et sur les baies vitrées 
un peu grasses, un amour du lieu. On l’avait voulu, à une 
époque, convivial et dans le goût de tous, mais au fur et à 
mesure des années il avait perdu sa vigueur au rythme de 
son propriétaire qui me tendait maintenant, d’une main 
vacillante un café, qui somme toutes avait l’air de se boire. 
Les petits vieux ont ceci d’attendrissant qu’ils renferment 
sous leurs rides et leurs courbures, sous leurs silhouettes 
tassées et leurs petits pieds hoquetant, plus de secrets et 
d’images que je n’en ai jamais vu. Dans le moindre recoin 
de ce bistrot devait se tenir, invisibles et muettes, des 
montagnes de souvenirs, suffisants à n’avoir peut-être 
jamais envie de partir ailleurs et d’aller voir comme moi 
d’un bout à l’autre des départementales.

Cette pause m’émut. Sans un mot, ce pays que 
j’associais déjà à la vieillesse et à la disparition puisque 
je n’y venais visiter que des fantômes, m’envoyait ses 
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premières ondes, familières. Un air de nostalgie de ce que 
je n’avais pas vraiment connu mais que j’avais senti toute 
ma vie à travers le silence de ma mère et les quelques 
visites dans ces lieux enfant se répandait en moi. Cette 
fois-ci je revenais seule, adulte et claire et je venais me 
confronter au caractère tangible de ces lieux mouvants. Je 
repensais à cette image de la maison de ma grand-mère, 
aux framboisiers bordant la bâtisse de grès beige. J’allais 
bientôt la retrouver. Reconnecter avec les lieux d’où tout ce 
petit monde éclaté, qui avait fini par se fantasmer à force 
de s’être perdu, venait. Après le grand voyage par-delà 
les Pyrénées, les fuyards amoureux de Catalogne s’étaient 
implantés non loin de moi, non loin de ce bistrot, là 
devant, dans les montagnes, vers les monts de l’Espinouse 
où j’allais. Ils avaient eu des enfants, certains s’étaient 
mariés et avaient procréé avec des locaux, d’où l’arrivée de 
ma grand-mère, la mère de ma mère, qui repose désormais 
parmi eux, d’où l’arrivée dans cet arbre de l’oncle-moine. 
C’était ici le lieu d’arrivée de la fuite de certains, venant de 
l’Espagne voisine, et le lieu de départ de beaucoup. Depuis 
la vente de la maison de grès et la mise en terre de son 
occupante, il y a six ans, j’étais donc la première à revenir.
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Laissant là mon regard vide qui se mêlait au goudron 
de la chaussée, je remontais dans mon véhicule. À mesure 
que les kilomètres défilaient et que la route commençait 
à serpenter, les joyeux toits de tuile rouge et les façades 
aux tons crème et aux volets olive au milieu du maquis 
prenaient un air sombre, grisés par des traces noires de 
suie au milieu d’une végétation qui n’était plus tant rase 
mais qui commençait à pousser en forêt dense et humide. 
Les nuages du matin recouvraient désormais le ciel, 
comme coincés entre les sommets. Le temps était lourd, 
il faisait chaud et humide et la climatisation de la voiture 
me glaçait maintenant les membres dans une incertitude 
physique assez incommodante.

J’arrivais enfin vers l’heure du déjeuner à Olargues. 
C’était un point de repère dans ma mémoire. C’était un 
lieu notable puisque je me souviens encore d’une grande 
allée de platanes boursoufflés qui dominaient le marché 
de paniers tressés devant la mairie jaune et son petit 
clocheton. Je ressens encore le tressaillement d’une vieille 
voiture, peinant dans les montées abruptes et débouchant 
en ronflant au milieu des arbres. Je crois que chaque fois 
que je croise une route bordée de platanes, je ne peux 
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m’empêcher de repenser silencieusement à ce jour où ma 
mère et la sienne, m’avaient emmenée, petite, voir ces 
amoncellements de paniers tressés de toutes formes et 
couleurs, au milieu des tissus à cigales et d’un brouhaha 
général et je me souviens sans image de la voix de ma 
grand-mère évoquant à ma mère le nom de l’endroit dans 
une grande articulation buccale : « O’lar-gues » typique 
des gens d’ici.

Je retrouvais le lieu, traversant un cours d’eau pour 
déboucher sans surprise mais ravie de ne pas avoir oublié, 
sur cette allée de platanes bordant la mairie jaune et son 
petit clocheton. Je garais ma voiture entre deux de ces 
arbres. Si la route, la place, les bâtiments et la végétation 
étaient bien tels que dans mon souvenir, à présent, 
une bonne vingtaine d’années plus tard, en remontée 
d’épidémie mondiale, tout était vide et silencieux. Gris et 
morne sous un ciel lourd et menaçant. J’étais seule et j’avais 
faim. 

Après des années d’exode de la population, dont le 
quart vivait en 2018 sous le seuil de pauvreté, avec son taux 
de chômage qui avoisinait en 2017 les 15%1 et l’isolement qui 

1. Chiffres Insee
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plaçait Olargues comme commune « hors attraction des 
villes » comme le disait l’Insee, la recrudescence du virus 
venait achever le tableau d’un désert et avait finalement eu 
raison de la vitalité du lieu.

J’errais dans les ruelles du petit village. Cherchant 
les enseignes des restaurants et étudiant ma défaite à 
chaque fois que j’apercevais un panneau indiquant un 
menu, que j’y faisais un choix et qu’au moment de pousser 
la porte, je la trouvais close. J’allais donc mourir de faim, 
ici, au milieu des montagnes tristes, grises et vertes, 
humides et silencieuses. Qu’est-ce que tout cela pouvait 
bien avoir à voir avec la raison de ma présence. J’étais 
perdue dans un lieu que je ne connaissais pas, sur lequel je 
voulais finalement attirer l’attention pour que les récits se 
délivrent. J’imaginais ma mère, dans sa version miniature, 
comme une enfant blonde aux cheveux immenses, courant 
au milieu des paniers, dans un jour de marché ensoleillé, 
ravie qu’on lui en offre un petit modèle où tiendraient 
ensemble une poignée de châtaignes, qu’elle chérirait toute 
sa vie avant de finir par l’oublier dans un coin, à côté des 
kakemonos sans valeur.
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La tour d’Olargues
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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Pour me sentir moins seule, je brisais mon 
indépendance, abandonnant le désir de laisser le monde 
ignorer ma situation géographique, j’appelais ma mère. 
J’appelais ma mère comme un enfant qui veut se rassurer 
et entendre le son d’une voix familière qui lui rappellera 
que le monde n’est pas si sombre. Je l’appelais comme 
pour entendre un attachement au lieu que je découvrais, 
pour me dire que ce n’était pas inutile, que je ne m’étais 
pas empêtrée ici. J’aurai aimé qu’elle me raconte ce jour de 
marché baigné de soleil, qu’elle parle du passé, que je puisse 
voir d’autre couches du lieu, mais c’est en me demandant 
d’aller fleurir la tombe de la famille en son nom qu’elle s’y 
raccrochait. C’était seulement la présence des morts qui 
lui restait d’ici.

Je crois que les nuages sont devenus un peu plus 
sombres encore et les gouttes infiniment lourdes lorsque je 
sortais de ma voiture, dans un village voisin, devant le seul 
fleuriste qui existait dans l’interstice de ces montagnes. 
J’achetais pour la tombe un pot de plantes vivaces, fortes 
et grasses, aux fleurs orange dans un contraste idéal avec 
le paysage et la tombe de granit gris. Un pot qui crierait 
au paysage que les habitants de la pierre étaient peut-
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être morts mais que l’oubli ne les toucherait pas, que si 
les enfants s’étaient détournés, les petits-enfants, dans 
un hommage à leurs mères viendraient fleurir les tombes 
jusqu’à retrouver l’histoire des gisants. 

J’atteignais Saint-Vincent-d’Olargues, la petite 
commune d’à peine 15km carrés et ses 300 habitants 
invisibles. Succédant à des lacets étroits et abrupts, 
le panneau de la commune ouvrait directement sur le 
cimetière bordé d’un mur de pierres grises. Une centaine 
de mètres plus loin, la place du village et ses quelques 
maisons qui accueillait en enfilade le presbytère, l’église et 
la mairie. Je me garais devant le portail du cimetière.

Je sortais du coffre mon pot de fleurs et un appareil 
photo pour que mon pèlerinage ne se perde pas. Je poussais 
la lourde porte du muret et cherchais la tombe de la famille 
Planès-Canals. J’inspectais longuement les noms gravés des 
sépultures, comme on chercherait le visage de quelqu’un 
d’inconnu que l’on attendrait sur un quai de gare. Je 
parcourais la petite ville des morts, sur son sol de graviers 
qui crisse de ce son commun aux chemins de jardin de 
retraités, m’arrêtant à chaque carrefour n’examinant plus 
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seulement les noms mais maintenant aussi les épitaphes 
génériques laissées par les membres éplorés de la famille 
amputée. Je remarquais que la grande majorité du sous-
sol était peuplé de gens portant le nom de ma mère, ou 
celui de sa mère ou du père de sa mère : les Canals, les 
Farenc et les Planès. En tout, trois ou quatre familles 
occupaient ensemble, couchées en massif, l’intégralité du 
jardin. C’était ici qu’ils étaient tous nés et morts, qu’ils 
avaient tous vécu et s’étaient mariés entre eux. Sauf le père 
de ma mère, ce fameux descendant de l’amour catalan qui 
avait épousé ma grand-mère, le même dont je n’ai que 
l’image d’un homme tremblant mangeant des tomates sur 
la terrasse de la maison de grès. Je trouvais finalement la 
tombe. Je n’y étais venue qu’une fois, pour enterrer l’urne 
de ma grand-mère, il y a sept ans déjà. Je me souviens du 
trajet en voiture et du vertige que j’avais ressenti au milieu 
de ces grandes montagnes et surtout de ma tante que je ne 
connaissais pas, qui avait l’air d’être une terrible personne 
et dont le concubin ayant voulu aider la mise en terre avait 
mis ses deux gros pieds à bottes boueuses dans le tombeau 
pour y déposer les cendres de mon sang. J’en reste encore 
outrée. Comme pour réparer cet impair, je nettoyais 
frénétiquement la tombe. J’arrachais les mauvaises herbes 
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La tombe Planès-Canals
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La plaque commémorative d’un oncle à l’église de Saint-Vincent-d’Olargues,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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et le début de fougères qui avaient pris mon ascendance 
pour du terreau et j’installais à la place mon pot orange 
fluo qui contrastait effectivement merveilleusement dans 
le décor. Les gouttes s’écrasaient sur mon crâne comme une 
douche. Mais avant de tourner les talons, un peu perplexe 
devant ma visite mortuaire, je décidais de moi aussi mettre 
des fleurs, comme pour soulager la culpabilité d’être venue 
dîner les mains vides. Je sautais un petit talus et cueillais 
de jolies petites fleurs aux pétales bleus. Je trouvais dans 
un coin un petit morceau de ficelle jaune dont je les 
enserrais et je déposais sur le sol le petit bouquet de fleurs 
sauvages, de ceux que les enfants rapportent aux parents. 
Cela fait bien longtemps que je n’avais plus essayé de prier 
mais je tentais un petit discours interne, tandis qu’un 
orage commençait à gronder un peu plus loin. Finalement 
plus qu’une prière, c’était une réflexion qui s’articulait 
gauchement sous mon crâne détrempé.

J’avais la sensation qu’en me trouvant ici, je forcerai 
le destin et que par ce voyage j’allais trouver un trésor 
que l’on me cachait depuis toujours. J’avais l’impression 
qu’en trouvant cet objet ou cette information dont je ne 
connaissais ni la forme ni la teneur, je pourrai provoquer 
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alors l’écoulement de l’impossible récit qui m’appartenait 
avant que les années ne l’emportent dans un crâne.  
Finalement c’était mon histoire à moi qui s’écoulait de la 
pointe de mon stylo depuis des jours, comme le témoignage 
d’une absence d’héritage, d’identité. L’émotion qui me 
traversait était vive, j’avais à ce moment-là la sensation que 
pour atteindre le stade adulte de mon existence, je devais 
accomplir cet acte de détachement et de partage. Certes 
j’étais encore dépendante, de mes parents, de l’institution, 
mais mon corps avait désormais atteint sa forme définitive 
et je naviguais entre deux âges, cherchant la route de la 
sagesse avant que celle de la vieillesse ne m’attrape les 
chevilles. Plus un centimètre ne viendrait s’ajouter à 
une de mes extrémités, j’avais déjà des cheveux blancs 
qui pointaient en haut de mon front et, à l’intérieur, je 
manquais encore de morceaux. J’étais là, devant ces tombes 
et je cherchais à faire parler les morts en attendant que les 
vivants prennent la parole.

J’étais maintenant intégralement trempée, et je ne 
savais plus dire l’heure tant le ciel était sombre. Il fallait 
que je m’installe pour la nuit. Le moment n’était plus alors 
aux grandes réflexions ni aux manifestations pompeuses 
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et solitaires de mon amour filial. Il fallait surtout que je 
m’occupe de ma propre sécurité. Mon idée de camping 
sauvage n’avait rien de commun avec mon aventure de l’été. 
Pour commencer j’étais seule, je n’avais aucune connaissance 
des lieux, je n’avais rien rencontré d’autre que des morts 
et des routes et puis j’étais un peu effrayée. Je tentais de 
me rassurer et décidais de partir en éclaireur, laissant mes 
affaires près du cimetière. Je crapahutais un peu plus haut 
à travers la végétation de petits arbres et fougères jusqu’à 
déboucher au sommet de la montagne qui d’un coup 
devenait chauve n’accueillant plus que quelques petits 
chênes et une mer de bruyère. La vue était époustouflante. 
Je me projetais alors absolument m’accrocher sous un 
petit arbre et camper là, seule, au sommet. L’image me 
ravissait. Pourtant, la pluie et les éclairs qui continuaient 
de s’abattre me faisaient douter. Je ne savais plus trop si 
par temps d’orage les arbres étaient des abris ou source de 
mort. Mon regard se porta alors sur une immense aiguille 
de métal qui finissait une cime voisine. Un paratonnerre 
qui me provoqua un doute suffisant pour que je renonce à 
mon idée et que je rebrousse difficilement chemin à travers 
la végétation détrempée qui finit de m’hydrater.
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Avec un regret météorologique certain mais 
l’assurance d’un repos plus serein, je redescendais une 
dizaine de kilomètres plus bas, bien en dessous des 
parafoudres dans un village de trois rues qui bordait la 
D908. J’installais mon hamac sur les poteaux d’une pergola 
au milieu d’un camping désert où le propriétaire me 
regardait faire mon installation d’un œil circonspect alors 
qu’il venait de me proposer une nuit dans un petit mobile 
home voisin.

J’étais assez heureuse et satisfaite. Je profitais des 
commodités du camping pour me sécher avant de me 
coucher avec le soleil et de passer une terrible nuit. Mon 
hamac était mal tendu et j’avais passé la nuit pliée, les fesses 
touchant presque le sol ce qui m’avait évité de trouver le 
sommeil sans me permettre d’avoir l’esprit suffisamment 
lucide pour remédier à ma situation précaire. J’étais donc 
encore plus heureuse encore que la veille lorsque le matin 
se présenta et me permit de quitter mon couchage.

J’avais prévu ce jour-là d’aller à la mairie de Saint-
Vincent pour trouver l’acte de naissance de mon arrière 
grand-oncle et de visiter une ancienne amie de ma grand-
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Le camion-épicerie,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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mère, femme d’un ancien maire, dont j’avais trouvé le 
numéro de téléphone sur internet. 

Arrivée devant la petite bâtisse communale du 
hameau, aux horaires d’ouverture indiqués, je trouvais porte 
close et toujours personne, mis à part un vieux balayeur 
courbé qui caressait lentement le sol de sa serpillère. Je 
reviendrais plus tard. 

Je partais donc avec une matinée à tuer. Le monde 
me semblait dépeuplé. La pluie tombait finement et les 
nuages stagnaient, n’ayant pas trouvé de sortie entre les 
montagnes. Consultant la carte, je partais à la recherche 
de paysages particuliers et de «  points d’intérêts  ». Je 
m’en remettais alors aux indications pour touristes qui, 
à cette époque de début d’automne, où toutes les ondes 
annonçaient un rapide reconfinement du pays, étaient 
bien absents. Je roulais donc le long d’un col pour sentir 
un moment le vertige de dominer la vallée et voir plus loin 
vers l’horizon. Je sortais de temps en temps photographier 
un angle particulier dont le cadrage me faisait sortir de 
mon état d’errance. Je me trouvais un peu comme un Don 
Quichotte, sans son Sancho Panza, courant d’un bout à 
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Le ciel des montagnes tristes,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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La vallée,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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l’autre d’un territoire circonscrit, alternant entre grands 
élans romantiques d’un cadre fabuleux et déception 
faisant renaître à sa suite un nouvel élan. Ainsi, de col en 
col, je fendais les paysages à travers mon objectif, cadrant 
à la recherche du point de fuite ultime. Je traversais 
photographiquement le paysage qui coulait sous mes yeux. 

« Affirmer que le paysage est une traversée c’est aussi 
dire qu’il ne s’arrête jamais nulle part, qu’il est sans limites 
et sans frontière. En l’encadrant, on le domine en quelque 
sorte, on s’en fait « un tableau » — métaphore géographique 
bien connue, […] — ce qui a toujours été un moyen de lui 
donner une identité et de le posséder.  »2 écrivait Gilles 
A. Tiberghien. Sûrement, je multipliais les «  tableaux  » 
pour sortir de mon propre enfermement, comme pour 
me nourrir d’un morceau de la liberté. Absorber un peu 
d’immensité, du pouvoir de traversée de ce paysage qui ne 
cessait de courir hors des cadres. Comme on enferme des 
lucioles dans un bocal pour profiter un peu de leur lueur. 

Peut-être était-ce un hommage inconscient à la 
photographie française, à cette mission photographique 
de la DATAR3 dans les années 1980 qui avait 

2. Gilles A. Tiberghien, Le paysage est une traversée, Éditions Parenthésés 2020, 
p12
3. Délégation interministérielle à l’aménagement du territoire et à l’attractivité 
régionale
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sûrement construit une partie de mon regard et de 
mon imaginaire des espaces français et de la manière 
dont il faudrait les envisager. D’après Michel Poivert 
« dans la note d’intention des commanditaires est mis 
en avant l’argument d’une accélération du temps : le 
changement d’époque est visible dans la mutation des 
paysages, et c’est dans ces évolutions que le «  paysage 
français  » trouve son identité.  »4. Le gouvernement 
avait alors entrepris, par l’intermédiaire d’artistes-
photographes, un recensement des paysages français. 29 
artistes de diverses nationalités avaient été retenus et 
avaient entrepris un archivage du patrimoine naturel 
français. «  Ce que le XIXe siècle avait demandé aux 
monuments, le XXe siècle l’attend des paysages : 
conjuguer les temps en une image contenant passé, 
présent et futur. »  Je ne sais pas s’il fallait entendre par 
là que, comme les monuments, dont le gouvernement se 
charge de la conservation, les paysages étaient menacés 
d’écroulement, ou bien s’il s’agissait de se les représenter 
précisément pour en exploiter et maîtriser au mieux les 
possibilités.  S’agissait-il d’une forme de cartographie 
par l’image  ? Toujours est-il que cette mission, puis 
celles qui s’en suivirent, ont contribué à forger un regard 

4. Michel Poivert, 50 ans de photographie française, de 1970 à nos jours, 
éditions Textuel, Paris, 2019, p. 60
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fort sur le paysage en photographie, créant un genre à 
part entière. Au-delà du monde de la photographie, 
cette mission avait fait émerger des images puissantes 
du territoire, contribuant à la diffusion d’un imaginaire 
collectif où l’on distinguait globalement la nature : 
vide de gens, remplies de fermes, de terres agricoles, de 
forêts ou autres bords de mer ; et les espaces urbains ou 
semi-urbains : pas tellement moins vides, où immeubles, 
ponts, centres-commerciaux, routes périphériques 
etc. trônaient en sujet. Un imaginaire d’un pays entre 
modernité et tradition, entre modernité et nature.

Je me trouvais géographiquement proche des terres 
enregistrées par Pierre De Fenoÿl. Photographe qui avait 
participé à la DATAR en proposant son regard noir et 
blanc, dépeuplé, où ne subsiste que vallons, bâtiments 
épars et ombres nuageuses sur un pays où l’horizon est 
toujours courbe ou sinueux, envoyant le regard se perdre 
dans des monts émoussés ou la douceur d’une brume sur 
des vignes. Pourtant le paysage qui m’enveloppait n’avait 
rien de semblable à quelques dizaines de kilomètres de ses 
clichés. 
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Cucugnan, Aude, 
Photographie, 1985 (Mission Photographique de la DATAR)
Pierre de Fenoÿl
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Mes yeux volaient droit tandis que mon imaginaire 
voyait ses ailes pousser, écartant les bords du cadre, 
prévoyant l’itinéraire. Dans ce point fictif où les lignes 
naturelles me conduisaient, je trouvais le réconfort 
d’inventer un nouveau monde. Un endroit où la conscience 
rejoint les rêves, là où chacun peut jouer ses propres scènes, 
là où une nouvelle cartographie peut apparaître dans ce 
qu’on ne distingue pas. Je ne le vois pas, mais je sais qu’il 
faudra passer à travers champs, quitter le chemin qui ne 
mène pas au ruisseau. Que ma peau en sera égratignée 
par les buissons de genêts, que mes chevilles se tendront 
sous la pente. Je sens d’ici le déséquilibre que mon corps 
compensera. Les odeurs de bruyère, le bruit des cailloux 
roulants sous mes semelles, la lumière décroissante qui fera 
gonfler mes pupilles alors que je plongerai à la rencontre 
du point lointain. Il me faudra remonter et sûrement la 
nuit m’arrêtera. Le temps arrivera dans l’image, saccadant 
mes actions. Tout cela se vit en accéléré. Ces lumières, ces 
odeurs et ces sons traversent le corps à toute vitesse, le 
remplissant d’une multitude de chaleur et frissons. C’est 
ce que je vois en passant là et c’est ce que je capture pour 
revivre à l’infini cette vue, comme l’espoir de conserver 
par l’image un stimuli éternel, pour rentrer, plus tard et 
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Das Große Gehege, 
Peinture 1832, 73,5x102,5cm
Collections nationales de Dresde
Caspar David Friedrich
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à loisir, dans cette fenêtre de liberté. Jouant et rejouant 
ma fuite vers l’horizon, mon regard ne s’arrête jamais 
même au-delà du visible. Cette fois-ci, je ne cadrai plus 
le Canada, ni les landes, ni l’Irlande ou un quelconque 
paysage qui me donne envie de jouer les explorateurs. Ici, 
je ne trouvais plus d’exotisme dans les propositions de la 
nature. Elle était juste là et c’était tout. Humide, grise et 
verte, couverte et lourde. Ici, le paysage criait doucement 
de continuer à avancer, de suivre la fuite. Peut-être cette 
même fuite que celle de la perspective de ma photo. 
Peut-être celle des membres de ma famille. Peut-être la 
photographie me poussait ici à écouter ce que le lieu me 
suggérait comme une fuite. 

Bruno Latour explique l’expérience qu’il fait face au 
tableau de Caspar David Friedrich, « La grande clôture ». 
Une peinture du XIXème siècle qui le fascine pour la courbe 
étrange qui parcourt l’Elbe, l’horizon et le ciel représentés, 
comme soulignant la courbe du globe terrestre.

«  Le génie de ce tableau, c’est d’avoir ainsi marqué 
l’instabilité de tout point de vue, qu’il s’agisse de voir le monde 
d’en haut, d’en bas ou du milieu. La Grande Clôture, la grande 
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impossibilité, ce n’est pas d’être emprisonné sur Terre, c’est de 
croire qu’elle peut être saisie comme un Tout raisonnable et 
cohérent, en empilant les échelles les unes dans les autres, depuis 
les plus locales jusqu’aux plus globales – et retour –, ou de croire 
qu’on pourrait se contenter de son pré carré dans lequel cultiver 
son jardin. Autrement dit, ceux qui prétendent ordonner les 
différentes dimensions de la Terre ne méritent pas le qualificatif 
de terrestres. »5 

C’était peut-être cette complexité d’échelle, que les 
cartes satellites tentent de simplifier en autorisant le zoom 
et le dézoom. C’est peut-être cette dimension qui nous fait 
sentir angoisse et perdition, un vertige terrible lorsque 
la Terre se dresse en montagnes de toutes parts, coupant 
l’horizon et suggérant qu’elle continue sous d’autres formes 
ailleurs, sans nous, maintenant, derrière ces ridules. 

C’est sûrement pour contrer ce vertige qu’on découpe 
cette Terres en petites images en l’appelant paysage, pour 
tenter de comprendre, de retrouver le repère de l’échelle. 
L’homme mesure pour vérifier qu’il n’est pas trop petit et 
qu’on ne risque pas de l’écraser. C’est sûrement pour ça 
qu’Anne Cauquelin s’attache à la création de la perspective 

5. Bruno Latour, «7e conférence. Les États (de nature) entre guerre et paix», Face à 
Gaïa, Editions La Découverte, 2015, p. 285 à 288
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comme « figure de transport  », comme un moyen de se 
transporter dans les échelles, dans les espaces qui existent 
même après le point de fuite, cet élément central de la 
construction d’une perspective. Pour être immenses, aussi 
grands que la Terre, les humains la morcèlent, l’organisent. 

Ils ont réussi, c’est désormais l’ère de l’Anthropocène, 
la Terre dominée par les activités humaines. La fusion de 
deux corps immenses et interdépendants. L’humanité et 
ses activités et Gaïa pour reprendre Latour et Lovelock. 
Nous sommes devenus si grands sur Terre que nous 
recouvrons la majeure partie des terres émergées. Il n’y a 
plus désormais de terre(s) à découvrir. On ne peut plus 
fuir nulle part. Alors on regarde vers le ciel pour endiguer 
notre prolifération avant de s’étouffer sur nous-même. On 
a même appelé le dernier éclaireur spatial « Persévérance ». 
Mais persévérer vers quoi ? Dans une destruction massive 
de notre environnement en espérant pouvoir déménager ? 
Alors qu’est-ce que je photographie aujourd’hui dans ces 
montagnes  ? Des archives pour les souvenirs futurs d’un 
lieu ?

La fuite est peut-être à reconsidérer. Peut-être qu’elle 
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permet de prendre un recul pour mieux comprendre 
l’échelle de notre problème. Dans ce pas de côté, on peut 
justement changer de perspective. Au moment où je me 
trouvais, mon environnement présent n’était plus de ces 
décors que je cherchais à faire correspondre à un imaginaire. 
Je n’avais plus de fantasme de conquête. Je reprenais 
conscience du caractère politique des lieux, de la nécessité 
de sortir du concept de « nature » et de domination au sens 
large. Il fallait envisager les choses autrement, se battre 
sur plusieurs fronts. Le problème était global, il fallait un 
combat multiple, une lutte intersectionnelle.

Je descendais de la montagne vers un lac où trônait 
une île remplie de sapins. Une île similaire à celle que 
je contemplais au début de l’été. Cette fois-ci, elle ne 
m’évoquait plus une tente et des chercheurs d’ors. Cette 
fois-ci j’avais froid et je restais en sécurité dans mon 
habitacle. Je poursuivais ma pensée à mesure que je roulais 
sur un autre mont. J’étais convaincue par Bruno Latour 
et sa vision d’une écologie comme système politique. 
Mais je ne pouvais pas oublier ma situation sociale et les 
convictions qui en découlaient.
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L’île de sapins,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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Pour commencer, il fallait me prendre en compte 
dans mon identité, alors je regardais du côté de «  l’éco-
féminisme ». 

Il s’agissait de penser «  un autre féminisme  », 
explique Catherine Larrère6, au sens où le féminisme et 
la notion de «  nature  » s’opposaient pour affirmer une 
construction sociale des femmes : « On ne naît pas femme, 
on le devient » comme le disait Simone de Beauvoir pour 
les siècles à venir, séparant ainsi définitivement les femmes, 
engagées contre l’oppression patriarcale, de la dimension 
de nature. Pourtant il s’agissait aussi de considérer «  un 
autre environnementalisme » : cesser de maintenir « cette 
séparation entre une écologie sociale (santé) et une écologie 
environnementale (protection de la nature)  ». En cette 
année d’épidémie mondiale, provoquée par une zoonose 
issue de la destruction des habitats d’espèces sauvages, 
cette idée me semblait plus que pertinente.

D’ailleurs la radio était remplie de gens qui 
débattaient sur les mesures environnementales à prendre, 
suivis des témoignages de soignants et soignantes épuisés et 
de reportages sur l’augmentation des violences conjugales 
durant l’année et surtout pendant le confinement : Le 

6. Catherine Larrère, L’éco-féminisme ou comment faire de la politique autrement, 
Éditions « Multitudes » 2017/2 n° 67, pp. 29 à 36
7. https://www.vie-publique.fr
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nombre d’appels reçus par le service d’écoute des victimes 
de violences conjugales a bondi d’environ 400% entre la 
semaine du 9 mars 2020 et la semaine du 20 avril 20207. 
Je touchais du doigt un lien profond. À force de fixer les 
points de fuite, je commençais à les atteindre, à trouver 
une sortie d’entre les montagnes tristes, une lueur d’espoir.

«  Un récit écoféministe de l’Anthropocène est un 
récit qui en prend acte, non pas comme notre avenir, mais 
plutôt comme notre passé ; comme ce dont il nous faut 
sortir si l’on veut pouvoir espérer un avenir. Et ce dont il 
nous faut sortir, c’est de ce rapport de prédation à l’égard 
du monde (et de ses habitants) comme de l’imaginaire 
qui l’accompagne, s’articulant autour d’une conception 
fanatique, terrorisante et guerrière de la vérité. Les 
phobies des modernes mais aussi du capitalisme ne sont 
pas les nôtres, et ne correspondent (plus) à rien. Tout est 
à réinventer, encore, dans la nouvelle situation écologique 
qui est la nôtre. 

Réhabiter les zones d’expérience dévastées, c’est 
trouver les mots qui connectent, qui font sens, qui font 
agir. C’est refuser de brûler une seconde fois nos ancêtres 
et tous les êtres vivants qui nous ont précédés en laissant 
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les énergies fossiles dans le sol – alors même que « la fumée 
des sorcières brûlées est encore dans nos narines », c’est 
commencer à raconter une nouvelle histoire pour le futur, 
alors que celle du héros conquérant – du monde et du 
climat – touche à sa fin, en déclarant avec les activistes du 
climat : « Nous ne nous battons pas pour la nature, mais 
nous sommes la nature qui se défend. » » Émilie Hache8 

J’assimilais cet appel à une fuite construite, dans 
la perspective d’un autre fonctionnement. Je concevais 
la fuite d’un modèle, pour échapper à ce «  rapport de 
prédation ». Je sentais depuis longtemps que mon idée de 
fuite était politique et je le voyais maintenant clairement. 

Ma fuite visuelle dans les montagnes venait mettre 
un terme à un imaginaire porté par le régime précédent 
dans lequel mon corps se tenait pourtant toujours. Mon 
esprit finissait un voyage. C’était peut-être le fait d’être 
seule. Je nouais un autre lien avec mon environnement. Je 
n’errais plus. Le paysage était politique et il fallait que je 
m’en serve. J’avais mon appareil photo, je voulais montrer 
la trace qu’il porte sur lui comme les femmes en elles.

8. Émilie Hache « CHAPITRE 7. « Tremblez, tremblez, les sorcières sont de retour 
!» », de Rémi Beau et al., Penser l’Anthropocène, Presses de Sciences Po | 
« Académique », 2018 | p. 122
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Lignes de fuite,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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Je bougeais sans cesse, d’un sommet à l’autre, comme 
une puce sur le poil d’un chien. C’était un lieu où l’humain 
était fort et présent, les routes griffaient les pentes. 
C’était un lieu où les paysages avaient été dessinés par la 
pérégrination des hommes qui les avaient parcourus et je 
commençais à voir le début d’un chemin à prendre. 

Je suivais les routes tracées par les autorités en 
espérant discuter encore avec le paysage, sortant de temps 
en temps faire quelques pas à l’orée des broussailles. En fin 
de compte, je n’étais plus dans une dynamique de capture, 
je voulais comprendre les lieux, échanger avec eux, mais 
m’entendaient-ils au moins ? Étaient-ils déjà assourdis par 
l’ensemble de l’humanité ?

Je remuais ainsi la matinée durant, jusqu’à l’heure 
d’ouverture d’après-midi de la mairie. Toujours personne 
tandis je sonnais sans réponse, je décidais de pousser la 
porte pour arriver soudainement en plein conseil municipal. 
Surprise, je la relâchais tandis qu’elle se claquait sèchement 
sur moi. Quel drôle d’endroit où les humains apparaissent 
et disparaissent de manière exponentielle, selon les horaires, 
se transformant de fantômes invisibles à balayeurs et de 
balayeurs à élus municipaux en plein exercice.
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Je repartais une énième fois, remettant 
définitivement cette tâche au lendemain matin, avant 
mon retour à Montpellier.

J’allais finalement rencontrer cette amie de ma 
grand-mère. Une certaine Marguerite Mennesson dont 
le nom m’évoquait la région mais dont je n’avais aucun 
souvenir.

J’arrivais au Mas du Gua, une sorte de plateau reliant 
les pieds de deux montagnes. J’attendais là, entre quelques 
maisons en éclats de calcaires, qu’une petite dame vienne 
me chercher. Je la vis arriver quelques temps après, à 
l’heure dite. Au milieu de ce décors, c’était un petit rayon 
de soleil qui descendait vers moi depuis un chemin que je 
n’avais pas remarqué. Je la reconnaissais sans la connaître 
dans la démarche de quelqu’un qui accueille, tandis qu’elle 
me dit immédiatement que j’étais le portrait de ma mère. 
Nous nous reconnaissions ainsi, étrangement, à travers des 
ondes et des portraits absents. 

Elle m’emmena chez elle. Dans cette période 
particulière où le virus se terrait partout pour ressurgir 
et mordre, je n’osais pas déambuler dans l’immense 
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salle où je me trouvais maintenant. A gauche la cuisine 
ouverte, où Marguerite s’affairait à préparer un café, 
ingrédient nécessaire d’une discussion. En face, un long 
mur fermait la pièce en une série de portes. A droite, un 
petit salon entourait une cheminée de briques. Au centre, 
une immense table rassemblait une douzaine de sièges 
comme si un banquet allait s’annoncer. Elle me pria de 
m’asseoir et me rejoint. C’était la première fois depuis 
presque une semaine que je développais un échange. Cette 
interaction me réchauffait. Nous ne nous connaissions 
pas et pourtant, sa douceur et sont naturel me rassurait. 
C’était comme redescendre des sommets sur lesquelles 
mon esprit était resté juché pour doucement atterrir sur le 
tapis d’un jardin. Je reprenais contact avec le réel, avec une 
humanité sereine. C’était comme si, quelques mois plus 
tard, j’acceptais le café de la vieille dame vêtue de noir des 
Monts d’Arrée. Comme si je fermais une boucle de vie.

Elle me questionna sur ma vie, me parla de sa 
retraite, de celle de son époux, puis m’interrogea sur ma 
présence et ma recherche. Je lui racontais brièvement 
ma visite à Lérins, puis ma visite ici. Elle me confirma 
que seule peut-être la mairie de Saint-Vincent pourrait 
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m’aider. Puis détournant rapidement le sujet, je l’orientais 
sur ma famille, enfin, sur la génération de ma mère. Elle 
la connaissait bien mieux que moi et elle s’en étonnait. Je 
cherchais à travers sa mémoire des réponses. Des réponses. 
Des réponses… 

Des réponses à quelle question en définitive  ? Je 
n’avais trouvé personne, je n’avais pas rencontré le trésor 
enfoui et mon chemin allait se clore ici, alors il me restait 
les questions fondamentales, des « pourquoi ». Ce pourquoi 
je sens si fort les larmes de ma mère à l’évocation de sa 
sœur, à cette absence de visage du grand-père, à pourquoi 
mon oncle s’est-il suicidé, à pourquoi je l’ai appris au 
hasard des mots de ma cousine l’année dernière, comme le 
nom de ce frère mort nourrisson. Comment après la mort 
des hommes, les femmes se sont séparées et éparpillées. 
Pourquoi est-ce je sens une douleur si forte qui habite 
mon espace mental familial alors que je ne connais même 
pas les noms de ses membres. Et finalement pourquoi la 
seule personne dont on me laissait fouiller la vie était un 
fantôme, le seul dont je n’avais pas pu trouver le nom au 
milieu des tombes la veille.
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Ces questions ne passaient pas la barrière de mes 
lèvres. Pourtant la présence de cette femme me faisait 
redescendre de mes fantasmes. Je réalisais que les histoires 
familiales fantasmées cachaient la nature des gens qui les 
racontent. Que sûrement ils s’étaient imaginé que sans 
mots leur douleur ne se transmettrait pas. Et je voyais 
Marguerite de l’autre côté de la table comprendre avec moi 
ce sentiment pour elle-même. Elle me parla de ses enfants, 
adultes maintenant. Puis ce ne fut plus l’heure du café.

 
Elle devait aller visiter une maison près de 

Raspailhac, je voulais aussi y aller. C’était là-bas, sur une 
route voisine, que devait toujours se tenir cette maison à 
flanc de montagne faite d’éclats de grès beige et de ciment 
gris, avec sa grande terrasse et sa balancelle. Comme pour 
finir un pèlerinage, nous partions, ma voiture suivant la 
sienne dans les lacets de la route. Nous arrêtant devant une 
maison, elle m’en fit faire le tour. Elle devait nourrir des 
poissons rouges qui ressemblaient plus à des carpes tant 
leur bassin était énorme. Nous discutions joyeusement, 
j’avais l’impression que nous nous connaissions depuis 
toujours. Elle me racontait comment elle avait construit 
sa vie, sa rencontre avec son mari à Paris où elle était allée 
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Marguerite,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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étudier puis comment elle n’avait pas voulu vivre là-bas 
et comment il l’avait accompagnée ici, s’installer près 
de ses parents. Elle me montrait en parlant des arbustes 
aux fruits jaune et rouge comme de petits litchis, qu’elle 
ramassait au pied de la plante pour y croquer avec entrain. 
À mesure qu’elle parlait, je sortais du passé et revenais au 
présent, dégustant avec elle ces petits fruits d’arbousier. Je 
lui demandais de prendre un portrait d’elle avant qu’elle ne 
remonte dans sa voiture.

Je n’aime habituellement pas photographier les gens, 
je me sens intimidée et incapable de les diriger, ayant peur 
de donner à leur corps une intention qu’ils n’ont pas. Mes 
photos sont souvent floues et à l’image de mon indécision. 
Les paysages sont moins loquaces et ne s’offusquent pas 
d’un mauvais cliché. Avec les montagnes on peut discuter 
de l’essentiel. Pourtant, à ce moment-là, je voulais conserver 
sa présence dans mon boîtier. Nous nous séparions ainsi. 

Je me retrouvais seule définitivement en ces lieux. 
J’avançais jusqu’à Raspailhac et alors que le jour commençait 
à décroître, je découvrais la maison de grès beige et de 
ciment gris. L’image se complétait d’elle-même, s’ajoutait 
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La maison de grès beige,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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le portail en fer forgé pris dans un haut mur poursuivant la 
façade, la porte cochère vert amande du sous-sol derrière 
laquelle je me souviens d’avoir fait griller des marrons, la 
balancelle n’était plus là, mais la glycine toujours grimpante 
reliait un petit abri sur la terrasse à l’enceinte de la maison. 
Sous la terrasse un autre portail de fer forgé cachait un 
garage et à sa droite un grenadier qui avait dû être l’arbre 
offert un jour par ma mère à ses parents. Je tournais ainsi, 
autour de la maison, ne sachant pas tellement comment 
l’appréhender. Je ne me sentais pas particulièrement 
touchée par ces murs que j’avais finalement peu fréquentés, 
en revanche, la châtaigneraie qui dominait la propriété me 
procurait une terrible curiosité. Elle contenait je crois une 
fierté d’enfant que j’avais toujours projeté sur cette famille 
invisible, me reliant à ce bout de sol, ce bout de carte. 
Comme si un morceau de moi avait été planté là, quelque 
part entre les racines et les bogues et malgré la disparition 
du titre de propriété, cette image m’habitait encore. Un 
enfant, comme un chat, possède peut-être plus facilement 
un jardin, un espace terreux et irrégulier, qu’une maison et 
ce qu’elle contient.

La porte cochère du sous-sol soutenait un morceau 
d’ardoise sur lequel était inscrit à la craie blanche : 
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«  Brasserie de Raspailhac, ouvert, vente directe avec masque, 
SVP. Merci ! ».

Je craignais quelque part qu’une famille se soit 
installée dans la maison et efface par un usage similaire 
mon histoire dans ces lieux. J’étais finalement rassurée que 
ma famille soit la dernière à en faire une simple utilisation 
d’habitation. J’étais même assez touchée que le lieu soit 
digne d’accueillir une petite production. Je riais aussi qu’à 
la place du baril qu’utilisait ma grand-mère pour la cuisson 
des châtaignes, se tienne désormais trois grandes cuves de 
brassage de ce merveilleux breuvage qui ferait bientôt la 
renommée de la région. C’était bien sûr une information 
qui ne plairait pas à ma mère, mais qui moi me réjouissait 
grandement. Les vieilles pierres prenaient une nouvelle 
couleur et je me risquais à l’intérieur. Je me présentais au 
nouveau propriétaire comme descendante sa prédécesseure, 
ce qui semblait visiblement ne lui faire aucun effet. Un peu 
déçue de l’accueil, j’en revenais aux bières. Lui promettant 
de faire quelques achats, je me risquais à lui demander s’il 
accepterait de me laisser prendre quelques clichés, pour le 
souvenir, sur la propriété. Il me répondit d’un ton direct 
que je ne pouvais accéder à la maison, mais accepta sans 
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enthousiasme que je photographie la façade et le cœur de 
mon héritage : la châtaigneraie.

Je m’empressais de grimper par un petit chemin 
longeant le mur de la terrasse dans les hauteurs de la 
montagne. Je me retrouvais un peu empêtrée dans le 
mobilier de jardin rouillé, les tas de bois mouillés et les 
tuyaux d’arrosage, chargée de mes deux appareils photo. 
Je ne voulais rien rater de l’odeur, du toucher, des sons 
de chaque chose, comme un adieu solitaire à cet endroit 
qui désormais ne serait plus qu’une image. J’aurai aimé 
cette fois-ci ne plus avoir de cadre et que tout s’enregistre. 
Je m’asseyais un instant sous les branches d’un arbre de 
large circonférence et contemplais un moment le paysage 
comme pour imprimer dans ma chair les souvenirs que je 
n’avais jamais eu et retenir en moi les courbures immenses 
des monts qui me faisaient face. Comme pour devenir les 
murs et les racines de ce lieu qui était et n’était déjà plus 
mon lieu.

Le lendemain matin, après une meilleure nuit, 
je quittais le camping et me dirigeais une nouvelle fois 
vers la mairie de Saint-Vincent. Toquant à la porte, on 
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Mes dernières châtaignes,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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vint m’ouvrir et j’expliquais vouloir accéder aux actes de 
naissances archivés. Cette fois-ci, j’y trouvais une activité 
bien plus normale. Traversant l’unique salle, où se tenait 
la veille le conseil municipal, j’arrivais dans un petit 
bureau où deux femmes étaient joyeusement empêtrées 
entre deux larges bureaux qui accueillaient des énormes 
ordinateurs, des collections de stylos, des monticules de 
boîtes et de papiers divers sous lesquels on ne distinguait 
presque plus les quelques objets ramenés des vacances 
précédentes. Je me présentais, renouvelais ma requête : je 
cherchais tout document qui aurait pu avoir un lien avec 
Marie-Théophane, alias Sylvain Planès, et je sortais de mon 
sac l’enveloppe contenant toutes les lettres que ma mère 
m’avait confiées de l’arrière-grand-oncle. J’en extirpais la 
dernière, la seule qui n’avait pas été écrite de sa main mais 
de celle de son supérieur et qui annonçait son décès. Je 
précisais aux employées de la mairie que je ne pensais pas 
que nous pourrions trouver une quelconque information 
sur un serveur informatique, que l’acte de naissance était 
même absent des scans des archives départementales 
et que ce devait être un registre de plus d’un siècle et 
demi. Je savais qu’il était né dans la fin des années 1870 
aux vues des âges qu’il indiquait fêter dans ses lettres. Les 



339

La mairie de Saint-Vincent-d’Olargues,
Photographie personnelle, Photographie argentique, 2020
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employées, amusées de ma demande, se prêtèrent à mon 
jeu de détective. Remuant tous les classeurs des placards, 
l’une d’elle finit par partir un moment dans le grenier de la 
petite maison. Elle revint un peu plus tard, les bras chargés 
de grimoires jaunis recouverts de poussière. L’un des 
énormes registres était protégé d’une couverture épaisse 
d’un motif marbré rouge et noir mangée par les années, 
qui tenait par des ajouts d’adhésif, sur laquelle était collée 
une étiquette indiquant en lettres manuscrites d’une encre 
brunie « Naissances 1870-1880 ». Je l’ouvrais délicatement 
dans un nuage de particules. C’est au chapitre 1879 que j’y 
trouvais dans la marge les inscriptions suivantes :

« N°14 – Planès Sylvain Simon de Raspaillac » 

Puis, de l’autre côté de la ligne je lisais : 

«  L’an mil huit cent soixante-dix-neuf, le vingt-neuf 
octobre à cinq heures du soir, devant nous Roques Jean, maire et 
officier de l’État civil de la commune de Saint Vincent, canton 
d’Olargues, département de l’Hérault a comparu le sieur Planès 
Casimir Sylvain, cultivateur âgé de vingt-huit ans, domicilié à 
Raspaillac, présente commune, lequel nous a présenté un enfant 
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du sexe masculin qu’il nous a dit être né le jour d’hier à trois 
heures du matin dans sa maison d’habitation, de lui déclarant 
et de Auziale Marie, son épouse sans profession, âgée de dix-huit 
ans domicilié avec lui au dit Raspaillac et il a donné à cet enfant 
les prénoms de Sylvain-Simon. Les déclarations en présentation 
ont été faite en présence de Contournet Simon, âgé de quarante-
cinq ans et Marty Félix, âgé de vingt-neuf ans, cultivateurs, 
domicilié à Raspaillac et nous en avons defsé [dressé] le présent 
acte dont nous avons donné lecture au déclarant et aux témoins 
ce que nous avons signé avec eux. » 

Sous ces écrits, quatre signatures : Planès Sylvain, 
Contournét Simon, Marty et Miques.

Je me trouvais enfin devant l’origine de cet homme, 
né juste après le fils de l’instituteur. 

Il était donc bien né ici, il était donc bien né d’une 
famille qui cultivait la terre de ces montagnes pauvres, 
il était né d’une mère sans études ni profession, à peine 
majeure. Il allait avoir un frère, à qui il écrirait jusqu’à 
sa mort, quelques années plus tard, mais issu d’une autre 
mère, il aurait donc perdu sa mère étant enfant, le divorce 
n’étant pas à cette époque, ni dans ces lieux, une possibilité 
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Registre des naissances de 1870 à 1880,
Photographie personnelle, Photographie numérique, 2020
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de vivre un désamour. Soudainement, sous mes yeux, 
une multitude d’informations, absentes de ses sermons, 
apparaissaient. Cet ensemble me faisait l’impression des 
larmes qui coulaient sur les joues de ma mère et qui en 
disaient bien plus que les mots qu’elle peinait à dire.

Je ne sais décrire précisément le vertige que je 
ressentis. La lecture était ardue tant les carolines partaient 
en grandes courbes au-dessus des mots, mais c’était lui et 
j’avais retrouvé sa trace, la preuve de son existence dans un 
document de l’État Français. Il était bien né ici, il faisait 
bien partie de la famille, son père était bien enterré dans 
le cimetière à côté avec tous ceux que je ne connaissais 
pas mais dont j’étais issue. Je crois que c’était ce lien-là, 
de pouvoir prouver que j’appartenais à une histoire, à 
un arbre de gens dont les visages demeuraient inconnus 
mais qui formaient ensemble un groupe, une famille… Je 
crois que c’était ce lien-là, cette preuve là que j’étais venue 
chercher. Je me sentais soulagée comme ayant amarré mon 
bateau avant la dérive. Je proposais alors aux employées 
municipales de clore cette vie par l’ajout, de l’autre côté 
de l’acte de naissance, du petit carton envoyé par le frère 
Abbé qui avait annoncé à son frère le décès de Sylvain au 
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Canada en ces termes : 

« Les pères cisterciens
Abbaye de Notre-Dame de Nazareth
Rougemont, P. Q.
Canada
Samedi 11 septembre 1954

Cher Monsieur,

J’ai une bien triste nouvelle à vous annoncer : le décès de 
votre cher frère Sylvain, Simon Planès ou religion révérend père 
Dom Marie Théophane, prieur de notre abbaye. Si vous perdez, 
cher monsieur, un frère, je pleure celui qui était pour moi un ami, 
un conseiller sage et prudent.

Nous le vénérions tous comme un modèle. Sa régularité, 
sa douceur, sa patience lui avait conquis tous les cœurs.

Ayez la bonté d’annoncer cette pénible nouvelles aux 
membres de sa famille. 

Ses obsèques auront lieu lundi.
Veuillez recevoir mes biens religieuses sympathies.
Union, cher monsieur, de prière, et, croyez-moi, je prie, 

votre bien dévoué en Jésus et Marie immaculée.

Frère Marie Augustin Abbé S.O.C

Le cher Père a remis paisiblement son âme à Dieu ce 
matin samedi 11 septembre à 9h3/4. »
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Frère Marie-Théophane en mission catholique dans un orphelinat au Japon au début 
du XXème siècle, né Sylvain Planès, 1879-1954, à Saint-Vincent-d’Olargues et enterré 
à Rougemont, CA
Archive personnelle, Photographie argentique, date inconnue
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Les agents acquiescèrent et glissèrent délicatement 
une photocopie de la dernière trace de mon arrière-grand-
oncle dans le grimoire en décomposition.

Je les remerciais chaleureusement, touchée de ce 
geste que j’avais pu accomplir comme on rend un dernier 
hommage. C’était comme si pour la première fois j’avais 
pu dire au revoir à ceux que je n’avais pas connus ou trop 
peu connus, comme pour témoigner d’une allégeance à un 
clan. 

Je tournais les talons et repartais, étrangement plus 
légère en direction de Montpellier où m’attendait un train 
qui m’emmènerait directement vers Arles, rejoindre des 
terres connues et familières et des dynamiques humaines 
qui m’étaient contemporaines.

Arrivée à Montpellier après le trajet retour qui avait 
fait fondre les montagnes à mesure des les kilomètres défilés, 
je sautais dans mon train dans l’espoir du repos. J’arrivais 
à Arles, crasseuse et fatiguée, mais heureuse de retrouver 
les visages et les voix connues de mes amis. L’automne avait 
maintenant clos les joies de l’été et les bars commençaient 
à replier leurs terrasses. Je n’étais pas venue ici depuis 
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l’annonce du premier confinement et un air semblable 
y planait. Tant et si bien que dans toutes les bouches, 
un nouveau terme apparaissait : «  reconfinement  ». Un 
mot qu’il fallait intégrer à nos dictionnaires de clavier 
informatiques. Comme on avait appris à nos machines à 
ne pas corriger « Covid » ou « PCR » au milieu de l’arsenal 
linguistique qui faisait frémir les spécialistes, on leur 
apprenait la redondance de l’enfermement.

Comme une sorte de fatalité tintée d’expérience, 
chacun commençait à se demander où se cacher pour 
vivre au mieux une nouvelle fois la réclusion. Pour moi, 
il était clair que la maison familiale en Bretagne n’était 
pas une option. Je ne voulais pas provoquer l’explosion de 
ma cellule familiale alors que je venais de déployer tant 
d’efforts pour la faire exister. Un confinement parisien 
me paraissait également risqué, vivant seule et supportant 
mal l’isolement sédentaire. Apparut soudain que l’amie qui 
m’accueillait dans cette ville me proposait généreusement 
de rester avec elle. Et alors que je découvrais, enfoncée dans 
le canapé du salon, en pleine sidération que l’université 
canadienne qui devait me recevoir pour me permettre 
de poursuivre ma recherche peu de temps après, ne 
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m’accueillerait pas plus au second semestre qu’au premier, 
je me confrontais au vide. Je n’avais plus réellement de 
raison de rentrer à Paris, plus de voyage à préparer, plus 
de mouvement ici qui puisse m’apporter plus de réponses. 
Alors je me noyais un peu plus dans la couverture de grosse 
laine du canapé et je regardais filer les heures en attendant 
les annonces.
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Carte de la Camargue
Capture d’écran, Géoportail
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ÉPILOGUE

Fin Novembre 2020, Arles. Le second confinement, 
d’une toute autre nature que le premier, tend à s’achever 
d’ici une dizaine de jours pour permettre aux fêtes de fin 
d’année de se tenir, sûrement pour empêcher l’économie 
de s’effondrer et sûrement aussi, pour ne pas froisser 
ceux pour qui c’est un moment de l’année qui importe et 
qu’il ne serait pas pensable d’annuler. Voilà des mois que 
je ne suis pas rentrée chez moi, j’ai sous-loué mon petit 
appartement parisien, et je squatte chez mes amis d’ici 
dans une temporalité étrange. Je me noie dans le confort 
de l’accueil, j’essaye d’écrire le mémoire qui remplace 
mon grand voyage d’études et je creuse dans les images 
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qui m’entourent, celles qui ont peuplé mon été. J’avais 
envie d’écrire sur ma famille, sur l’histoire de cet arrière-
grand-oncle qui avait fait vibrer mon esprit tout l’été me 
rapprochant de mon imaginaire d’aventures. Mon écriture 
était mauvaise et dans la torpeur du lieu, je fondais dans des 
considérations minimes et absurdes que je supprimais pour 
recommencer sans atteindre un sens quelconque. L’arrivée 
d’un petit chien dans le foyer restructurait finalement un 
peu le temps et finissait par me faire reprendre un rythme 
plus naturel et me relier à l’espace.

Arles l’hiver n’a rien en commun avec son apparat 
d’été. C’est une petite ville, où tout le monde se connaît. 
Elle a pourtant le plus grand marché de France qui se tient 
plusieurs fois par semaine et qui rassemble tous ensemble 
les habitants du centre-ville malgré le confinement. C’est 
en cette période étrange, le mistral gelant les os, le seul 
lieu de rassemblement en extérieur. Pourtant ici, rien de 
commun avec ce que vivaient les parisiens. Bien que l’on 
se scandalisait des commerces décrétés « non-essentiels », 
ici pas de masque dans la rue, juste dans les commerces, 
les dîners et les apéros vont bon train, on cassait le 
confinement le soir et la police ne nous en tenait pas 
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rigueur. J’avais du mal à saisir les raisons des disparités de 
maintien de l’ordre dans les différents coins du territoire, 
là où mes amis parisiens semblaient vivre un confinement 
dur, angoissant, avec comme instruction claire de ne sortir 
que pour aller travailler, je profitais de ma disposition 
avec une certaine sérénité et pourtant une certaine honte. 
Le manque d’ouverture de la ville qui habituellement la 
faisait vivre se faisait sentir et la gare TGV, qui ne charriait 
plus ses voyageurs, étouffait la vie des Arlésiens de mon 
entourage qui ne se rendaient pas compte de ce qui se 
déroulait à l’autre bout des rails.

Autour de la gare suivante, à Marseille, la ville 
s’enflammait depuis la mi-novembre, comme Paris et 
d’autres centres urbains, tous les week-end depuis que, fin 
octobre, le gouvernement essaye de faire passer par voie 
parlementaire une proposition de loi intitulée « sécurité 
globale  » portant réforme des pouvoirs de police et qui 
sème rage et angoisse dans les rues. Le pouvoir en place 
soutenait à travers sa majorité une loi visant à renforcer 
ces pouvoirs, à déléguer une partie de l’autorité judiciaire 
directement aux policiers, à autoriser et encadrer l’usage 
des drones et des caméras piétons et surtout, et c’est là 
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que le bât blesse, la loi entendait interdire la captation 
d’images des visages des policiers. Ce qui dans le contexte 
de violences policières régulièrement dénoncées, nous 
avait mobilisés fortement peu de temps avant, revenait à 
museler les familles des victimes.

Là où la routine me semblait ici confortable, je 
voyais la vie ailleurs, dans ces mouvements de foules 
qui bravaient le confinement pour se montrer toujours 
nombreux et vivants. Je ressentais à travers mes écrans 
un manque infini d’être avec eux. Je m’évertuais à me 
tenir informée, me sentant isolée des lieux de révolte. En 
échos aux évènements de l’été, la semaine du 20 novembre 
avait rassemblé deux épisodes de violences policières qui 
alimentèrent les débats et les inquiétudes : l’évacuation de 
migrants installés sur la place de la République, à Paris, 
le 23 novembre, qui débouchait sur des violences à l’égard 
des migrants et d’un journaliste. Puis, la diffusion sur le 
média Loopsider, le 26 novembre, des images du passage 
à tabac d’un producteur de musique, noir, Michel Zecler, 
par plusieurs policiers parisiens, le 21 novembre. La France 
s’enfonçait dans une crise politique qui accumulait les 
débats et les sujets, de la crise sanitaire, à celle écologique, 
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économique, sociale, jusqu’aux violences policières et il 
semblait que nous coulions avec elle.

Nous découvrions ici, entre nos quatre murs chauffés 
et confortables, les images de notre pays qui glissait 
dangereusement sur nos écrans. Je regardais les directs des 
journalistes, les manifestants brutalisés dans les cortèges 
dans lesquels les flics venaient intercepter un individu, au 
hasard semblait-il, coupant l’élan des protestataires et les 
dispersant, ralentissant la marche qui devenait rapidement 
épuisante. Comment écrire dans ce cadre sur de simples 
histoires de famille, il fallait témoigner. Mais depuis quelle 
place ? Depuis quel lieu et avec quelle dynamique ?

Le temps ne me semble plus à l’insouciance et alors 
que nous échouions à monter une manifestation à l’échelle 
locale avec les quelques personnalités du cru qui finalement 
nous délaissaient. Nous décidions avec mon amie d’aller 
grossir la foule à Marseille le 28 novembre.

La manifestation phocéenne n’avait rien de commun 
avec les grands rassemblements ou les marches parisiennes 
auxquelles j’étais habituée. La population était dense, 
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l’ambiance électrique. On y retrouvait des amis marseillais, 
formant un petit groupe au milieu de la foule. La marche ne 
dura pas une heure à travers les trois rues étroites menant 
du Vieux Port à la Préfecture. Dans la foule, beaucoup 
de jeunes hommes arboraient le maillot de l’Olympique 
de Marseille et cherchaient sans détour l’affrontement 
avec les policiers qui barraient une rue pour détourner 
le cortège de son itinéraire. Ne connaissant pas les lieux, 
je craignais de me faire prendre dans des échauffourées 
entre manifestants excédés et une police surmenée qui ne 
cherchait pas la nuance. La longue chenille finit par arriver 
devant l’Hôtel de la Préfecture où la foule venait s’écraser 
et se disperser. Le flot n’était pas homogène, des étudiants 
de gauches, aux habitants des quartiers, des gens venus 
des villes voisines, des gilets jaunes, des syndicalistes, des 
supporters de foot, tous se rassemblaient autour d’une 
camionnette qui proposait un micro et une prise de parole 
libre. Certaines voix étaient tremblantes et dénonçaient 
l’atteinte à la liberté d’expression, à l’État de droit et la 
dérive sécuritaire du gouvernement qui après l’État 
d’urgence sanitaire qui étouffait la France depuis près 
d’un an, cherchait maintenant à museler les contestations 
en protégeant encore son bras armé, en direction d’un 
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régime autoritaire où la crainte de la mise en place de la 
reconnaissance faciale devenait une crainte fondée. 

Mais bientôt la possession du micro devenait un 
débat violent entre ceux qui voulaient dénoncer les 
violences dans les quartiers et d’autres qui voulaient à tout 
prix faire passer leurs messages sur l’inexistence du virus 
et la manipulation des gouvernants dans une large vague 
complotiste.

Nous étions 3000. Je voyais ici une masse bien 
moins structurée mais plus vivante que celles que j’avais 
l’habitude de fréquenter. Des gens aux problématiques 
diverses, moins gentrifiés, plus mélangés, qui portaient en 
eux une vérité crue et une exaspération sincère mais qui 
semblaient médiatiquement inaudible dans un désordre 
tendu. De l’autre côté de la France, mes amis avaient été 
encerclés sur la Place du Trocadéro la semaine passée et 
aujourd’hui c’était l’arrivée à Bastille qui frôlait la guerre 
civile. Nous échangions nos impressions, colères, images et 
surtout un sentiment de révolte intense.

À Marseille, nous partions du rassemblement, 
sentant le vent tourner et les forces de l’ordre qui allaient 
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s’abattre sur la place de la Préfecture par les ruelles 
environnantes pour venir disloquer le mouvement.

Les jours suivants, je tentais bien de retranscrire 
mes impressions, sans succès. Je n’arrivais pas à faire le 
pont entre mes préoccupations personnelles, familiales, 
mes désirs et mes visions poétiques et l’inquiétude 
politique qui m’habitait. J’avais peur pour notre avenir, 
définitivement peur, je ne pouvais plus faire confiance à 
ce qui me semblait désormais être une voiture folle qui 
nous précipitait tous ensemble dans les méandres de 
la défiance, roulant à toute vitesse vers une surveillance 
totale, méprisant les mises en garde du défenseur des 
droits, de la Commission nationale consultative des droits 
de l’homme, des associations et de tous ceux qui gardent 
un œil impuissant sur nos libertés. Que se passerait-il si 
l’on condamnait les citoyens qui diffusent l’identité des 
policiers. Comment serait appréciée la condition « dans 
le but qu’il soit porté atteinte à [l’] intégrité physique ou 
psychique [du policier]» (Article 24 de la proposition de 
loi), dans ce contexte, rien ne nous protégeait désormais 
plus d’un juge zélé dont on voit l’indépendance s’effriter au 
fur et à mesure des gouvernements. Que se passerait-il si 
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les policiers devenaient la force fantôme de la République, 
de simples corps agissants, des corps exécutant une volonté 
ordonnée, sans responsabilité puisque sans identité. Que se 
passerait-il si nous ne voyions plus, si nous ne pouvions plus 
juger de l’usage des deniers publics en matière policière ? 
Qu’adviendrait-il des situations de violences policières  ? 
Seraient-elles immédiatement rendues inexistantes et 
insusceptibles d’être prouvées par l’absence d’images  ? 
Était-ce comme cela que nous n’entendrions plus parler 
d’Adama Traoré et des dizaines d’autres, plus parler des 
yeux arrachés dans les manifestations, et des gens étouffés 
dans les quartiers ? 

Que se passerait-il si l’on ne pouvait plus filmer les 
policiers mais que ceux-ci pouvaient déambuler armés, 
en permanence, même en dehors de leur service (Article 
25), et que leur porter atteinte serait un acte d’une gravité 
sans équivalence si bien qu’il serait impossible désormais 
de voir sa peine modulée (Article 23). L’équilibre des 
forces semblait rompre et les chauffards à la tête de l’État 
semblaient vouloir se soustraire à toute tentative critique.

J’avais pourtant de quoi critiquer, j’avais de quoi 
hurler dans ce monde en crise, dans ce monde qui chassait 
les migrants au cœur de Paris pour ne pas voir la crise 
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écologique et migratoire qui s’annonçait, le même où les 
étudiants faisaient des queues interminables pour tenter 
de se nourrir un peu faute de petits boulots disponibles, 
faute de revenu universel, faute de RSA ouvert à tous les 
jeunes majeurs, le même qui voulait nous interdire de 
demander mieux. 

Au milieu de ces crises que pouvait faire l’art, que 
pouvait faire la photographie, la vidéo, le cinéma, le 
journalisme surtout, qui allaient bientôt être amputés. 
Allions-nous pour de vrai devoir flouter les visages des 
policiers, au risque de finir pendant un an derrière les 
barreaux avec une amende inconcevable à payer ? Allions- 
nous devenir des délinquants en dénonçant des injustices ? 
Si cela semblait quasi inapplicable, fallait-il laisser faire ? 
Allions-nous ainsi laisser ces images-là, les dernières images 
d’une vérité, disparaître laissant le champ libre aux seules 
images de divertissement ? Faudrait-il remplacer les images 
par des écrits pour que chacun s’imagine la scène filmée ? 
Faudrait-il désormais ne faire que des films d’animation et 
des modélisations 3D pour ne pas tomber dans l’illégalité ? 
Ne faudrait-il pas que le monde de l’art s’insurge avec 
les journalistes  ? J’étais inquiète pour ma citoyenneté, 
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pour mes semblables, pour tous ceux concernés que ces 
images pourraient sauver, pour la violence qu’elles peuvent 
désamorcer, pour leur pouvoir d’alerte, pour le droit 
d’informer, pour le droit de se déplacer, pour nos intimités 
déjà fragiles, pour l’avenir.

Je me souvenais de ces images que j’avais faites en 
2018 lors des manifestations étudiantes. C’était le début 
d’une longue série de manifestations largement réprimées. 
Les facs parisiennes avaient pour beaucoup été bloquées 
par leurs étudiants et j’avais vu les policiers au milieu 
des campus venir déloger les jeunes contrevenants manu 
militari dans les amphis. J’avais vu les flics se multiplier 
comme jamais, revêtir l’armure contre nos droits, comme 
pour se protéger de leurs émotions, de nos émotions. 
J’avais commencé à m’allonger sur le sol et les prendre en 
photo en contre plongée, comme pour rendre la menace 
que je voyais en eux : des flics surpuissants, intouchables. 
Ce jour arrivait et il ne me restait que ma voix et mon 
appareil photo. 

J’avais envie de marcher, que mon corps sorte de son 
état léthargique et que mon esprit reprenne le contrôle, 
que je réfléchisse clairement, que je sorte de mon enclave. 
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J’avais envie que mon corps porte de manière visible cette 
intranquillité. Alors lorsque des amis organisaient un 
covoiturage pour monter à Paris le 4 décembre, je sautais 
sur l’occasion et j’arrivais la veille de la manifestation 
suivante dans la capitale de nouveau confinée.

Le 5 décembre, sous un ciel gris d’hiver, nous 
sortions lentement du métro de la Porte des Lilas bondé 
pour retrouver quelques mètres plus loin le cortège qui 
se formait Avenue Gambetta. Nous devions avancer 
jusqu’à la Place de la République, 5km plus loin. La tête 
de la manifestation venait tout juste de s’élancer quelques 
minutes plus tôt sous les arbres de l’avenue. L’ambiance 
était forte, bruyante, alternativement joyeuse et tendue. Je 
renouais soudain avec la multitude, noyée dans la masse, 
au milieu des centaines de pancartes et banderoles, de gens 
venus seuls ou en groupes très structurés. Nous essayions 
de nous retrouver. Finalement c’est la sœur de l’amie que je 
cherchais qui me trouvait. Nous étions quatre se promettant 
de ne pas se perdre dans la foule en attendant toujours de 
trouver la cinquième. Je sentais quelque chose d’un peu 
étouffant, presque menaçant, malgré la joie de cette marche 
solidaire, je tentais de me rassurer dans mes visages retrouvés. 
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Le cortège avait du mal à avancer, la foule très dense 
nous empêchait de voir en avant entre les bannières et 
les ballons des syndicats. Nous attendions une avancée 
derrière un groupe d’étudiants dansants, qui, pour se 
maintenir physiquement et moralement dans ce froid, 
sautaient dans tous les sens au rythme de leur enceinte. Il 
y avait pour l’instant assez peu de slogans, nous avions à 
peine fait 300 mètres que le cortège n’avançait déjà plus et 
nous restions là un moment. À côté de nous, au comble de 
l’à-propos, un terrain militaire bordait la rue avec sur son 
mur des panneaux interdisant de photographier les lieux 
sous peine des sanctions prévues au code pénal. 

Le temps devenait long et dans l’envie de marcher 
vers notre but, nous décidions de quitter nos étudiants et 
de partir vers l’avant pour doubler le char ou le groupe 
qui se serait arrêté. Ayant à peine fait quelques mètres, on 
distinguait nettement une volute de fumée noire venant 
de la station Saint-Fargeau un peu plus bas. Inquiète de ne 
pas retrouver notre amie qui avait rejoint le mouvement là-
bas, nous descendions en hâte vers les flammes. À quelques 
mètres du carrefour, impossible d’avancer davantage. 
Soudainement l’ambiance était devenue électrique, on 
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distinguait un peu plus loin, vers le départ de feu, des 
manifestants juchés sur des abribus qui gesticulaient en 
tous sens. La police pour l’instant invisible allait remonter 
sur nous d’un instant à l’autre. La foule était ici entassée 
sur elle-même, suffocante mais chantante. Au débouché 
de l’avenue Gambetta, à notre niveau, un groupe de 
manifestants tenait d’immenses marionnettes de carton 
sur lesquelles étaient imprimés les visages du Président 
et du Préfet de Paris vêtus de grands draps noirs volant 
au gré du vent et des souffles d’air chaud de l’incendie, 
comme deux faucheuses dominant la foule. Je ne saurais 
dire combien de temps nous sommes restées là, dans ce 
détachement du réel où soudain l’inconscience avait 
remplacé la peur dans une joie du nombre. Soudainement 
heureux de rire et chanter fort, de s’entendre ensemble, 
tournant en dérision l’aplomb que le gouvernement nous 
opposait. Le sentiment de contester, de manifester, était 
enfin en nous.

Pourtant cette exultation se brisa subitement. 
Un mouvement de foule de l’avant vers l’arrière, en un 
instant, nous bouscula. Un nuage de brouillard brûlant 
nous entoura et dans la panique, la foule se transforma en 
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une marée hurlante et toussante. Un instinct sauvage, de 
survie, nous saisit et comme des animaux aux abois, nous 
nous attrapions les mains, retirant nos masques imbibés 
de gaz, les yeux rouges et dégoulinants. Rendu aveugle, 
tout le monde se guidait à la voix, s’abritant des vagues 
brûlantes derrière les arbres, se récupérant et avançant. 
De derrière, au milieu du brouhaha, un homme me tendit 
une fiole avant de disparaître de nouveau dans le nuage 
de mes larmes. Je faisais glisser quelques gouttes de sérum 
dans mes yeux et sur mes joues en feu avant de le tendre 
à mes compagnes. Reprenant notre marche vers l’arrière 
comme une meute en fuite, nous reculions au milieu 
d’autres gens en meutes, croisant par endroit des hommes 
en armure qui étaient soudain apparus dans le cortège, 
le pénétrant par les ruelles adjacentes. Sur les côtés, on 
distinguait difficilement des manifestants transportant 
des meubles et des cagettes de bois trouvés çà et là dans 
la rue pour former des barricades. Nous n’étions pas à 
plus de 400 mètres du métro d’où nous avions tous jailli. 
Nous rebroussions chemin, déterminées à ne pas quitter 
la manifestation mais dans l’incapacité d’affronter les gaz, 
comme prises par ouragan humain. Suivant des silhouettes 
à travers le nuage, manquant de se faire balayer par les 
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charges de flics au sein de la foule, nous nous rabattions 
sur le parking d’une résidence attenante, au milieu des gens 
épars, rassemblant leurs familles, protégeant les enfants, 
cherchant leurs amis. Nous avions perdu nos repères. Je 
ne connaissais pas ce quartier qui s’échappait de sa forme 
dans un flou blanchâtre. Un instant de répit nous permis 
de tousser, expulsant de nos poumons et de nos muqueuses 
le produit astringent. Nos bouches, nos gorges, nos yeux, 
nos paupières et nos visages tous entiers gonflés et rouges 
étaient devenus des plaies allergiques. Je regrettais de ne 
pas m’être équipée en conséquence. 

C’était en 2018, la dernière fois que j’avais vécu une 
telle incompréhension, sur le boulevard Auguste Blanqui, 
durant les manifestations étudiantes qui avaient secoué 
ma première année d’études d’arts. De manière similaire, le 
cortège de Montparnasse à la Place d’Italie, mené par des 
Black Blocs avait été enserré sur l’ensemble du parcours et 
nous étions arrivés à destination après des heures de lutte, 
alternant entre gaz et canons à eau, charges policières et 
fuite paniquée. De la même manière, un garçon m’avait 
donné son écharpe pour que je me couvre le visage et que 
je me protège des vapeurs toxiques. J’avais vu se reproduire 
ces intimidations de masse durant les années suivantes 
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visant les manifestations des Gilets jaunes et aujourd’hui 
de nouveau. Ce n’était pas pour protéger la vitrine d’une 
banque que la force policière était utilisée, mais bien pour 
dissuader les citoyens de descendre dans la rue.

Aujourd’hui, je n’étais venue qu’avec un maigre sac à 
dos, une bouteille d’eau et quelques gâteaux pour partager 
un goûter. Je n’avais pas prévu la violence, me faisant 
prendre par la colère de tous, exponentielle des colères 
individuelles.

Nous ne pouvions plus avancer sur l’avenue 
Gambetta. Alors nous traversions la résidence, une charge 
policière visant de manière imminente notre petit groupe 
de réfugiés. Nous nous replions sur la rue Haxo avec une 
partie de la foule qui descendait à nouveau vers le métro 
Saint Fargeau avant de se faire refouler encore.

La marche avait été interrompue, il n’y avait plus de 
manifestation, c’était un amas de petits affrontements et 
de spectateurs hébétés à quelques mètres des barricades 
et des départs d’incendie. Nous n’avions pas entendu de 
sommation, nous n’avions rien fait d’autre qu’être présentes 
dans une manifestation autorisée. Et c’était maintenant la 
deuxième fois de l’année, d’une année confinée, que nous 
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nous retrouvions empêchées de marcher. À croire que la 
marche, cette volonté de relier deux points était l’acte le 
plus subversif de ce temps. Le piéton était visiblement 
devenu hors la loi, puisque nous étions ici tous bardés 
d’attestations et que la préfecture, autorisait et interdisait 
les marches dans une même journée en veillant bien à 
ce qu’aucun groupe ne se forme dans l’espace public. 
C’était maintenant au-delà des images, c’étaient nos corps 
entiers qui se retrouvaient criminalisés. La manifestation 
se rapprochait d’une forme de terrorisme selon le 
gouvernement et nous étions traités comme des menaces 
à la République dans son ensemble. Lutter pour des droits 
devenait une trahison nationale. J’étais exaspérée de cette 
nation, de ce système, de ses lois et de son autorité. Elle 
me poussait dans un retranchement qui appelait la révolte.

Nous étions ce jour-là dans une manifestation 
autorisée et nous étions refoulés dans des ruelles au 
milieu d’une ville qui se métamorphosait en champ de 
bataille. Nous étions rendues errantes, contournant les 
échauffourées par la rue du Borrégo. Nous ne faisions plus 
corps avec la manifestation qui était sortie de son lit.

Faisions-nous encore partie de la contestation ? Peut-
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on être manifestant lorsque personne ne voit que l’on fait 
partie d’un mouvement commun, si l’on n’est pas compté 
par la préfecture ? On le sait, on s’est dit souvent, surtout 
dans la bataille des nombres durant les manifestations 
pour le Mariage pour tous en 2013 : « pour être compté, ne 
marche pas sur le trottoir ». 

Alors, nous aujourd’hui, entraînant à notre suite 
quelques dizaines de manifestants dans les ruelles pour 
contourner la police et revenir vers la Place Gambetta, 
étions-nous des manifestants ou des fuyards, des 
contrevenants en ce temps de confinement, trop éloignés 
de nos domiciles pour être légaux.

«  L’errance se déploie dans un espace vide qui n’a pas 
encore été cartographié, et sa destination n’est pas définie  »1 
Francesco Careri 

Nous faisions une marche erratique, perdant à 
chaque carrefour des membres du groupe qui, trop 
perdus, préféraient abandonner la déambulation. Nous 
ne savions plus tellement où nous orienter alors que nous 
descendions la rue de Pelleport, perdant au tournant les 

1. Francesco Careri, Walkscapes, la marche comme pratique esthétique, 
Éditions Jacqueline Chambon, 2013, p54
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derniers compagnons de la courte route qui nous avait 
sorties du parcours initial. Nous abordions anxieuses une 
nouvelle exploration, en rang, deux par deux, quatre de 
nouveau, nous formions un petit escadron marchant à un 
rythme soutenu au milieu des rues vides d’une ville qui 
semblait se déplacer en même temps que nous, replaçant à 
l’infini des carrefours inconnus de ruelles inexpérimentées. 
Peut-être créions nous ainsi une nouvelle manifestation, 
un nouveau paysage. Peut-être que le quartier était 
rempli de manifestations miniatures, de manifestations 
individuelles, silencieuses qui s’égaraient de part et d’autre 
de l’Avenue Gambetta, conservant leur intensité interne, 
comme des petits flots de volonté cherchant à s’échouer 
ensemble, dans une puissance combinée, comme une vague 
sur la statue de la République.

Je retrouvais un air de randonnée, nous créions ainsi 
notre propre parcours, sans se soumettre aux autorisations 
de la préfecture, nous marchions ensemble, à quatre, 
comme un autre départ, à travers des rues que nous voulions 
occuper, qui soutenaient notre marche. Et mues par le désir 
d’achever la manifestation, nous créions une nouvelle ligne 
de désir, d’un désir de non-violence, de non confrontation 
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avec des forces disproportionnées, d’un désir de justice et 
de celui d’arriver au bout du raisonnement, de dire la force 
de notre opposition et d’apporter notre inquiétude jusque 
sur cette Place. C’était peut-être un désir de sauver pour 
ne pas sombrer dans la folie de ceux qui s’accaparent les 
terres, les corps jusqu’aux esprits. 

Bruno Latour2 propose le qualificatif de Terrestre 
pour déterminer les humains qui font corps avec Gaïa, 
ceux qui cherchent un nouveau principe de souveraineté et 
qui ne se séparent pas du reste de la création. Il propose de 
déconstruire la pensée de Hobbes qui, dans son Léviathan, 
oppose l’état de nature, comme un état de guerre, à l’état de 
droit. Il propose de ne plus laisser faire les États, mus par 
l’Économie, dans leur guerre contre la nature. Il propose 
de déterminer cette nature, celle scientifique, celle de la 
connaissance, celle qu’il appelle Gaïa, contre la « nature » 
comme négatif de la culture. Il propose de poursuivre la 
recherche de l’utopie, de chercher encore à construire la 
République qui n’est pas advenue.

Il me murmurait à l’oreille de poursuivre, de me 
déclarer en guerre, de désigner clairement mon ennemi :  

«  Maintenant qu’il y a un état de guerre avéré, il est 

2. Bruno Latour, «7e conférence. Les États (de nature) entre guerre et 
paix», Face à Gaïa (2015)
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possible pour chacun des partis en guerre d’être explicite sur ses 
buts de guerre.

[…] Dites-nous plutôt qui vous êtes, qui sont vos amis et 
vos ennemis, qui vous êtes prêt à sacrifier à votre bonheur, quels 
étrangers peuvent vous mettre dans une situation telle que votre 
existence sera niée – et, en plus, s’il vous plaît, dites-nous enfin 
clairement par quelle déité vous vous sentez convoqué et protégé. 
Si vous trouvez cet argument trop cruel, rappelez-vous que les 
crises écologiques ne nous ont pas privés d’un tiers désintéressé 
capable d’arbitrer tous nos conflits, mais qu’elles nous ont au 
contraire révélé que ce tiers n’avait jamais existé et que la 
solution du XVIIe siècle [la mise en place d’un Etat] n’avait 
jamais été qu’un armistice provisoire. C’est cela l’état d’exception 
ouvert par le Nouveau Régime Climatique. C’est lui qui nous 
oblige à nouveau à la politique. » 

Il me disait que pour espérer conserver mon corps et 
ma liberté, je devais me battre, me définir et définir mes 
luttes pour lutter avec d’autres. Il me disait, et je le voyais 
aujourd’hui, que le pacifisme ne serait pas de circonstances, 
qu’il faudrait trouver des solutions nouvelles pour lutter, 
pour manifester, pour alerter. Il me disait de ne pas avoir 
peur de la violence car elle existe déjà. Refuser de la voir 



373

serait déjà une soumission. C’est maintenant que la prise 
de conscience est nécessaire, c’est maintenant que le 
changement d’imaginaire est nécessaire, c’est maintenant 
que la déconstruction est nécessaire, c’est maintenant qu’il 
faut se définir et agir. 

Alors je répète que j’ai 27 ans, que je suis née en 
Espagne, d’une famille aisée dont je finirai par comprendre 
l’histoire, que je suis Française et blanche, que je suis une 
femme lesbienne et féministe et je pense que le capitalisme 
et ses acteurs sont les pendants du colonialisme dans lequel 
nous baignions et qu’ils détruisent peu à peu ma liberté, 
mon environnement, mes droits et mon avenir, comme les 
vôtres. Je pense que se définir dans ces circonstances ce 
n’est pas se mettre dans une case, je pense qu’en ces temps 
il faut s’affirmer pour la poursuite d’une utopie. 

Je veux aller attraper des utopies jusqu’à ce qu’elles 
fonctionnent. Des utopies photographiques, des utopies vidéos, 
des utopies écrites... jusqu’à trouver une utopie politique.

Nous marchions toujours jusqu’à retrouver, de 
nouveau, les lambeaux restant du cortège initial, mais alors 
ce n’était plus qu’une lente vague longue et clairsemée. Plus 
de grandes banderoles tenues à plusieurs, plus de chars 
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de syndicat, plus de groupes structurés. Il n’y avait plus 
que de petites troupes comme la nôtre qui convergeaient 
désormais vers la place Gambetta où stationnaient des 
dizaines de personnes, faisant front aux cars de CRS qui 
encerclaient la Place. 

De temps en temps sur le côté de notre marche, 
longeant les murs d’immeubles, des policiers, presque 
en tortue romaine, courraient le long de nos côtes, 
recevant la rage des manifestants, presque devenus des 
passants ordinaires, ayant récupéré la rue et marchant 
tous ensemble. La ville semblait envoyer de toutes parts 
toujours plus de gens marchant qui apparaissaient à 
chaque carrefour, rejoignant le trajet qui n’était plus 
qu’une ligne commune et imaginaire, le corps manifestant 
ayant désormais disparu.

Comme un pèlerinage, nous continuions ainsi, sur 
la route, jusqu’à l’Avenue de la République où le temps 
ayant filé, la circulation automobile reprenait, nous 
laissant hébétées, finir notre route sur le trottoir, jusque 
sur la place. La marche s’était partout désintégrée, il n’y 
avait plus de ligne désir et c’était l’ordre habituel qui nous 
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chassait du goudron avant que la police, de nouveau, ne 
nettoie la Place des derniers citoyens errants jusqu’à la 
prochaine fois. 
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